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CAER DEL CIELO 


ésa fue la frase que me pasó por la cabeza cuando aterricé en L.A., y 
los «pasajeros» del jet, agradecidos, dieron un aplauso al piloto que 
había dirigido el avión por encima del océano, había tomado la ruta 
del Nuevo Mundo y, después de dar vueltas largo tiempo sobre las 
luces de la inmensa ciudad, acababa de tomar tierra con suavidad. 
Aún recuerdo que me propuse utilizar esa frase más tarde, cuando 
escribiera sobre el aterrizaje y sobre la estancia en la costa 
desconocida que tenía delante: ahora. No podía imaginar que durante 
tantos años intentaría asiduamente acercarme de modo adecuado a las 
frases que habrían de seguir a esa primera frase. Me propuse 
dejármelo todo bien grabado en la memoria, cada detalle, para más 
tarde. Cómo mi pasaporte azul causó cierta sensación en el pelirrojo y 
atlético officer que controlaba minuciosa y estrictamente los papeles 
de los viajeros; lo hojeó mucho tiempo, examinó los visados uno por 
uno, se concentró después en la carta de invitación, varias veces 
legalizada, del CENTER bajo cuya tutela pasaría yo los meses 
siguientes, finalmente posó en mí la mirada de sus ojos entre azules y 
verdes: Germany? — Yes. East Germany. — Dar informaciones más 
amplias me habría resultado difícil, también por el idioma, pero el 
funcionario se asesoró por teléfono. Esa escena me resultó familiar, 
conocía bien aquella tensa expectación y después la sensación de 
alivio cuando él, como la respuesta a su consulta había sido sin duda 
satisfactoria, selló finalmente el visado y me devolvió el pasaporte por 
encima del mostrador con su mano cubierta de pecas: Are you sure 
this country does exist?1 — Yes, I am, respondí lacónicamente, todavía 
lo recuerdo, aunque la respuesta correcta debería haber sido «no», y, 
mientras esperaba largo tiempo el equipaje, me preguntaba si había 
valido realmente la pena viajar a Estados Unidos con el pasaporte aún 
válido de un Estado que ya no existía, sólo para irritar a un joven y 
pelirrojo funcionario de fronteras. Era una de las reacciones de 
rebeldía de las que yo aún era capaz en aquel entonces y que, caigo 
ahora en la cuenta, se vuelven más raras en la vejez. Ya está sobre el 
papel la palabra, adecuadamente incidental, la palabra cuya sombra 
me rozó entonces, hace más de una década y media, pero entretanto 
se ha condensado hasta tal punto que, eso me temo, podría volverse 
impenetrable antes de que yo cumpla la obligación que me impone mi 


oficio. Es decir, antes de haber descrito cómo cogí con esfuerzo mi 
equipaje de la cinta transportadora, cómo lo puse en uno de los 
enormes carritos y en medio de la desconcertante masa de gente me 
dirigí a la EXIT. Cómo, apenas haber puesto el pie en el hall de salida, 
sucedió lo que, según todas las insistentes advertencias de los viajeros 
con experiencia, yo no habría debido permitir que sucediera, un 
gigantesco hombre negro se acercó a mí: Want a car, madam?, y yo, 
persona inexperta y de reflejos, asentí, en lugar de declinar de modo 
terminante como me habían encarecido. El hombre ya había agarrado 
el carrito y se había puesto en marcha con él: para nunca más volver, 
anunció mi sistema de alarma. Le seguí lo más deprisa que pude, y allí 
estaba, en efecto, al borde de la carretera de acceso por la que, 
pegados unos a otros, con las luces de posición encendidas, avanzaban 
despacio los taxis. Cobró el dólar que le correspondía y me pasó a un 
compañero, negro también, cuyo oficio consistía en llamar por señas a 
los taxis. El hombre hizo su trabajo, paró el taxi más próximo, ayudó a 
acomodar mi equipaje, recibió asimismo un dólar y me dejó en manos 
del chófer bajito, delgado y ágil, un portorriqueño cuyo inglés yo no 
entendía pero que escuchaba de buen grado y con máxima atención 
mi inglés y, después de haber leído despacio el membrete de la carta 
con mi futura dirección, parecía saber adónde tenía que llevarme. Fue 
entonces, al arrancar el taxi, lo recuerdo, cuando noté el suave aire 
nocturno, la brisa del sur, que ya conocía por otra costa muy distinta 
donde me envolvió por primera vez, como un paño grueso y cálido, en 
Varna, en el aeropuerto. El mar Negro, su oscuridad aterciopelada, el 
perfume intenso y dulce de sus jardines. 

Hoy todavía me veo en ese taxi junto al que pasaban velozmente, a 
derecha e izquierda, hileras de luces, a veces como detenidas 
formando trazos de escritura, marcas mundialmente conocidas, 
paneles publicitarios de supermercados, discotecas y restaurantes en 
colores llamativos que iluminaban el cielo nocturno. Una palabra 
como «ordenado» estaba allí fuera de lugar, en esa carretera litoral, tal 
vez en ese continente. Muy leve, reprimida otra vez al momento, 
surgió la pregunta de qué se me había perdido a mí allí, pero justo con 
la suficiente intensidad para que yo la reconociera cuando se presentó, 
ya con más insistencia, la segunda vez. De todos modos, como si fuera 
razón suficiente, se deslizaban a los lados los escamosos troncos de 
palmeras. Olor a gasolina, a gases de escape. Un largo trayecto. 

Santa Monica, madam? — Yes. — Second Street, madam? — Right. 
— MS. VICTORIA? — Yes. — Here we are. 

Por primera vez el rótulo metálico, sujeto a la reja de hierro, 
iluminado: HOTEL MS. VICTORIA OLD WORLD CHARM. Todo en silencio. 


Todas las ventanas oscuras. Era poco antes de medianoche. El taxista 
me ayudó a llevar el equipaje. Un jardín delantero, un camino 
enlosado, el perfume de flores desconocidas que parecían evaporarse 
por la noche, el pálido brillo de una lámpara que se balanceaba 
suavemente sobre la puerta de entrada, un panel de conjuntores, 
metido detrás de él un papel con mi nombre. Welcome, leí: la puerta 
estaba abierta, que entrase, sobre la mesa del hall estaba la llave de mi 
apartamento, second floor, room number seventeen, the manager of 
MS. VICTORIA wishes you a wonderful night. 

¿Estaba soñando? Pero, al contrario que en los sueños, no me 
extravié, encontré la llave, utilicé la escalera correcta, la llave 
encajaba en la cerradura correcta, el interruptor estaba donde tenía 
que estar, un leve parpadeo y lo veo todo delante de mí: dos lámparas 
de pie iluminaban una gran habitación, con un juego de butacas y, en 
la pared de enfrente, una larga mesa de comedor rodeada de sillas. 
Pago al taxista, al parecer a satisfacción suya, con ese dinero inusual, 
que por suerte ya había cambiado en Berlín antes de tomar el avión, le 
di las gracias como correspondía y recibí, como era de rigor, la 
respuesta: You are welcome, madam. 

Inspeccioné mi apartamento: aparte de esa gran sala de estar, una 
cocina contigua, dos dormitorios, dos baños. Qué derroche. Aquí 
podría vivir cómodamente una familia de cuatro personas, pensé 
aquella primera noche, después me habitué a aquel lujo. Sobre la 
mesa había un saludo de bienvenida de una tal Alice, debía de ser la 
colaboradora del CENTER que había firmado las cartas de invitación, 
y ella era sin duda también la que me había puesto previsoramente en 
la cocina pan, mantequilla, varias bebidas. Lo probé todo, tenía un 
sabor curioso. 

Me dije a mí misma que allí de donde yo venía ya era por la 
mañana, que podía llamar por teléfono sin sacar a nadie del sueño. 
Tras varios intentos fallidos, en los que diversos overseas operators se 
ocuparon de mí, conseguí manejar con los números correctos el 
teléfono que había en la diminuta cabina contigua a la puerta de 
entrada, oí, más allá del murmullo del océano, la voz familiar. Fue la 
primera de las cien conversaciones telefónicas con Berlín en los nueve 
meses siguientes, dije que había aterrizado, pues, en el otro lado de la 
esfera terrestre. No dije lo que yo me estaba preguntando, que qué 
finalidad tenía aquello. Añadí que estaba muy cansada, y lo estaba en 
efecto, un cansancio extraño. Busqué ropa de dormir en una de las 
maletas, me lavé la cara y las manos, me acosté en la cama demasiado 
ancha, demasiado blanda, y tardé mucho en dormirme. Por la mañana 
me desperté de un sueño matinal y oí decir a una voz: El tiempo hace 


lo que puede. El tiempo pasa. 

Ésas fueron las primeras frases que escribí en el gran cuaderno 
rayado que había traído previsoramente y que coloqué sobre el lado 
estrecho de la larga mesa, y muy pronto quedó lleno de mis apuntes, 
en los que ahora puedo apoyarme. Entre tanto pasaba el tiempo, como 
me lo había comunicado lacónicamente mi sueño, ha sido y es uno de 
los fenómenos más enigmáticos que conozco y que, cuanta más edad 
tengo, tanto menos comprendo. Que el haz de pensamientos pueda 
penetrar, hacia delante y hacia atrás, los estratos del tiempo lo veo 
como un milagro, y el contar participa de ese milagro porque de otra 
manera, sin la facultad bienhechora de contar, no habríamos 
sobrevivido y no podríamos sobrevivir. 

Por ejemplo, uno puede reflexionar fugazmente sobre estos 
pensamientos y al mismo tiempo hojear la pila de papeles que 
encontré por la mañana sobre la mesa de mi apartamento, una «First 
day survival information» del CENTER para todos los recién llegados. 
Vienen allí indicados los mercados de comestibles, coffeeshops y 
farmacias más próximos. Está descrito cómo se llega al CENTER, 
también se señalan las reglas conforme a las que allí se trabaja y, 
naturalmente, se indica su conexión telefónica, con servicio día y 
noche. Se recomiendan restaurantes y bares, pero también librerías, 
bibliotecas, rutas turísticas, museos, parques de atracciones y guías 
urbanas, y de modo especial se encarecen, a quien llega por primera 
vez sin idea de nada, las reglas de comportamiento en caso de 
terremoto. Tomé escrupulosamente nota de todo ello, repasé también 
la lista de los becarios de diversos países que serían mis compañeros 
durante los seis meses siguientes, que pasarían a formar parte de una 
simpática comuna y que, entretanto, se han dispersado por el mundo, 
es decir, han regresado a sus países de origen. 

Fue después de mi estancia cuando se produjo un fuerte terremoto 
en la ciudad, para la que es una constante amenaza la falla de San 
Andrés, que pasa por debajo de ella y desplaza y hace chocar entre sí 
grandes masas de tierra. Si me hubieran mostrado una imagen del 
mundo de hoy, no habría dado crédito a esa imagen, aunque mis 
visiones de futuro ya eran bastante lóbregas. El resto de ingenuidad 
que yo debía de poseer aún en aquel entonces lo he perdido. Me ha 
quedado un propósito que es difícil de llevar a cabo, que permanece 
incumplido y por eso persiste: perseguir la huella del dolor. 

Sobre eso he hablado después a menudo con Peter Gutman, pero yo 
no lo conocía aún aquella mañana, él sería uno de los últimos 
compañeros que conocería, eso nos hizo reír a menudo después. Se 
reía mucho en la lounge del CENTER, cuando nos reuníamos allí 


tomando el té y las galletas que Jasmine, la más joven de las dos 
secretarias del office, nos tenía preparados puntualmente a las once de 
la mañana y a las cuatro de la tarde, así como también los periódicos 
de todos los países de los que veníamos, norteamericanos, claro, pero 
también italianos, franceses, alemanes, suizos, austriacos, incluso 
rusos, aunque no había ningún ruso entre nosotros, todos metidos en 
listones de madera como en los cafés vieneses, todos con uno o dos 
días de retraso, lo cual nos procuraba una bienhechora distancia de las 
noticias, por lo general poco agradables, que ellos nos aportaban y que 
a veces nos leíamos unos a otros horrorizados, como si tuviéramos que 
participar en un concurso sobre qué país se hallaba en una situación 
más desconsoladora. 

No creo que me equivoque si digo que yo atraía más miradas de 
curiosidad que ningún otro de nuestro grupo. No sólo porque era la de 
más edad, a eso tuve que acostumbrarme, era mi lugar de origen el 
que me garantizaba una posición especial. Nadie tenía tan poco tacto 
como para hacerme preguntas directas, pero sí les habría gustado 
saber cómo se sentía una que venía directamente de un Estado 
desaparecido. 

La luz matinal entraba cada día en mi dormitorio por la ventana 
enrejada, filtrada por una enredadera que subía pegada a la pared del 
MS. VICTORIA y que había llegado en parte a mi ventana. Mis sueños 
mañaneros me hacían llegar palabras que yo anotaba después: 
«Funesto», leo, sacado de un contexto perdido. Primero en la cama, 
luego sentada al borde de la cama, realizaba los ejercicios de gimnasia 
que yo me había prescrito porque, sola en aquel lejano y desconocido 
país, no debía caer enferma ni perder la movilidad, después, en el 
baño más pequeño por el que me había decidido, me puse bajo la 
ducha, que, contrariamente a la costumbre europea, tenía la alcachofa 
fijada en la pared, de forma que se necesitaba una técnica especial 
para mojar todas las partes del cuerpo. El desayuno, que acompañé 
con la música para mí ininteligible y las noticias para mí ininteligibles 
de la emisora local de Los Ángeles, lo compuse echando mano, con 
gestos ya habituales, de elementos en parte no habituales, muffins, sí 
por qué no, una curiosa mezcla de músli, y el zumo de naranja que, 
tras varias compras fallidas, me pareció más de fiar, sólo con el café 
hube de seguir experimentando, tenía que encontrar a alguien que 
conociera el gusto de los Germans en cuanto a café y que entre las 
docenas de botes que había en PAVILIONS me recomendara la marca 
que más se aproximaba a ese gusto. (En la República Democrática 
Alemana casi se produjo un motín en una ocasión en que el gobierno, 
para multiplicar los costosos granos de café «auténtico», presentó a la 


población una mezcla imbebible, que sin embargo, cuando en las 
empresas las protestas llegaron casi a la amenaza de huelga, retiraron 
a toda prisa de la circulación.) Bill, que había vivido en mi 
apartamento antes que yo y había encontrado alojamiento en casa de 
un amigo, me legó diversas exóticas mezclas de especias y una 
considerable batería de botellas: aceite de oliva, vinagre balsámico, 
buen whisky y vinos californianos. En el último día que pasó en la 
ciudad vino conmigo a cenar a un restaurante italiano del Second 
Street y me inició afectuosa e irónicamente en los usos del viejo MS. 
VICTORIA y en los del joven CENTER. Lo enojoso es, dijo, que en 
ningún sitio puedes trabajar mejor sobre la historia de good old 
Europe que aquí en el Nuevo Mundo. Coleccionan con obsesión todo 
lo que se refiere al viejo continente como si, caso de que Europa 
llegase a desaparecer debido a bombas atómicas o a otras catástrofes, 
ellos quisieran tener aquí preparada por si acaso una copia de ella. Bill 
trabajaba sobre la historia del catolicismo en España y Francia y me 
calculaba los miles de víctimas humanas que habían causado en esos 
países las diferentes oleadas cristianizadoras. En cada colonización, 
dijo, lo primero era eliminar la religión, la fe de los sometidos, para 
quitarles su identidad. Además, esto suena quizás a poco veraz, los 
conquistadores, por un complejo de inferioridad incrustado en lo más 
hondo, tenían necesidad imperiosa de acreditar como superiores no 
sólo sus armas, no sólo sus mercancías, sino también el mundo de su 
fe y de sus ideas. Pero eso lo sé, había dicho yo, y Bill, el inglés, me 
había mirado inquisitivamente: ¿Vosotros estáis pasando ahora por 
esa experiencia, no? No insistió en recibir respuesta. A veces, cuando 
yo bebía un vaso de vino de sus existencias, brindaba mentalmente 
con él. 

Así pues, muchas mañanas me puse en camino a través del florido 
jardín delantero del MS. VICTORIA, que estaba provisto de plantas 
exóticas y en cuyo centro había un círculo con un pequeño naranjo, 
cuyas naranjas amargas yo veía madurar. Allí los coches, de 
extraordinaria amplitud, se aproximaban con gran cautela a los 
cruces, se detenían educadamente incluso si no había ningún semáforo 
que permitiera con su monigote verde WALK a los peatones, se mecían 
suavemente en su suspensión, conductoras amables, bien vestidas y 
cuidadosamente peinadas, o elegantes conductores de trajes oscuros, 
corbatas y cuellos de camisa, daban la preferencia a la peatona, con 
indolentes movimientos de manos, yo atravesaba sin prisas la 
California Avenue, ¿percibía aún los árboles que, al borde de la 
calzada, florecían en intenso rojo en noviembre, diciembre? Ese año 
me vi liberada, pero también privada, del follaje de otoño, de los días 


nebulosos y grises. ¿Los echaba ya de menos? 

En todo momento puedo hacer surgir ante mi mirada interior el 
CENTER, en aquella época un edificio funcional de varias plantas para 
oficinas que, entretanto, ya fue sustituido hace tiempo por un 
espectacular grupo posmoderno de edificios en la parte alta de la 
ciudad. Así pues, una amplia escalinata exterior, que asciende hasta 
una serie de columnas por las que me veía acercarme cada día a las 
enormes puertas batientes de espejeante cristal. De seis puertas 
posibles elegía siempre la misma, entraba en el extenso vestíbulo, 
donde día tras día estaba siempre en el mismo puesto el mismo 
hombre, portero o guardián, el cual saludaba a las visitas de su 
preferencia con el brazo derecho extendido y un familiar chasquido de 
dedos, y también recorría con su vigilante mirada el vasto hall de 
ventanillas del First Federal Bank, en el que venía a convertirse el 
vestíbulo por la parte derecha. El banco, por cierto, al que yo había 
confiado ya varias veces mi cheque de cada dos semanas y que me 
daba las gracias de palabra y por escrito por esa muestra de confianza, 
pero que, por su parte, había mostrado fiarse poco de mi seriedad 
económica; porque yo todavía seguía echando de menos la ATM-Card 
que me pondría en situación de sacar del cajero automático dinero 
contante y sonante, y eso era un hecho que cada vez ponía tristísimas 
a las señoras de las ventanillas, quienes no dejaban de asegurarme que 
todo se arreglaría, mientras que en mí tomaba cuerpo la sospecha de 
que ellas o sus invisibles jefes aplazaban la entrega de ese importante 
documento porque antes querían convencerse de que el estado de la 
cuenta de aquella clienta aumentaba, aunque fuese escasamente, al 
menos de un modo continuo, y no corría peligro de sufrir un súbito 
colapso. A veces todavía me daban ataques de risa cuando consideraba 
qué diferentes eran los motivos que tenían para desconfiar de mi 
persona las diferentes formaciones sociales en las que había vivido y 
vivía. 

En cualquier caso no me molesté en desviarme hacia las ventanillas 
del banco, fui derecha a los ascensores y comprobé no sin satisfacción 
que el portero —¿guardián?— me saludaba por primera vez con el 
gesto que entre los innumerables visitantes de aquel edificio estaba 
reservado a los que él había admitido en el círculo interior de los 
miembros de la casa. How are you today, madam? — O great! — Hay 
superlativos para cada buen estado de salud. 

De los cuatro ascensores, tomé como siempre el segundo de la 
izquierda y contemplé después con admiración a la chica joven del 
staff que estaba frente a mí y que, superesbelta en su ajustadísimo 
traje de chaqueta, en la palma de la mano un regalo envuelto en papel 


dorado en forma de cisne, ascendía a las altas esferas, al décimo piso, 
en el que a mí nunca se me perdía nada. How are you today? — Fine, 
me oí decir, una prueba de que se formaban nuevos reflejos, pues poco 
tiempo antes, la víspera todavía, habría tenido que escarbar en mi 
cerebro en busca de una respuesta rápida y adecuada a la realidad que 
habría podido ser pretty bad —¿por qué en el fondo? Sobre eso 
tendría que reflexionar más tarde—, pero ahora había comprendido 
que no se esperaba de mí otra cosa que adaptarme a un ritual que, de 
pronto, ya no me parecía falaz y superficial sino casi humano. 
Síndrome de ascensor. 

Salí como siempre en la cuarta planta, donde el negro de la security 
ya sabía dirigirse a mí por mi nombre y me entregó un sobre que 
habían dejado para mí; donde automáticamente eché mano al gancho 
correcto del armarito de las llaves, para sujetar en la solapa de mi 
chaqueta la Identity Card, provista de mi fotografía, otro importante 
signo de pertenencia a la casa, y de eso se trataba, a fin de cuentas. 

Los dos tramos de escaleras hasta el sexto piso los hacía a veces a 
pie, a veces, cuando las articulaciones dolían demasiado, tomaba el 
ascensor. Mis pies encontraban por sí solos el camino entre los 
estantes en los que están archivadas las fotos de todas las obras de arte 
de todos los siglos y de todos los continentes, ya no me pasaba que 
metiera una llave equivocada en una puerta equivocada. Abrí, pues, la 
puerta de mi despacho, y mi indolencia había llegado a tal extremo 
que ya no tenía que acercarme enseguida cada mañana al gran 
ventanal para, detrás de la Second Street, de una hilera de casas y de 
una fila de palmeras, ver con un sentimiento semejante a la devoción, 
abierto ante mí, el océano Pacífico. El teléfono. Era Berlín, esa ciudad 
se había fundido en una sola voz que yo tenía que oír cada día. Esa 
voz quería recordarme el mar Báltico. El Báltico, bueno, sí. Le tengo 
cariño. Y seguiré teniéndoselo, y que yo a la larga no aguanto un 
paisaje grandioso, por ejemplo los Alpes, eso ya se sabe. ¡Pero la 
sensación de que hasta Japón ya no viene nada, siempre, 
simplemente, esa interminable superficie líquida! ¿Eran exagerados 
mis sentimientos? 

Depuse el bolso en el que llevaba conmigo el montón de papeles 
que me fuera entregado tras la muerte de mi amiga Emma y que, no es 
exagerar, para mí era asunto de importacia extrema: cartas de una 
cierta L., de la que sólo sabía que había vivido en Estados Unidos y 
que hubo de ser íntima amiga de mi amiga Emma, que era de su 
misma edad. Yo también había viajado hasta allí por causa de esas 
cartas y me hacía la ilusión de que así podría averiguar quién era la 
tal «L.». 


Fui al centro del office, saludé al pasar en dirección a las puertas 
abiertas, donde mis compañeros temporales estaban en sus celdas 
delante de sus ordenadores, caso de que no anduvieran siguiendo la 
pista de algo en algún lugar del gran edificio, en la biblioteca o en los 
archivos, o de que no estuviesen citados en la ciudad con otros 
investigadores. A veces los envidiaba por su perfil de trabajo 
claramente definido, ellos decían al momento su especialidad, historia 
de la arquitectura o filosofía o literatura o arte, historia de la 
cinematografía, había incluso literatura medieval, y todos ellos podían 
decir de corrido el tema del trabajo que pensaban llevar a cabo allí. 
Mientras que yo me veía en un apuro cuando me preguntaban por mi 
proyecto de trabajo, ¿o iba yo a admitir que no tenía en la mano sino 
un rimero de cartas antiguas de una muerta y que simplemente sentía 
curiosidad por su autora, quien años atrás, cuando escribió aquellas 
cartas a mi amiga Emma, muerta asimismo, tuvo que haber vivido en 
esta ciudad? Y que también justamente por eso me había venido bien 
la invitación a venir aquí y ahora me acogía al privilegio de que a una 
autora literaria no se le podía pedir una información demasiado 
detallada sobre su proyecto. Pero yo consideraba muy probable que no 
tuviera ni suerte ni éxito con mi plan de trabajo, e incluso ahora me 
parecen increíbles las casualidades que al final me depararon, al 
menos en este proyecto, suerte y éxito. Si quiero emplear por una vez 
y excepcionalmente estas inadecuadas palabras. 

Por lo demás, mis maniobras de distracción, que tal vez sólo yo 
sentía como tales, me causaban poquísimo embarazo de cara a las dos 
secretarias del departamento, Kátchen y Jasmine: una de mediana 
edad, más bien de poca apariencia, pero enterada y experta en todos 
los asuntos que concernían al CENTER, absolutamente fiable y discreta 
y versada en las destrezas técnicas en las que yo, precisamente al 
principio, necesitaba muchas veces ayuda, y, algo que todos sabíamos 
valorar, llena de interés humano por los problemas y las tribulaciones 
que concernieran a algún miembro de nuestra community. La otra, 
Jasmine, rubia y joven y espigada y esbelta y un deleite para las 
miradas de los hombres, era la encargada de nuestro bienestar físico, 
de la entrada y salida del correo y de todos los asuntos de fuera de la 
casa, por tanto, de gestionar encuentros con otras personas de la 
ciudad, para lo que era necesario enviar en nombre de uno de los 
scholars invitaciones para este o aquel restaurante, pues las empleadas 
del departamento se sabían responsables de que los recién llegados se 
sintieran pronto a gusto en aquella tierra extraña. 

Cogí el correo de mi casillero, Jasmine me pasó varios periódicos, y 
Kátchen dijo que aún no había llegado respuesta a la demanda de 


informes que, a petición mía, ella había dirigido a las bibliotecas de la 
universidad y de la ciudad. Pero de todos modos, añadió, era 
improbable que allí o en cualquier otro sitio hubiera un listado 
completo de los emigrantes alemanes que habían encontrado refugio 
en esta ciudad en los años treinta y cuarenta. Y eso, comentó Lutz, mi 
compatriota mucho más joven, historiador del arte, que trabajaba con 
la copiadora en el cuarto contiguo, y eso que lo casi imposible era 
posible allí, dónde si no. Puso enseguida un ejemplo de ello: cómo la 
foto de un cuadro de un pintor olvidado hacía tiempo y recién 
redescubierto, a quien él había elegido como tema de trabajo, la había 
encontrado sin ningún problema en el archivo de allí, después de que 
todos los archivos de Europa la dieran por desaparecida. Sí, bueno, 
dije un poco desconcertada, pero yo no conozco de la persona buscada 
ni siquiera el nombre. No conozco más que una inicial, probablemente 
de su nombre propio, y era una L. Ah, entonces, dijo Lutz, entonces 
era desde luego un caso especialmente difícil. Entonces él tampoco 
sabía muy bien lo que habría que hacer, dijo mientras íbamos a la 
lounge, porque entretanto era la hora del té y los otros también se 
reunirían allí. 

En la lounge, donde una enorme vidriera dejaba entrar en toda su 
pureza la luz californiana y orientaba la mirada hacia el océano 
Pacífico y hacia el recorrido del sol en su gran órbita de izquierda a 
derecha, una imagen que cada vez me cortaba la respiración y que 
desde entonces resurge con más frecuencia que otras imágenes de 
aquel año ante mi mirada interior, allí estaban todos sentados, cada 
cual detrás del periódico de su país de origen. Empezaron a formarse 
hábitos beneficiosos. Hi!, saludé, hi!, vino en respuesta desde detrás 
de los periódicos. Ya había una especie de sitios fijos, el mío estaba, 
por casualidad o no, entre los dos italianos, Francesco, que trabajaba 
sobre arquitectura, y Valentina, que había venido por un breve 
periodo a fin de concluir sus estudios sobre una figura de la 
antigúedad clásica que había en el célebre museo del CENTER. Ella 
me había puesto delante mi taza, la termocafetera con té al alcance de 
la mano, también el periódico alemán al que estaban suscritos allí. Le 
di las gracias con los ojos. Con su largo cabello castaño y la chaqueta 
de patchwork que integraba todos los colores, estaba otra vez 
guapísima. Como siempre que nos veíamos, me sonreía radiante y 
feliz. Así pues, me serví té, desplegué mi periódico y leí lo que en 
Alemania, tres o cuatro días atrás, se había considerado que merecía 
ser objeto de información. Leí, pues, que un compañero que había 
tenido que abandonar nuestro país poco antes de su hundimiento pero 
que había sido una suerte de correligionario ahora se acreditaba como 


crítico radical de todos los que se habían quedado en la República 
Democrática en lugar de abandonar asimismo con horror el país. Leí 
que reprochaba a la «revolución» del otoño de 19893 que hubiera 
transcurrido sin derramamiento de sangre. Habrían tenido que rodar 
cabezas, leí, y nosotros habíamos sido demasiado indecisos y 
demasiado cobardes. Eso lo escribía uno cuya cabeza, en cualquier 
caso, no habría corrido peligro, pensé, y noté que en mi fuero interno 
empezaba a discutir con aquel compañero. 

Recuerdo —y sigo recordando hoy— tu alivio cuando en la mañana 
del 4 de noviembre de 1989, por la Alexanderplatz llena de 
animación, te salieron al encuentro los mantenedores del orden con 
sus bandas de color naranja en las que ponía: ¡VIOLENCIA NO! En la 
noche precedente, en una reunión a la que tú asistías, se difundió el 
rumor de que habían sido enviados rumbo a la capital trenes con 
gente de la Stasi disfrazada de obreros para provocar a los que se 
manifestaban pacíficamente y ofrecer a las fuerzas armadas un 
pretexto para atacar. Se apoderó de ti una especie de pánico, llamaste 
por teléfono a la hija para que no llevara con ella a los niños a la 
Alexanderplatz, pero ellos ya habían pintado hacía tiempo sus 
pancartas: ¡ESCUELA, SÉ MÁS INTERESANTE! y  ¡GORBL, 
AYÚDANOS!, y ya no había quien los frenase. Repasaste otra vez tu 
discurso palabra por palabra. No hablabais de ello pero pensabais en 
la masacre de la Plaza de la Paz Celestial de Pekín. Te agobiaba la 
idea de que, en un exceso de ingenuidad e imprudencia, podríais 
haber caído en una trampa, pero cuantos más manifestantes llegaban a 
la plaza procedentes de las bocas del metro, alzaban sus pancartas y 
carteles, se colocaban para marchar en formación, sin necesitar 
indicaciones, tanto más segura estabas de que no pasaría nada. No 
podías saber, no lo sabía ninguno de vosotros, que en los desvanes de 
los edificios públicos de Unter den Linden estaban estacionadas 
compañías enteras del Ejército Popular, con las armas preparadas. Por 
si llegaba el momento. Por si los manifestantes abandonaban la ruta 
acordada y se lanzaban hacia la Puerta de Brandeburgo, hacia la 
frontera oeste. Y lo que tú supiste después: que uno de los hijos de una 
compañera estaba de uniforme allá en lo alto, en uno de los desvanes, 
mientras que el otro desfilaba abajo en la manifestación. 

¿Pero habrían disparado los soldados? Unos meses después de aquel 
día, las fronteras estaban abiertas desde hacía tiempo, el entusiasmo 
se había disipado, la realidad, que por lo visto siempre ha de ser 
desilusionante, iba ganando terreno, tú ibas por tu barrio cargada de 
bolsas de la compra camino de tu casa, cuando un chico joven corrió 
detrás de ti y te pidió con insistencia que tomaras un café con él y con 


dos de sus compañeros, los tres, oficiales del Ejército Popular Nacional 
vestidos de paisano. Estabais sentados en una terraza, debían de ser 
los primeros días de buen tiempo, los tres habían custodiado, hasta la 
caída del muro, la frontera oeste, de la que ahora, al no ser ya 
necesarios allí, los habían retirado para pasarlos a la frontera polaca, 
cosa que ellos no querían de ningún modo ya que tenían en Berlín sus 
familias, sus pisos o sus casitas, y además: la tropa la estaban 
reduciendo. Qué iba a ser de ellos entonces. Y eso que ellos habían 
contribuido a que en la noche del 9 de noviembre no hubiera un solo 
disparo en el muro. Ellos, un capitán y dos tenientes, cuando las masas 
se dirigían a los pasos de frontera y ellos no podían dar con ningún 
superior que les impartiera órdenes, ellos habían recogido la munición 
de su unidad para que bajo ningún concepto pudiera pasar nada. Que 
por qué habían hecho eso, preguntaste tú. Ellos dijeron: Un ejército 
del pueblo no dispara contra el pueblo. — Pues me quito el sombrero 
ante ustedes, dijiste tú. — ¿Así que eso era todo lo que ellos recibirían 
a cambio? — Me temo que sí, dijiste. — Entonces ellos, dijeron los 
tres, eran los perdedores de la reunificación. 

La lounge. Me había ausentado durante unas fracciones de 
segundos, el recuerdo supera a la luz en velocidad. Yo copiaría el 
artículo de periódico de mi colega y lo pondría con los otros recortes y 
copias en la estantería de mi apartamento, una pila que crecía con 
rapidez, que yo me llevaría de vuelta, por facturación aérea, al cruzar 
el océano, para ponerlo en casa sobre pilas parecidas, si bien 
incomparablemente mayores, inútiles atrapadores de polvo, pero que 
alguna vez podrían servirme para apoyar un recuerdo del que, de lo 
contrario, no me fiaría. Ya no podría fiarme. Para un caso de fuerza 
mayor. Aunque era consciente de que la memoria que me procuraban 
los periódicos para mi trabajo tenía, todo lo más, el valor de una 
prótesis. 

Francesco se quejaba leyendo su periódico italiano. Los políticos 
nos hunden en la miseria, dijo, esos criminales. Mi país está sumido en 
la corrupción. Yo le enseñé mi artículo, él lo leía y no salía de su 
asombro. Es que todos se han vuelto locos, dijo, espero que no te 
tomes a pecho semejante disparate. No le dije lo que yo me tomaba a 
pecho. Él dijo cuánto desearía vivir alguna vez una revolución. Cómo 
se imaginaba que el sentimiento vital de una persona, a la que nuestra 
vida cotidiana aplasta cada vez más y por más tiempo, cambiaría de 
modo duradero, y, en su opinión, se vería estimulado, mediante una 
experiencia de esa índole. 

Superé mi aversión, para mí misma no del todo comprensible, a 
hablar de aquellos días. Dije, sí, que el haber vivido, el haber podido 


participar en una de las raras revoluciones que conoce la historia de 
Alemania, me había disipado todas las dudas sobre si había sido 
correcto quedarse en el país que tantos tuvieron razón en abandonar. 
Ahora yo estaba incluso contenta por ello. Pero que algún defecto del 
que yo, al parecer, adolecía imposibilitaba que, en los denominados 
acontecimientos históricos, tuviera la disposición de ánimo adecuada 
a ellos. Aquel 4 de noviembre, por ejemplo, un día gozoso, en medio 
de mi discurso ante los cientos de miles de personas que había en la 
plaza, me sobrevino mi bien conocida alteración del ritmo cardiaco, 
que los médicos no querían en modo alguno vincular con vivencias 
psíquicas, y tuvieron que llevarme, en una de las ambulancias que 
esperaban en los aledaños de la manifestación, a la clínica más 
cercana, donde todo estaba dispuesto para acoger a muchos pacientes. 
Pero yo fui la primera y la única ingresada, y encontré allí un equipo 
de médicos y de enfermeras que me tomaron por una aparición 
porque acababan de verme, viva y coleando, en la pantalla. Así pues, 
el resto del acto lo pasé sobre una camilla, ingresada de urgencia y 
esperando a que hiciera efecto una inyección. Hasta aquí, querido 
Francesco, en lo relativo al sentimiento vital. Nos reímos. Prometí 
participar en el tour que había organizado Francesco para el día 
siguiente y que nos llevaría a una moderna instalación de arte. 

Pat y Mike, los jóvenes norteamericanos con sus botones de Clinton 
en la blusa, ayudantes de nuestro departamento, estaban sumidos en 
la lectura del New York Times del fin de semana, que veía decrecer las 
posibilidades de los demócratas en las elecciones. Mike dijo 
sombríamente: If Clinton doesn't win, I have to leave my country. — 
Why that?4 — Los dos chicos, que trabajaban todas las tardes en la 
oficina de la campaña electoral de los demócratas, me explicaron qué 
difícil lo habían tenido los liberales, ¡por no hablar de los 
izquierdistas!, en los últimos años para encontrar un trabajo adecuado, 
qué enrarecido era el ambiente, degradante y hasta de delación, de las 
oficinas públicas, e incluso de las universidades, cómo habían tenido 
que calibrar con quién se podía aún hablar, y que los jóvenes como 
ellos no tenían ninguna perspectiva si no se adaptaban hasta negarse a 
sí mismos. De eso se oía seguramente poco en el extranjero, 
comentaron. — En efecto, dije yo. 

Pero luego nos reunimos todos para el espectáculo de la puesta de 
sol sobre el Pacífico, un ritual que no estaba convenido pero que casi 
siempre se cumplía, y el sol hacía de su desaparición algo especial, 
una intensificación que no habríamos creído posible, y contemplamos 
en silencio su puesta en escena, hasta que a alguien se le ocurrió decir: 
God exists. 


¡La luz! Sí, la luz, diría yo en primer lugar, si alguien me 
preguntase qué es lo que más añoro cuando recuerdo aquel tiempo. 
Las calles interminables, orladas de palmeras, que parecían 
desembocar directamente en el océano, como el Wilshire Boulevard, 
que he recorrido tantas y tantas veces hacia arriba y hacia abajo. Y, sí, 
también pensaría en el MS. VICTORIA, del que fui enamorándome poco 
a poco, cuando hube comprendido que era un lugar mágico. No fue 
muy sorprendente que el terremoto que sufrió Los Ángeles pocos años 
después de que todos nos hubiéramos marchado dañase a ese viejo y 
algo caduco edificio de estilo español hasta dejarlo inservible. No era 
tan fácil averiguar «how it works», pero entonces había que tomarlo 
con humor, ¿de qué morada se podría decir también esto? He 
guardado algunos de los boletines de la invisible gerente del hotel, 
que nos metían regularmente por debajo de la puerta, la mayor parte 
de ellos advertencias: por ejemplo debíamos tener cuidado de que la 
puerta de la calle estuviera siempre cerrada. Nunca, bajo ningún 
concepto, debíamos abrir esa puerta a personas ajenas, porque sin 
duda estábamos de acuerdo con ella en que la seguridad era necesaria, 
sobre todo en estos tiempos, no especificados con más detalle por Mrs. 
Ascott. Cuando ninguno de nosotros había visto aún con sus ojos a la 
gerente, ya teníamos formada una imagen suya, una mujer austera de 
edad mediana, vestida con un traje de chaqueta gris y con el pelo 
tirante y recogido atrás en un moño. Como es natural, para mantener 
vivo al MS. VICTORIA, teníamos que socavar sus instrucciones, por 
ejemplo, crear una red para el caso, que se daba pocas veces pero que 
ocurría, de que por la noche estuviera ante la puerta que debía 
permanecer inexorablemente cerrada para él un visitante tardío, que, 
según la edad y el sexo, encontraba alojamiento nocturno o bien en el 
apartamento de Emily, la investigadora cinematográfica americana, 
que vivía encima de mí, o en el de Pintus y Ria, los jóvenes suizos, que 
vivían debajo de mí, o en el mío. 

Resultó que se podían introducir de contrabando con más facilidad 
personas que animales. Un día campeaba un gran letrero: NO PETS! 
en la sacrosanta puerta de la calle, y Mrs. Ascott, la autora de aquel 
letrero, se tomaba condenadamente en serio la prohibición de 
introducir animales domésticos, como supe por Emily, quien no había 
podido traer uno solo de sus amados gatos. 

Yo aún no me había tropezado nunca con nuestra Mrs. Ascott, y 
cuando un día vi a una anciana decrépita meterse en el gigantesco 
cadillac blanco, que para fastidio nuestro bloqueaba perpetuamente la 
mitad del acceso al garaje, no se me habría ocurrido ni en sueños ver 
en aquella señora a Mrs. Ascott, quien portaba al fin y al cabo el título 


de «gerente», por tanto, eso pensaba yo, debía estar capacitada para 
ejercer sus funciones, y así era, por lo visto, porque el grupo de 
empleados de la limpieza, por lo general portorriqueños, que 
limpiaban mi apartamento y cambiaban la ropa dos veces por semana, 
una mujer y dos hombres, trabajaban también los domingos, y la 
mujer, una negra de pelo corto y rizado, potente pechera y caderas 
prominentes, a la que pregunté si eso era necesario, puso los ojos en 
blanco y dijo en su inglés duro y dificultoso que Mrs. Ascott era «not 
good». Decidí entonces que en los cuestionarios mensuales que 
distribuía la dirección y en los que se preguntaba por la calidad de los 
empleados de la limpieza yo pondría sin excepción mi cruz en la nota 
«excellent». Sí, excelente limpieza de living room, bedroom, bathroom 
y kitchen, Mrs. Ascott. Si usted supiera lo poco que eso me importa. 


1 ¿Está segura de que este país existe? 


2 ... segundo piso, habitación diecisiete, la gerente del MS. VICTORIA le desea una 
buena noche. 


3 La revolución pacífica —manifestaciones, asambleas, mítines— que precedió en la 
República Democrática Alemana a la apertura del muro el 9 de noviembre y, el 3 de 
octubre de 1990, a la reunificación con la República Federal. [N. de la T.] 


4 Si Clinton no gana, tendré que dejar mi país. — ¿Y eso por qué? 


CONTAR DESDE EL FINAL 


puede ser también una desventaja, se expone uno al peligro de fingirse 
más ignorante de lo que es, por ejemplo en lo concerniente a Mrs. 
Ascott, con la que inevitablemente hube de tropezarme un día, si ésta 
es la expresión adecuada para nuestro primer encuentro. Una mañana 
salió por la puerta que había enfrente de la mía, en el descansillo de la 
escalera, una persona de sexo femenino delgada y de cabellos blancos 
y revueltos, envuelta en una bata floreada, y bajó la escalera por 
delante de mí, yo reconocí a la dueña del cadillac, que con pasos 
ligeros y ágiles cruzaba el hall de entrada, de estilo colonial español y 
un poco anticuado, y se dirigía en línea recta al mexicano bajito que, 
sentado ante una mesita a manera de ventanilla, hacía de conserje, el 
«señor Enrico», apreciado y querido por todos los residentes del Ms. 
VICTORIA. Para asombro mío, él se levantó cuando la extraña señora se 
acercó a él, y, con una actitud no exactamente sumisa pero sí 
respetuosa, recibió de ella instrucciones. Entonces esa mujer no podía 
ser sino Mrs. Ascott. Ella me obsequió, cuando por fin nos 
encontramos en el hall, con una indecisa mirada de sus acuosos ojos 
azules, por primera vez oí su «Hi!» exageradamente amable, 
pronunciado con voz aguda y temblorosa, y tuve la impresión de que 
aquella gerente de hotel no tenía la menor idea de con qué personas se 
tropezaba en su hotel ni de qué cosas ocurrían bajo ese techo bajo el 
cual ella tenía que velar porque hubiera orden. 

No podría probarlo, pero no considero excluido que yo haya 
rechazado en los últimos años todas las invitaciones para volver a esa 
ciudad sobre todo porque no quería encontrarme con el MS. VICTORIA 
medio en ruinas o como un moderno edificio de nueva construcción. 
Como también puedo imaginarme que los antiguos visitantes europeos 
de Nueva Orleans ya no quieran volar a esa ciudad después de haberla 
visto en la televisión inundada y a sus habitantes más pobres 
abriéndose camino por aguas contaminadas que les llegaban a la 
altura del pecho. Pero en eso seguramente me he equivocado. 


Antes de pasar a introducir a algunas de las personas importantes 
que darían interés a mi estancia, he de recordar en qué pasaba yo el 
tiempo cuando no salía sola o con compañeros para internarme por la 
ciudad o disfrutar de sus ventajas. Como no quería discutir en detalle 


mi absurdo proyecto, es decir, encontrar a la tal L., cuyas cartas a mi 
amiga Emma llevaba conmigo, hube de fingir que tenía trabajo. Así 
pues, me sentaba como todos los demás varias horas al día en mi 
despacho, cuya puerta permanecía abierta como las otras, y 
documentaba fiel y detalladamente mis días en esa ciudad, en mi 
maquinita eléctrica, una BROTHER que me había traído 
innecesariamente porque la consideraba un modelo de transición al 
ordenador y aún no me atrevía con los ordenadores auténticos, que 
aquí naturalmente estaban a disposición de todos y todos utilizaban. 
El hecho de que yo fuese la de más edad era generosamente admitido 
como disculpa de mi vergonzoso retraso en destrezas técnicas, un 
retraso que por otra parte superé más tarde. En cualquier caso, yo 
estaba siempre sentada aplicadamente delante de mi maquinita y 
pronto noté que el tiempo de que disponía apenas bastaba para 
redactar esas detalladas actas diarias. Éstas, las actas, se amontonan 
ahora alrededor de mí sobre diversas mesitas auxiliares, pero las 
utilizo como puntal de la memoria con menos frecuencia de lo que 
habría pensado. Por lo demás, también escribía jirones de 
pensamientos, reflexiones que aparentemente no tenían que ver con 
los apuntes del día. Así encuentro ahora, escrito en versalitas: 


PUEDES CAMBIAR DE CIUDAD, PERO NO DE FUENTE. POR LO VISTO, ES UN 
VIEJO REFRÁN CHINO, ME RESULTA MUY AFÍN, ¿PERO ESTÁ EN LO CIERTO, 
TIENE DE VERDAD UN SENTIDO? ¿Y NO ESTÁ EN CONTRADICCIÓN CON LA 
CONSIGNA QUE ME HA ACOMPAÑADO SUBREPTICIAMENTE HASTA AQUÍ Y QUE, 
AL PARECER, LLEVA EL NOMBRE DE DISTANCIA? 


El ser humano es misterioso, dijo la voz al teléfono, y cuando 
cambiábamos esas frases de familia, yo me encontraba bien en 
general, por supuesto que estoy bien, cómo no. ¿Y distancia, por qué, 
y de qué? 

Una crisis tiene también sus ventajas, eso afirma en cualquier caso 
la gente que no está pasando por una crisis. La ventaja principal de 
una crisis, afirman, consiste en llenar de dudas a quien pasa por ella. 
Por ejemplo: el antiquísimo hecho de que lo que ocurre y se piensa y 
se siente de modo simultáneo no se puede reproducir de modo 
simultáneo en la escritura lineal sobre el papel me preocupa tanto que 
las dudas sobre mi fidelidad a la realidad en mi trabajo de escribir 
pueden aumentar hasta convertirse en casi imposibilidad de escribir. 

¿Por qué no he mencionado todavía los tres racoons, los monísimos 
osos lavadores a los que conocí mucho antes que a Mrs. Ascott? Me 
resultaban un poco inquietantes cuando estaban acuclillados en el 
camino enlosado delante de la entrada del MS. VICTORIA, mirándome 
fijamente con sus ojos redondos de contornos claros y sin hacer el 


menor movimiento de retroceso hasta que yo los ahuyentaba con una 
palmada. 

Seguramente piensas en quedarte aquí, dijo Francesco, nuestro 
italiano. Yo iba sentada a su lado en su superamericano y 
extravagante cabriolet forrado de madera con el que realizaba un 
sueño de juventud y, después de una temprana y rápida puesta de sol, 
fuimos durante mucho mucho tiempo por una de las freeways en 
dirección este, para visitar la instalación de un artista al que Francesco 
había llamado «célebre». Yo no lo conocía, simplemente me había 
reunido con los otros scholars en el aparcamiento subterráneo del ms. 
VICTORIA donde nos repartimos en tres coches. Me fui simplemente con 
ellos, como hacía siempre que se presentaba una oportunidad, porque 
la ciudad, aquel monstruo, empezaba a ejercer sobre mí una fuerza de 
atracción que yo aún no quería reconocer. Y ahora Francesco me 
sobresaltaba con su suposición, o su exhortación a que me quedara 
allí. 

¿Yo? ¿Quedarme aquí? ¿Cómo se te ocurre eso? 

La mayoría de nosotros pensamos que serías tonta si no lo hicieras. 
Si regresaras. A ese pandemónium alemán. 

¿Pensáis que debo emigrar? 

Transitoriamente. Por cierto, estamos viviendo en la ciudad de los 
emigrantes. 

¿Me conocían tan poco los otros? ¿O veían mi situación con más 
realismo que yo? Yo no podía prever cuántas veces me seguirían 
planteando la pregunta de Francesco. Y que sería divulgada como una 
afirmación. 

La dura poesía de las freeways, a la luz del crepúsculo. Francesco se 
integró placenteramente en el tráfico, mientras trataba de explicarme 
la compra de aquel coche extravagante por haber contraído en la 
adolescencia una infección de deseos debido a una sobredosis de 
películas americanas. Veía a Francesco de perfil: cabello negrísimo, 
algo crespo por encima de la frente, una nariz grande y recta, todo 
muy viril. Ines, que iba detrás de nosotros, sólo dejaba oír un sonido 
que podía significar duda, disgusto, pero también un superior dejar 
hacer. Era la más bella de nosotras, eso me parecía, con su rostro de 
camafeo y la mata de indomable pelo negro. 

Rush hours. Teníamos que pasar a ser parte integrante de aquel ser 
fabuloso de mil ojos que, sobre cinco carriles de cada lado, en figura 
doble e idéntica, se lanzaba el uno contra el otro y, aparentemente por 
un pelo, pasaba velozmente el uno al lado del otro, nosotros teníamos 
que identificarnos con quienes iban delante, detrás, a la derecha y a la 
izquierda de nosotros y eran también partes integrantes de ese ser que 


nos dominaba a todos y que castigaba cruelmente cualquier 
movimiento propio, cualquier error, como se nos mostraba noche tras 
noche en la pequeña pantalla. Los automóviles encajados unos en 
otros, los ocupantes de aquellos montones de chatarra, sacados en 
estado de shock, o heridos y transportados en camillas, o muertos y 
cubiertos con una sábana blanca, vomitados por ineptos, por débiles y 
fracasados que no han superado el examen de resistencia al que 
nosotros, cándidos e irreflexivos, nos sometíamos, eso pensaba yo, sin 
ninguna necesidad. 

El movimiento uniforme en el que estábamos encerrados ejercía un 
efecto hipnótico en mí y me sumía en un leve estado de trance en el 
que las palabras de Francesco me llegaban sólo amortiguadas: esa 
instalación a la que íbamos, decía, era algo muy muy moderno, pero 
que ese maldito college al que nos dirigíamos estuviera tan lejos, eso 
tampoco lo habría pensado él. Había puesto los faros hacía ya tiempo, 
el monstruo tráfico se lanzaba contra nosotros con un sinnúmero de 
luces. Sólo ahora surgió a mano izquierda downtown, un espejismo, 
torres luminosas con extrañas formas. Pensar, dijo Francesco, que eso 
aún no existía hace veinte años, que Los Ángeles era una aplastada 
tortilla, dicho en términos urbanísticos. Pero hoy también se podía 
tener esa impresión, pensé, cuando downtown giró lentamente y pasó 
de largo y el achatado paisaje urbano, que a veces recordaba nuestras 
colonias de jardines para obreros, se extendía interminable a ambos 
lados, sobresaliendo de él sólo las columnas de los troncos de 
palmeras con sus irregulares palmas. El sitio que tienen éstos para 
edificar lo que les dé la gana, por boca de Francesco hablaba el 
arquitecto. 

Había oscurecido por completo. Ines se preguntaba si a Francesco 
no se le habría pasado la salida de la autopista, Francesco la 
contradijo irritado, entonces nos adelantaron por el carril izquierdo 
Ria y Pintus, nuestros benjamines, reconocibles por su aerodinámico 
coche en llamativo rojo y por la gorra de cuero de Pia. Ésta hacía 
gestos de desesperación por lo interminable del viaje. Entonces surgió 
de pronto, en el indicador que ya estaba encima de nosotros, el 
nombre de la salida que buscábamos, ahora Francesco tenía que pasar 
deprisa al carril derecho, tenía que confiar en que todos los demás 
conductores le dejasen cruzar todos los otros carriles. Lo hicieron, lo 
hacían casi siempre, los norteamericanos no descargan sus 
frustraciones cuando conducen: en cambio tienen en casa sus armas, 
you see, me explicaría una vez una americana. EXIT ONLY, era casi 
increíble, estábamos en la carretera correcta, mos desviamos por el 
camino correcto, llegamos a un terreno oscuro, nos pusimos a buscar 


rodeando una manzana de casas, vimos bajar del coche, ante una 
entrada iluminada, a Pintus y a Ria, entonces se detuvo también el 
coche de nuestros otros cuatro combatientes, Hanno, el entusiasta 
parisino que quería comparar en un trabajo fundamental las ciudades 
de París y Los Ángeles, y Emily, la única estadounidense entre 
nosotros, que se sentía incómoda con su enérgico perfil que todos 
admirábamos, como también sus sutiles y perspicaces ensayos sobre el 
cine norteamericano. Lutz, mi compatriota de Hamburgo, me había 
confesado que sólo venía con nosotros por educación, esa llamada 
modernidad no era lo suyo, mientras que Maja, su mujer, que adoraba 
los vestidos sueltos, aparecía por todas partes donde hubiera algo 
nuevo para ella, y al final sabía más sobre Los Ángeles que cualquiera 
de nosotros. La cuadrilla completa, dijo alguno. 

Entramos. Nos esperaba una estudiante, una chica con un rostro de 
facciones japonesas, que nos llevó a través de intrincados pasillos, 
formados en parte por vallas de obras, al objeto de nuestro largo viaje, 
la famosa instalación: una sala cuadrada, creada con paredes de 
material ligerísimo colocadas a toda prisa, en dos lados opuestos 
habían surgido superficies para sentarse o tumbarse apilando bloques 
grises de diferente altura en los que el visitante debía instalarse para 
levantar después la mirada por las paredes de color rojo ladrillo e 
iluminadas con luz indirecta hasta el techo, en el que había quedado 
abierto un gran agujero cuadrangular de dos metros cuadrados, un 
agujero celestial, el verdadero acontecimento de esa instalación: cielo 
nocturno de un negro profundo, en el que había que fijar la vista con 
la cabeza en la nuca hasta que se veía algo. Con esa exposición, el 
artista quería enseñar a ver a su público, explicó Francesco. Lutz, 
especializado en el arte del siglo XIX, no pudo reprimir un suspiro. 
Okay, dijo Pintus, que se dedicaba a la literatura del Medievo, vamos 
a ver. El sarcasmo era evidente en los rostros de la mayoría, sólo 
frenado por la presencia de la estudiante japonesa, quien permanecía 
totalmente impasible. Bastante duros estos asientos, dijo además Ines, 
y Ria criticó que ni siquiera viéramos estrellas. Se quitó la gorra de 
cuero y se puso en una esquina. Sólo Emily, cuyo campo de actividad 
era también el cine fantástico, permaneció callada y atenta como si 
esperase algo extraordinario. 

Okay. Yo me eché sobre uno de los bloques grises y levanté los ojos 
al agujero celeste. Al cabo de algún tiempo la negrura, eso me pareció, 
empezó a moverse. La nada nadeante, dije. Silencio. Por lo visto nos 
fuimos calmando todos, pero qué significaba eso en el fondo, me 
pregunté. Francesco tal vez, por un breve espacio de tiempo, no se 
sentiría amenazado por la insatisfacción de Ines con su vida en común, 


y no se sentiría culpable y estaría liberado de la tensión que lo 
obligaba siempre a mostrarse superior. Ines, por ese mismo espacio de 
tiempo, ganaría tanta confianza en sí misma que no se vería obligada 
a hacer responsable a Francesco de un fracaso que sólo ella percibía 
en sí misma, pero nadie más en ella. Ria no se vería forzada a arrojar 
una y otra vez su gorrita a la palestra, y Pintus no tendría que salir 
corriendo siempre para recogerla el primero: un ejercicio que ha de 
tenerlos cansados a los dos, se separaron más tarde, me enteré hace 
poco. Hanno, seguí pensando, quizás se sentiría liberado de la 
necesidad de demostrar con su estudiado lenguaje y su elegante 
vestimenta su superioridad de habitante de la gran urbe. 

¿Y yo? ¿Yo misma? 

Poco a poco se disolvían los significados. El oscuro cuadrilátero 
celeste me iba absorbiendo, me recordaba la rectangular Puerta de los 
Leones de Micenas, tras la cual acechaba la oscuridad para los 
vencidos, aquella definitiva oscuridad de la que mi rectángulo celeste, 
oscuro como la noche, sólo daba una pequeña idea, pero sin embargo 
me llevó consigo, los sentidos desaparecían, los sentidos desaparecen, 
pensé aún, penetrar en mí misma, y por qué no, más hondo, más 
hondo aún, la deseada, sí, a veces deseada oscuridad definitiva que 
liberaría de la necesidad de decirlo todo. No caer nunca más en ese 
pozo, eso no puede exigirlo nadie, pero quién me decía a mí que yo 
había de ajustarme a lo que otros exigían, ajustar, palabra hermosa, 
me gustan esas palabras ambiguas, ajustarse, es justo, justicia, palabra 
terrible. Más hondo. Aún más. Ser arrastrada al torbellino, ser 
vomitada. Silencio. En el ojo del huracán hay el mayor silencio. Ahora 
dejar caer. Falta de sujeción, caer a un pozo sin fondo. 

¡Eh, despierta! 

¡Pero si no estaba dormida! 

Pues lo parecía sospechosamente. ¿Has soñado al menos? 

Creo que sí. 

Y ahora vamos al restaurante chino. ¿Te apetece? 

¿Apetecerme ir a un restaurante chino hacia medianoche? A mí 
siempre me apetecía, recuerdo. La fuente con los diversos manjares 
giraba siempre en medio de la gran mesa redonda, empujada por 
nuestras manos. Sí, tenían razón: éste era el mejor restaurante chino 
de toda la enorme ciudad. Era tarde, éramos los últimos clientes en 
nuestra mesa, que habría de convertirse en nuestra mesa habitual. El 
dueño del sencillo local y su grácil esposa nos servían con cortesía 
invariable e impenetrable, con esa pequeña sonrisa que podía ser de 
invitación o de rechazo, y con una habilidad inalcanzable para los 
europeos. Así sería cada vez que decidiéramos, así fue cada vez que 


decidimos recorrer el largo camino hasta aquel apartado local. Nos 
encomiábamos mutuamente los diferentes platos que habíamos 
encargado, lo probábamos todo, bebíamos vino de arroz, estábamos 
animadísimos. 

Pintus tuvo entonces la malhadada idea de preguntarme, cosa 
curiosa y probablemente por timidez, en inglés: What about Germany? 

La experiencia me había enseñado a temer esa pregunta, que 
siempre significaba lo mismo: ¿Cómo te explicas y nos explicas las 
fotos de ciudades alemanas que llenan aquí los periódicos: residencias 
de solicitantes de asilo, pasto de las llamas, letreros antisemitas en las 
fachadas de las casas, un presidente al que arrojaron huevos durante 
una manifestación contra el racismo? Todas las miradas, penetrantes, 
inquisitivas, estaban posadas en mí y me imposibilitaban que dijera 
simplemente: Pero si yo tampoco lo sé. Yo no puedo explicarlo. A mí 
me sorprende casi lo mismo que a vosotros. 

Pero quizás se tratara precisamente de ese casi. Porque ¿no 
deberías haber estado preparada para todo desde el día en que 
estuviste ante las tumbas de Brecht y de Helene Weigel embadurnadas 
con la pintada «cerdo judío»? ¿Pero preparada para qué? Para que la 
gente de la pequeña localidad mecklenburguesa, que siempre había 
estado allí, tan pacífica y sumisa y un poquito insípida, un buen día 
después del CAMBIO marchara a la zona de los cuarteles que, ocupada 
por tropas soviéticas, siempre estuvo aislada, perfectamente 
inaccesible y envuelta en rumores —rumores que tras la retirada de 
las tropas soviéticas se vieron confirmados: sí, allí, en nuestra 
inmediata vecindad, estuvieron estacionados cohetes atómicos—, así 
pues, para que todas esas gentes tan pacíficas salieran de su pequeña 
ciudad y tuvieran ocupado durante noches y días el terreno de los 
cuarteles porque iban a hacer de él un campo de tránsito para 
solicitantes de asilo, y no, como habían esperado todos los que se 
habían quedado sin trabajo, en un centro turístico para aquella región 
de paradisiaco paisaje. ¿Habría podido imaginarme que iban a vivir en 
tiendas de campaña, cosa que no habían vuelto a hacer desde su 
infancia y desde el servicio en el Ejército Popular Nacional? ¿Y que las 
mujeres les traerían en termos la comida al bosque apacible y 
perfumado en aquel comienzo de verano? Habrán cantado por las 
noches, me preguntaba yo. Qué canciones, eso me habría gustado 
saberlo. 

Que ellos no eran xenófobos, declararon los habitantes de la 
pequeña localidad. Querían llamar la atención sobre su desesperada 
situación e impedir la destrucción indiscriminada de puestos de 
trabajo. Pero cuando se retiraron de los cuarteles, cuando retornaron a 


sus casas, colocaron por lo visto delante de las puertas de sus casas 
pequeños abedules verdes. Como señal de que allí no querían gitanos. 
Y yo me imaginaba qué bonito aspecto debió de tener la única calle 
normalmente tan sobria, en los últimos tiempos estilizada mediante 
varios paneles publicitarios de llamativos colores, de aquella pequeña 
ciudad, adornada con los abedules verdes, y qué triste hubo de ser esa 
belleza. Y qué tristeza la que reinaría en los pequeños cuartos de estar, 
en los que estaba puesta la televisión todo el santo día, y el marido no 
volvía del trabajo a casa sino del huertecillo que tenía en las afueras o 
de la taberna o del banco de delante de la casa en el que podía estar 
sentado todas las horas del día y leer el periódico, que le ponía aún 
más furioso y desanimado, porque leía en él —y sigue leyendo hoy, lo 
que yo no podía saber cuando cenábamos en el restaurante chino y 
había de decirles a los otros lo que estaba ocurriendo en Alemania—, 
leía y sigue leyendo hoy unas cifras de desempleo en torno al veinte 
por ciento, y todavía están maquilladas, y yo me preguntaba y lo 
decía: Me pregunto cómo se puede impedir que siempre se ponga una 
señal equivocada sobre otra señal equivocada, por qué por ejemplo, 
dije mientras hacía girar la tabla redonda con los manjares chinos, por 
qué no ha hablado nadie con la gente de esa pequeña ciudad, por qué 
no les ha preguntado nadie qué era lo que querían, por qué se han 
dejado llevar las cosas al extremo de que esa gente sea puesta en la 
picota por su xenofobia. No, me oí decir, no, no lo creo. La 
información de vuestros medios es unilateral, como si en Alemania 
Oriental no hubiera sino residencias de solicitantes de asilo en llamas. 
Eso es lo que aquí esperan de los alemanes. Pero no vendrá la 
repetición que vosotros teméis. Eso no lo permitiremos. 

Quiénes: ¿nosotros? preguntó Francesco, el eco en voz alta de la 
callada pregunta que yo me hacía a mí misma. 

Y por lo demás, dijo Hanno, el francés, buscando un equilibrio, por 
lo demás eso no es el problema de un país o de una región. La 
pregunta decisiva es cómo de gruesa o de resistente es la cubierta de 
nuestra civilización. Cuántas existencias destruidas, absurdas, sin 
perspectiva, tiene que soportar hasta que se rompa en este o en aquel 
punto, allí donde es de ínfima calidad. 

¿Y después? 

En aquel entonces yo era más moderada en el uso de la palabra 
BARBARIE, hoy es la que me viene a la boca al momento. Han 
reventado las costuras que mantenían unida a nuestra civilización, de 
los abismos que se han abierto brota la calamidad que hace 
derrumbarse torres, caer bombas, saltar hombres por los aires como si 
fueran cuerpos explosivos. 


Señales en la cinta de varios surcos que corría en una curva 
interminable por mi cabeza, uno de cuyos surcos había sido grabado 
sin mi intervención. Cortar, cortar, material inservible y no deseado, 
pensado como borrador, incluso pensado por otros, mientras que en 
uno de los otros surcos de la memoria está siendo grabada 
constantemente una mezcla de imagen y sonido, ruidos urbanos, las 
brutales sirenas, presentes día y noche, de los coches de la policía, que 
al perseguir a sus víctimas aullaban como peligrosos animales heridos. 
O el breve y agudo sonido de un dispositivo de alarma cuando alguien 
se ha acercado demasiado a uno de los sacrosantos automóviles. O los 
bomberos. Pasaban como una exhalación en toda su increíble e 
infantil belleza de bomberos, siempre en directo hacia el incendio y 
las cámaras, que estaban siempre esperando y que por la noche me 
presentaban sin falta en la pequeña pantalla de mi apartamento los 
cadáveres de los quemados y mutilados y los gritos y las lágrimas de 
las familias, colocaban fielmente en mi umbral, como hacen los gatos 
malcriados con cada ratón capturado, cada una de las víctimas 
asesinadas día tras día en esta inmensa ciudad, cosa que yo al 
principio toleraba y aceptaba como un ejercicio obligatorio, a mí qué 
me importaban esos muertos desconocidos, hasta que una noche, en 
medio de un estallido de desesperación de una madre cuyo único hijo, 
en las recientes lluvias torrenciales, había sido arrastrado por las 
aguas de un arroyo normalmente inofensivo, me sorprendí pulsando el 
botón rosa de apagar. Ese pequeño gesto me indicó claramente que ya 
había llegado y que la secreta esperanza de poder mantenerme al 
margen me había engañado una vez más. 

Luego me senté ante el lado estrecho de la larga mesa de comedor 
de mi apartamento, en la que tenía colocada últimamente mi 
maquinita, y escribí: 


Y AUNQUE TODA MI ACTIVIDAD, QUE HA DE TENER LA CONDENADA 
APARIENCIA DE APLICACIÓN, NO FUERA OTRA COSA QUE EL INTENTO DE 
REDUCIR AL SILENCIO LA CINTA MAGNETOFÓNICA DE MI CABEZA. PERO AÚN 
NO PUEDO SABER QUÉ PROFUNDIDADES DE MI INTERIOR HAN DE SER 
ROTURADAS O, AL CONTRARIO, TAPADAS Y RECUBIERTAS. 


El teléfono se tomó el trabajo de amonestarme a través de un 
océano: ahora eres completamente libre y puedes escribir lo que 
quieras. Así que, lánzate a ello, qué te va a pasar. — Sí sí. — No tienes 
que defenderte, tienes sólo que decir cómo fue. — Sí sí. ¿Defender? Al 
principio sólo fueron esas palabras aisladas y traicioneras. 

Luego intenté dormirme en mi anchísima cama, que ya no era 
demasiado blanda desde que el señor Enrico colocara debajo del 
colchón una tabla que reclamaba con urgencia mi columna vertebral. 


No podía dormirme, no podía ahuyentar la imagen de la tumba 
profanada de Brecht, no podía dejar de memorizar versos: 


Considerando que entonces 

con fusiles y cañones vendréis 
desde ahora acordamos temer más 
que la muerte el vivir mal. 


Arriba, en el escenario, los actores disfrazados de miembros de la 
Comuna de París, en el patio de butacas, vosotros, los jóvenes, los 
rostros entusiasmados de tu generación, vosotros, que no pasaríais por 
la experiencia de los miembros de la Comuna, el fracaso, de eso 
estabais completamente seguros, riendo burlonamente frente a todos 
los escépticos, pensé, y mentalmente, en el espacio de un segundo, vi 
envejecer aquellos rostros, los vi ponerse amargados, consumidos, 
desengañados. También miedosos, calculadores, tontos. Cínicos. 
Incrédulos y desesperados. Lo habitual. Sólo a nosotros no nos iba a 
ocurrir aquello. Qué hybris. 

Salto temporal. No había sido aquí, hace medio siglo, en esta 
ciudad, a pocos kilómetros de esta habitación en la que ahora yo yacía 
insomne, donde el exiliado Brecht le impuso a su Galileo, quien a 
nosotros, los jóvenes de entonces, se nos presentaría después en la 
figura de Ernst Busch, el afán indomable de la verdad. Ningún 
hombre, decía, podía a la larga ver caer al suelo una piedra y oír decir 
a alguien: Esa piedra no cae. Oh, sí, Brecht, eso lo podemos hacer casi 
todos. Y cuando queríamos despreciar a su Galileo porque al final se 
retractó, ya caía la piedra, ante nuestra vista, caía y caía 
incesantemente, y ni siquiera la veíamos. Y si alguien nos hubiera 
llamado la atención sobre ella, sólo habríamos preguntado: Qué 
piedra. 

Pero tú sí la viste, a la florista que se entrometió en los asuntos de 
Estado, fue en el otoño de 1989, estaba en la calle y repartía octavillas 
que había redactado ella misma, y tú conocías la expresión de su 
rostro por los rostros de los actores que habían representado a los 
miembros de la Comuna, un rostro claro, con los rasgos de la 
esperanza y la determinación, así que existe eso, pensaste, no querías 
olvidarlo, aunque el momento histórico que producía esos rostros era 
horriblemente breve, en realidad ya había pasado. Por haberlo vivido, 
pensaste, todo había valido la pena. Y la florista dijo lo mismo con las 
mismas palabras. 

En algún momento me dormí, y me encontré otra vez en una de 
esas asambleas oníricas que en el fondo eran tribunales, esta vez en el 
aula magna de la universidad. Otra vez citaban tu nombre, tú oías la 


voz cortante que decía la palabra «documento», habías de tomar 
posición en el asunto de la pérdida de tu carné del partido, que te 
habían robado en unos almacenes junto con toda tu cartera. El 
santuario de todo camarada, que tenía obligación de llevar siempre 
consigo pero al mismo tiempo de evitar por todos los medios su 
pérdida. Tenías claro, te preguntaba la voz, que esa pérdida daba 
lugar a conclusiones en cuanto a tu relación con el partido. Lo 
admitías, vacilante, en tu fuero interno lo negabas. Que si no sabías 
todo lo que habían asumido los camaradas en la época del fascismo 
para conservar y poner a salvo su carné del partido. Y qué uso podía 
hacer de él el enemigo de clase, en cuyas manos probablemente había 
ido a caer tu carné. ¡Sí! me oí gritar mientras me despertaba. Reconocí 
la sensación de desconsuelo y rebelión reprimida que en aquel 
entonces, hace cuarenta años, me persiguió largo tiempo. 

Sanción del partido. Que no te lo tomaras a título personal, te dijo 
después un camarada que te había criticado más ásperamente que 
nadie en aquella asamblea. Pero cómo, si no, habrías tenido que 
tomártelo. Que era una cuestión de principios, oíste decir, y eso 
también era obvio para ti, y tú habrías sido la primera que se habría 
negado a que tu embarazo tuviera la menor importancia en la 
asamblea. Por ejemplo como circunstancia atenuante. El individuo 
había de someterse al principio. En eso había que ser, 
inevitablemente, inflexible. 

Saco del estuche el librito rojo, paso las hojas, aquellas hojas que 
llevaban pegados los sellos del pago de la cuota. No lo tiraré, volverá 
al estuche junto con otros papeles ya caducados. En vano espero algún 
movimiento afectivo. ¿Cuándo caducaron los afectos que en otro 
tiempo iban ligados a aquellos papeles? ¿Toda aquella escala de 
afectos distintos, contradictorios, que se excluían mutuamente? Que se 
habían desvanecido con los años. Pero qué significa eso, tengo que 
preguntarme. ¿No se ha desvanecido a la vez todo mi mundo afectivo? 
¿No se ha empobrecido? ¿Podrá sustentar aún, por el resto de la vida, 
mi sentimiento vital? 

Me dirigí en pijama a mi maquinita y escribí: 


HAY VARIOS HACES DE LA MEMORIA. EL HAZ DE LOS AFECTOS ES EL MÁS 
DURADERO Y FIABLE. ¿POR QUÉ ES ASÍ? ¿SE TIENE APREMIANTE NECESIDAD 
DE ÉL PARA SOBREVIVIR? 


Una parte del placer de contar es sin duda el placer de destruir, que 
me recuerda el placer de destruir de la física acerca de lo cual he leído 
en la prensa bajo el título «Beamen para avanzados». Así pues, los 
físicos cuánticos han necesitado átomos para «susurrarse mutuamente 


algo» a grandes distancias, para «transmitir de átomo A a átomo B el 
estado primigenio de superposición»: lo que quiera que signifique eso. 
Sin embargo, me fascina sobre todo la afirmación de que el físico, con 
su medición, «destruye el estado originario». Eso casi me descarga la 
conciencia, porque el narrador también destruye inevitablemente un 
«estado originario» al observar fríamente a los hombres y traspasar al 
papel insensible lo que parece ocurrir entre ellos. Pero ese placer de la 
destrucción, me digo a mí misma, queda contrarrestado por el placer 
de crear, que hace surgir de la nada nuevos personajes, nuevas 
relaciones. Y lo que había antes ha de ser borrado. 

Noche tras noche, me acuerdo, estaba ante el televisor cuando 
pasaban la serie Star Trek, y me permitía la disculpa de que tenía que 
perfeccionar mi inglés, pero sabía en mi fuero interno que era mi 
necesidad de cuentos, de finales felices, lo que me retenía allí, porque 
podía estar segura de que la tripulación de Star Trek llevaría los 
nobles valores de los terrestres a las más lejanas galaxias, los 
defenderían contra los más infames enemigos y a su vez ella no 
sufriría daño alguno. 

El teléfono. Una voz, por fin, que llevaba días esperando. How are 
you, Sally. Entonces llegó del teléfono una voz extraña, apagada, que 
decía: My heart is brokens, y era verdad, literalmente. Lo comprendí 
cuando me vi frente a Sally en su casita, muy lejos del centro, en una 
zona poco accesible. Allí no cabía consuelo ni ayuda, no había nada 
más que decir, también había que reprimir el susto por lo que había 
envejecido, lo gris que era su pelo, que ya no llevaba en corto y 
gracioso peinado sino como exuberante melena. Cuánto tiempo va a 
durar esto, preguntó, y se refería a su obsesión por la pérdida. Eso 
dura, dije, mientras veía, de pie junto a Sally en la diminuta y práctica 
cocina, cómo cortaba tomates, rallaba queso, dura por lo menos dos 
años, y recordé cuándo me dijo eso mismo una vez un amigo de Praga. 
Fue en 1977, hace ya, pues, una década y media, era caminando del 
Hradcany al casco antiguo, un día frío, nublado y ventoso de 
principios de abril, la Primavera de Praga pertenecía a un lejano 
pasado, el amigo praguense había pasado más de diez años antes por 
la experiencia de la caída en la desesperanza, tú no habías sabido 
hasta el otoño anterior lo que era estar sin esperanza, 1976, el año 
malo. En un diciembre horriblemente frío, estabas en una calle de 
Berlín en la oscuridad delante de un escaparate iluminado, mirabas 
tubos de pasta de dientes y productos de limpieza y comprendiste de 
pronto: esto es el dolor. No querías creerle al amigo que aguantarías 
más de un año. ¡Dos años!, dijiste entonces con incredulidad, y con ese 
intercambio de palabras yo había retenido cuánto tiempo había estado 


metida en esa cámara a presión. Según esos cálculos de tiempo, a Sally 
le faltaban seis meses. Era humillante, dijo, y yo dije: Sí. Ése había 
sido también mi sentimiento. A veces, dije esforzándome por 
quedarme cerca de mi propia experiencia, a veces el cambio llega de 
golpe, you know, de la noche a la mañana. Te despiertas y eres libre. 

Pero Sally no podía oírme, seguía metida en la cámara a presión. 
Ella siempre había pensado, dijo, que si le ocurría eso alguna vez, 
sería generosa con el hombre que la abandonase por otra, pero no 
podía. No, ella no podía. No era un hombre cualquiera, you see. Es 
que era Ron. Era como una necesidad incontenible, ella tenía que 
explotar al máximo los sentimientos de culpa de él, entiendes tú eso. 
Él tiene todo lo que desea, una profesión que le gusta, dinero, una 
mujer joven y guapa que está tatuada por todas partes, puede hacer y 
dejar de hacer lo que quiere, y yo, dijo Sally mientras aliñaba la 
ensalada, yo siempre me he atenido a lo que otros querían de mí. ¿Tú, 
Sally?, dije yo. Ahora no exageres, y le describí la imagen que tuve de 
ella cuando nos conocimos años atrás en aquel college del norte: una 
joven encantadora, muy esbelta, segura de sí misma, entrenada 
físicamente, alegre y activa, excéntrica de un modo estimulante, una 
caprichosa bailarina llena de originales ideas, profesora del college en 
el que yo iba a dar clase de creative writing, y una feminista 
convencida. 

Ay, dijo, Sally, si tú supieras. Y yo pensé: Sí, si supiéramos la una 
de la otra. Si ella supiera qué cinta magnetofónica está en marcha 
todo el tiempo en mi cabeza, si alguien supiera que ahora tengo que 
pensar: ¿De dónde viene esa necesidad irresistible de adherirnos a 
personas y a ideas y a cosas que nos destruyen?, pensaba yo, mientras 
Sally decía: ¿Sabes que estuve diez meses en un monasterio budista? 
Había allí una monja que se tomó realmente mucho trabajo conmigo 
para acompañarme en el camino de la bondad afectuosa y de la 
autoaceptación, creo que me tenía cariño, aunque yo estaba 
convencida de ser un montón de inservible basura que Ron podía 
desechar sin más. Nos reunía para meditar y nos explicaba con su voz 
afable y cadenciosa que todo lo que teníamos ahora, por poco que 
fuese, y las ocupaciones diarias a las que ella nos exhortaba y nuestro 
estado espiritual y anímico eran en ese momento exactamente lo que 
nosotras necesitábamos para ser humanas, estar despiertas y activas. 
Como si hubiéramos elegido justamente eso para vivir una vida plena. 
Pero la monja tampoco me ayudó. Nosotras podíamos elegir, nos 
aseguraba, dijo Sally mientras removía el aliño de la ensalada, 
podíamos ser expertas en furia, envidia y autodestrucción o 
extraordinariamente sabias, sensibles con todos los seres humanos, 


mediante el conocimiento de nosotras mismas, tal como somos. Pero 
yo no quería conocerme a mí misma. Yo quería vengarme de Ron. No 
quería otra cosa. 

Ésa era la primera cena a la que invitaba a gente, dijo Sally, y 
ahora no estaba segura de si la carne era buena. Cómo la prefieres, 
rare o well done, yo dije que medium, entonces la dejó otros diez 
minutos al fuego, luego fuimos cuatro en torno a la mesita redonda en 
su variopinto living room, y estaba todo muy bueno. No se pudo 
evitar, yo tampoco quise evitar que habláramos de los riots, los 
violentos disturbios que, procedentes de los barrios de los negros, 
habían conmocionado a la ciudad seis meses antes y todavía, medio 
con temor, medio con rechazo, se comentaban entre los blancos. Que 
si volverían a repetirse, pregunté. Sure, dijo Al, el sociólogo. Pero 
ahora la policía estaría preparada y sofocaría en germen cualquier 
brote. Y Maggie, que era profesora en un barrio pobre, dijo que no 
había cambiado nada en South Central Los Angeles. Había allí 
simplemente demasiadas personas que no tenían nada que perder, y 
los blancos, por su parte, trataban de olvidar lo antes posible que 
habían estado temblando delante de sus casas y que desde sus barrios 
ricos habían visto arder la ciudad. 

Pero vosotros conocéis eso, dijo Al, y yo no entendí enseguida. 

Vuestros riots, dijo él. 

¿Disturbios lo llamas tú? ¿Te refieres a lo que hoy se llama el 
cambio? Algunos lo llamaron revolución. Nuestra revolución pacífica. 

Al conocía la definición de Lenin. El momento histórico en que los 
de abajo ya no quieren seguir viviendo como hasta ahora y los de 
arriba ya no pueden seguir viviendo así, citó. Puede ser. Pero, si ya 
estamos con las teorías marxistas: ¿No pertenecía a la revolución el 
paso a una formación social más desarrollada? ¿Y qué? ¿Se puede 
aplicar eso a vosotros? ¿Del socialismo avanzar al capitalismo? 

Durante un rato me dejaron a merced de mi silencio. Durante 
varias semanas, dije después, nos pudo parecer que la historia se 
inclinaba hacia nosotros. Que aparecía un futuro que muchos 
anhelaban y que nadie había visto aún. Y que nosotros estábamos 
ayudando a construir. 

Alguna vez, dijo Maggie, le gustaría a ella vivir eso. Quizás eso 
pudiera darle a ella una confianza en la vida, que ahora se le iba 
yendo incesantemente. Como si el aire se fuera escapando de un 
recipiente, dentro del cual quedaríamos todos los hombres, sin aire y 
sin fuerzas. Y sólo se nos concedieran sucedáneos de vida. 

Eso lo conozco, dijo Sally. ¡Y cómo lo conozco! Puso un vídeo. It is 
about my job, dijo. Su job era trabajar con adolescentes en peligro. En 


el vídeo veíamos y oíamos cómo era el trato que tenía con ellos. Cómo 
hacía cuidadosamente preguntas, cómo hablaban los chicos sobre su 
vida, sombrías trayectorias: abandonados por el padre, olvidados por 
la madre, criados en miserables guetos entre bandas juveniles, adictos 
a drogas, vegetando al borde de la delincuencia, y a menudo lanzados 
ya fuera de ese borde. La muchacha con el afrolook, que Sally llevó 
con ella al teatro y que estaba sentada a su lado y lloraba porque 
comprendía que aquella obra también trataba de ella. A la que Sally 
dijo después directamente a la cara: de niña abusaron de ti. Cómo 
aquella chica pudo decir por primera vez que sí, de forma que Sally se 
atrevió a seguir preguntando: ¿Fue un pariente cercano? — Sí. — ¿Tu 
padre? — Sí, sí, sí, sí. — Ahora está en tratamiento, dijo Sally, y 
sonrió por primera vez en aquella tarde. De momento le ha dado por 
mí, ha de sacar a su madre fuera de ella, lo está intentando conmigo. 

Tú no sabes qué fuerte eres, Sally, dije yo, cuando nos despedimos. 
Cómo se apagó su sonrisa. Cómo dijo: Pero si justamente estoy 
dejando ese trabajo. No puedo más. Es como si tuvieras que sacar 
agua con un colador. 

¿Y tú?, me preguntó cuando estábamos ante la puerta de su 
pequeña media casita, a la que se llegaba desde la calle por una 
estrecha escalera. ¿A qué has venido en realidad? ¿A ganar distancia? 
¿A olvidar? ¿Qué quieres hacer aquí? 

Buscar a una persona, dije. A una mujer de la que no sé ni siquiera 
el nombre. Vaya, pues mucho éxito, dijo Sally. Entonces nos reímos las 
dos, a medianoche en una de las silenciosas calles apartadas de Los 
Ángeles, en el aire aterciopelado de California y debajo de la Osa 
Mayor, que había dado un vuelco y ahora se había puesto alegremente 
de cabeza. 


5 Hora punta. 


6 Mi corazón está roto. 


LA MANCHA CIEGA 


escribí en casa en mi maquinita, QUIZÁS SEA NUESTRA TAREA REDUCIR 
POCO A POCO DESDE LOS BORDES LA MANCHA CIEGA QUE AL PARECER ESTÁ 
EN EL CENTRO DE NUESTRA CONCIENCIA Y POR ESO NO NOS ES POSIBLE 
VERLA. DE MODO QUE GANEMOS UN POCO MÁS DE ESPACIO VISIBLE PARA 
NOSOTROS. DE ESPACIO CON NOMBRE. PERO, ESCRIBÍ, ES QUE QUEREMOS ESO 
DE VERDAD. ES QUE PODEMOS QUERER ESO. NO ES TAL VEZ DEMASIADO 
PELIGROSO. DEMASIADO DOLOROSO. 


Cuando mis pensamientos giraban en círculo, me levanté de un 
salto, salí corriendo al exterior, a la luz del atardecer, a mezclarme, en 
la Second Street, con la abigarrada muchedumbre que deambulaba 
por allí a la caída del sol para dejarse ver, para sentarse en las terrazas 
de los pequeños restaurantes y consumir hamburguesas, platos de 
pasta italiana, tortillas mexicanas o sushis japoneses, y para agruparse 
en torno a los numerosos artistas ambulantes con sus números 
circenses. Y en medio de ese animado gentío, sin que nadie las eche de 
ver, como si fueran invisibles, las pequeñas manchas descoloridas de 
los homeless people, que se instalaban en aquel clima favorable. Yo 
aprendería a reprimir las lágrimas cuando uno de ellos, después de 
haberle dado yo un dólar, con su melopea y su voz humilde, repetía 
detrás de mí Have a nice day o, en el peor de los casos, God bless you, 
mi compasión era inútil, de qué podía servirle a aquella mujer 
homeless, con la gorra de fieltro gris ratón, que yo me sentara a su 
lado en aquel banco delante de la tienda de ropa barata donde 
siempre se sentaba, a su lado un carrito de PAVILIONS en el que 
llevaba varias descoloridas prendas de vestir, botellas vacías, varias 
bolsas de plástico llenas a reventar y una manta de lana, todos sus 
bienes, equipaje de supervivencia, ella no quería dinero, sacudió la 
cabeza y señaló las botellas, que sacaba de los contenedores de basura 
y le daban para vivir con el dinero de retorno. Recuerdo que me sentí 
inferior a ella, culpable, por mi inmerecida vida en el lujo, la mujer 
podía ser de mi misma edad, sesenta y pocos años, estaba marcada por 
la pobreza, el pelo blanco y rizado salía por debajo de la gorra, estaba 
deformada por la alimentación de baja calidad que era forzosamente 
la suya, segura de sí misma se instaló con sus bultos en su banco, que 
nadie le disputaba, y empezó a conversar con la mujer homeless del 
banco de enfrente, yo oía su voz ronca, su slang para mí ininteligible, 


pesqué un par de palabras sueltas, hijos, familia, veía a la mujer 
gesticular exageradamente, soltar fuertes risotadas con la boca abierta 
llena de dientes cariados. Esa mujer, me dije, había dejado atrás todas 
las conveniencias, todo género de adaptación y disimulo, si eso 
significaba libertad, ella era libre, libre también de bienes propios, 
sólo poseía el mínimo que necesita un ser humano, no tenía que 
guardar y proteger angustiosamente su riqueza, no le quitaba nada a 
nadie, no participaba en la explotación de las riquezas de la tierra, es 
inocente, pensé, mientras que nosotros somos todos culpables porque 
no queremos pagar el precio que se nos exige. 

Así, la cinta magnetofónica de mi cabeza volvió a ponerse en 
marcha mientras yo tomaba pescado asado y ensalada, dejaba pasar a 
la gente a mi lado, se anunciaba la oscuridad y yo regresaba al Ms. 
VICTORIA, que, tuve que admitirlo para mí con cierto regocijo, junto a 
todas sus ventajas tenía también la de ser el lugar ideal para una 
película policiaca, pensé cuando atravesaba el hall en penumbra y 
subía la angosta escalera que llevaba a mi apartamento, todo un poco 
siniestro, todo un poco lúgubre, y, como para aportar la prueba de mi 
afirmación, allí había en efecto, justo delante de mi puerta, una 
cartera llena a rebosar, en ella un montón de cheques y de tarjetas de 
cheques en las que constaba el nombre del propietario, un tal Mr. 
Gutman, Peter Gutman, que seguramente vivía en aquella casa. Su 
número de apartamento tuve primero que descifrarlo en la lista de 
nombres, mal iluminada y con escritura casi ilegible, que había en la 
puerta de la casa, antes de poder llamarle por teléfono. Vivía un piso 
encima de mí. Por suerte tomó el teléfono. Pero yo no recordaba la 
palabra inglesa para «cartera», de forma que le dije al extrañado Mr. 
Gutman que había encontrado «algo» —something— suyo. 

What did you find? 

Something, Mr. Gutman. Please, come down7. 

Vino. De modo que así lo vi por primera vez, en la penumbra, en la 
escalera. Era un hombre altísimo y muy delgado, en cuyas 
extremidades parecía bambolearse la ropa y que tenía una cabeza 
alargada, ahuevada y calva, egghead, pensé automáticamente, y qué 
raro que aún no me hubiera tropezado en el MS. VICTORIA con una 
figura tan llamativa. Recibió contento su cartera, «wallet», ah sí, así se 
llamaba aquello, otra palabra que he aprendido. Él no había notado 
aún la pérdida. Preguntó cortésmente si no quería ir con él a que me 
invitara a tomar algo. No, no, gracias, dije ante mi propia sorpresa, 
estaba ya muy cansada. Con mucho gusto, en otro momento. 

Posteriormente me tomaba el pelo con aquella primera negativa, y 
yo me burlaba de él porque seguía hablando obstinadamente inglés 


conmigo aunque, ya a mi primera frase, tuvo que haberme localizado 
como alemana. Pero yo ya sabía entonces por qué él no podía cambiar 
al alemán de una palabra a otra, allí seguía habiendo un bloqueo, dijo. 
Inconsciente. Y no deseado. Y por cierto él se había acostumbrado a 
esconderse detrás de la otra lengua con la que se había criado. 

Yo le conté entonces, eso fue semanas después, con qué se ocupaba 
mi imaginación mientras él subía de nuevo la escalera, yo me metía en 
mi apartamento y me sentaba con un margarita, mi cóctel preferido, 
para ver la nueva entrega de Star Trek: yo había urdido una historia 
policiaca en torno a su enigmática persona, había inventado una 
tarjeta de visita que había caído de su cartera y que yo no le había 
devuelto. En ella venía, así lo había imaginado yo, la dirección de un 
bufete de abogados, una dirección seria de Beverly Hills, Malrough €: 
Malrough, inventé osadamente, dos hermanos, por qué no, y en el 
reverso de la tarjeta descubrí, pues, con la letra difícilmente legible de 
Peter Gutman, que por supuesto también tuve que inventar, una fecha 
y el dato de que él, Peter Gutman, había de llamar urgentemente a 
una tal «Gladis Meadow», a un número de Pacific Palisades. Cómo 
sería, me pregunté, si yo llamara a esa Gladis. Seguramente oiría una 
voz profunda y agradable que a la pregunta de si ella era Gladis 
Meadow —los nombres se me iban ocurriendo con la mayor facilidad 
— respondería sorprendida con yes, y yo diría con voz amable pero 
firme: Thank you so much!, y colgaría el teléfono, comprobando al 
mismo tiempo satisfecha que con esa única llamada, hubiera ocurrido 
ésta en la banal realidad o sólo —¡pero qué significa en este caso sólo! 
— en mi cabeza, yo estaba implicada de manera indisoluble en la 
historia que tenía lugar entre Mr. Gutman, Gladis Meadow, la de la 
voz profunda, y el bufete de Malrough €: Malrough. 

Peter Gutman estaba entusiasmado con esa fantasía y le habría 
gustado seguir interpretando su papel en aquella historia y haber 
incorporado a Gladis Meadow a las figuras reales. ¿Y qué era, en el 
fondo, «real»? Ésa era, afirmó, una de las preguntas esenciales a las 
que se había dedicado infatigablemente su filósofo. Yo ya sabía que 
Peter Gutman llevaba años entregado al estudio de ese filósofo, cuyo 
nombre no mencionaba apenas, como si, al dejarlo vinculado a un 
nombre, rompiera un encanto. Bueno, ya lo ves, había dicho yo, pero 
ninguno de los dos sabíamos lo que él había de «ver». 

No quiero anticipar demasiado, sólo esto: Gladis Meadow había 
cumplido con su obligación de acercarnos a los dos, y desapareció sin 
más de la escena. 

De modo imprevisto, yo me había tropezado al día siguiente con 
Peter Gutman en el hall de entrada del CENTER, me salió al encuentro 


desde los ascensores, saludó educadamente y se dirigió a la salida, 
mientras yo torcía a la derecha en dirección a las taquillas del First 
Federal Bank, donde podía recoger por fin mi ATM-Card, que me fue 
entregada con triunfante sonrisa por una de las señoritas, gráciles 
como elfos, de tal manera que comprendí: sólo a partir de ese minuto 
yo era plena clienta del banco, más aún: plena habitante, si bien de 
modo pasajero, de aquella ciudad. ¿Qué podía haber buscado Mr. 
Gutman en aquel edificio? Sumida en mis pensamientos, subí en el 
ascensor a la cuarta planta, olvidé responder al saludo del negro de la 
Security, saqué del armarito mi llavero, subí a mi sexta planta, eché 
una ojeada, al pasar delante de las puertas, a los rótulos con los 
nombres y me dejé caer en la silla delante de mi escritorio. Mientras 
seguía dando vueltas a la cuestión de los negocios de Mr. Gutman, 
tenía que averiguar al mismo tiempo qué cosa rara me había 
incomodado de camino a mi despacho, fue seguramente algún detalle 
insignificante, que no había logrado recorrer el camino hasta la 
conciencia y con el que rozaba mi cerebro, como roza el pie con un 
grano de arena. Mire, le dije —eso fue al día siguiente, ya nos 
hablábamos en alemán pero todavía con la fórmula de cortesía—, 
como usted vive en el MS. VICTORIA, he pensado que bien podría tener 
que ver con el arte. O ser director de algo relacionado con el arte. 
¿Productor de cine? Más bien no. ¿Director de museo, en viaje de 
compras? No creo. Siga adivinando, dijo Peter Gutman como si su 
persona me siguiera aportando enigmas, venga, adelante. Asesor, dije. 
Algún género de asesoría. O perito en dictámenes, de los que hay 
miles. La cuestión es: en qué campo. Nos divertíamos. 

Pero de dónde me había venido a mí en mi despacho la tenaz 
sensación de que debería saber en el fondo a qué se dedicaba Peter 
Gutman. De que la solución del enigma en torno a su persona estaba 
al alcance de mi mano. Cerré los ojos y vacié la mente. Ante mi 
mirada interior apareció una tarjetita blanca con su nombre y 
enmarcada como están enmarcados los rótulos colocados en las 
puertas de nuestros despachos del CENTER. Pero eso no podía... salté 
de mi asiento, salí al pasillo y examiné la puerta del despacho 
contiguo al mío. Allí ponía: Prof. Peter Gutman, le conté después a 
Peter Gutman, real y verdaderamente. ¿Quiere usted creerme que casi 
lamenté esa banal solución de un tan complicado enigma? Y yo que 
me había construido una tan hermosa, fantástica y enmarañada figura 
de las complicaciones en las que le veía metido, y me había propuesto 
esquivarle a usted todo el tiempo que me fuera posible. 

Vaya frustración, dijo Peter Gutman con su serio rostro de sabio. 
Ha capitulado demasiado pronto. Complicaciones, las hay a espuertas. 


Yo lo examiné a fondo. Ajá, dije. Bueno, entonces, podemos empezar. 
Estábamos junto a la copiadora, en la secretaría del CENTER, y me 
asaltó un desbordante sentimiento de felicidad. 

Por la noche llamó Sally. ¿Has leído el libro que te di? ¿El de la 
monja budista? 

Lo he empezado, dije. No parece malo. Pero tú... ¿has tomado en 
consideración lo que propone? 

¡Oh, no!, exclamó Sally. Lo que ésa quiere es con mucho lo más 
difícil: desasirse. Eso, ella ni podía ni tampoco quería. Justo acababa 
de empezar una terapia, y su terapeuta la animaba a que aceptara 
tranquilamente el dinero que Ron le ofrecía: no, que le debía, de la 
herencia de la madre de él que estaba destinada a ellos dos. Al fin y al 
cabo aún estaban casados, y la madre de Ron le había tenido cariño a 
ella y considerado obvio que los dos disfrutaran juntos de su herencia. 
Pero tal como estaban las cosas, ¿no dirían de ella que se dejaba pagar 
para dar la libertad a Ron? 

Lo dirás tú de ti misma, dije yo, sólo tú. Lo que sobre todo habría 
querido preguntarle era si seguía esperando que Ron volviera con ella, 
pero reprimí la pregunta. Era demasiado evidente que Sally creía y 
esperaba, y si su terapeuta era buena, había de quitarle esa esperanza, 
y Sally la odiaría por ello, pero yo no era su terapeuta, yo podía 
dejarla con sus sueños de felicidad, tampoco quería que me odiara, 
estaba harta de odios. 

La monja, por cierto, opinaba que había entre los seres humanos un 
error muy extendido, que consistía en evitar el dolor lo más posible y 
«to get comfortable», y yo me asombré de cómo podía saber eso 
aquella monja budista. Por supuesto, yo quería evitar el dolor, por 
supuesto, yo quería vivir de modo «confortable», lo que no significaba 
forzosamente «en el bienestar», eso no, Brecht. Pero sí en un relativo 
bienestar, en condiciones que me permitieran trabajar, eso era para mí 
«confortable», eso era en este mundo, me lo decía y me lo digo cada 
día, un privilegio grande e inmerecido. De pronto me había asaltado 
una especie de curiosidad por conocer los pensamientos de aquella 
mujer, que veía una aproximación mucho más interesante, más 
amable, más romántica y más gozosa a la vida en que los hombres 
activaran sus deseos de saber y no se preocuparan de si el resultado de 
sus indagaciones era para ellos dulce o amargo, sólo debían tener 
claro que podrían soportar una gran cantidad de dolor y de alegría a 
fin de averiguar quiénes eran ellos y cómo era el mundo. Cómo 
funcionaban ellos y cómo funcionaba el mundo: cómo es realmente 
todo ese complejo. 

Me despedí de Sally, me senté ante mi maquinita y escribí: 


LA OCASIÓN ES FAVORABLE. POR QUÉ NO AVERIGUAR CÓMO SOY EN 
REALIDAD, SI ESA MONJA ME DICE A LA CARA QUE YO PODRÍA CONOCERME A 
FONDO Y SIN EMBARGO SER AMIGA DE MÍ MISMA. ELLA LO LLAMA «LOVING 
KINDNESS», Y ME PONE EN UN APURO PORQUE NO SÉ TRADUCIR ESO AL 
ALEMÁN. POR LO VISTO NO TENEMOS ESA AFABILIDAD CON NOSOTROS 
MISMOS. EXISTE EL ODIO DE SÍ MISMO Y EL AMOR DE SÍ MISMO Y LA VANIDAD, 
Y, EN LA OTRA CARA DE LA MEDALLA, ESE TALADRANTE SENTIMIENTO DE 
INFERIORIDAD. ESO ES DESDE LUEGO CURIOSO. 


Por debajo de la puerta de mi despacho del CENTER habían pasado 
un papel. Por primera vez vi la letra minúscula, de perfecta caligrafía, 
de Peter Gutman, mi enigmático vecino —me contó más tarde cuándo 
aprendió esa caligrafía—, y leí la noticia de que nuestro común amigo 
Efim Etkind, de Leningrado, al que habían privado de su nacionalidad 
y que ahora vivía en París, celebraba ese día su cumpleaños. Venía su 
número de teléfono. De modo que teníamos amigos comunes, ¿de 
dónde sabía él eso? ¿Y me iba a poner yo en contacto con Gutman 
sólo a través de objetos encontrados delante de mi puerta? Volví a 
salir al pasillo: la puerta de mi despacho vecino estaba cerrada, como 
siempre. Kátchen entró y trajo los últimos impresos del ordenador, 
listas de bibliografía que el sistema Orion había vomitado después de 
haberle introducido ella determinadas palabras clave. La ominosa 
abreviatura L. no se podía meter bien, sin embargo Kátchen lo había 
intentado, en vano, como es natural. Después, sin mucha esperanza de 
éxito, había metido el nombre de mi amiga Emma, aquella antigua 
camarada que había dejado para mí en su legado el paquete de cartas 
de L., entonces Orion había encontrado algo e imprimido el título del 
libro que yo ya había encontrado en la biblioteca de la universidad y 
que estaba prestado (Prensa de izquierdas en la República de Weimar, 
ed. Emma Schulze, Fráncfort del Meno, 1932). Emma no había 
hablado nunca de ese libro, yo dudaba que ella misma hubiera 
poseído un ejemplar. 

Recordé que Kátchen conocía al dedillo el funcionamiento del 
CENTER. ¿Dónde está Peter Gutman?, le pregunté. Oh, ése, dijo 
Kátchen, ése se deja ver raramente. Viene poco por aquí. Esa mañana 
lo había visto un momento, recogió su correo en el casillero y luego se 
marchó otra vez. Como si evitara asistir a nuestra hora del té. 

Eso me pareció comprensible. ¿Por qué en el fondo? Recogí mi 
correo, me tercié al hombro la bolsa de colores de la tienda india y, 
sumida en mis pensamientos, me fui al MS. VICTORIA. Para averiguar 
por qué se comportaba de modo tan curioso, yo tendría que saber algo 
del pasado de Peter Gutman, me dije. Comí, me acomodé después en 
la butaca baja delante del televisor, el vino al alcance de la mano, 
como de costumbre ponían Star Trek en el canal 13, con descarado 


embeleso me concentré en el capitán Picard y en su tripulación, me 
entregué a las aventuras cósmicas de la nave espacial Enterprise, en las 
que la tripulación de Picard mostraba que una disciplina absoluta 
podía muy bien ir aparejada con una humanidad noble y sublimada 
por un viril menosprecio del peligro. 

El teléfono. Peter Gutman. What an incident!s, dije, y luego me 
resultó difícil explicar por qué llamaba «casualidad» a esa llamada, 
sólo pude decirle que estaba especulando sobre su persona. Él, en 
cambio, sólo quería preguntar si había encontrado el papel que había 
metido por debajo de mi puerta. Sin duda. Yo había incluso llamado 
enseguida a París y había sabido por Efim que él, Peter Gutman, era 
un viejo amigo suyo. Yo, naturalmente, ya le había felicitado por su 
cumpleaños. Great, dijo Peter Gutman. Pero que de dónde conocía yo 
a ese amigo, todo en inglés. Le respondí en inglés que eso era una 
historia bastante larga. Entonces vino en un alemán perfecto: que por 
qué no quería contarle esa historia. ¿Enseguida? Por qué no 
enseguida. Él de todos modos aún tenía que invitarme a tomar una 
copa: no podía ni imaginarse lo que habría ocurrido si su cartera 
hubiera caído en manos extrañas. Ah, pensé. Eso suena a obligación 
de guardar el secreto. Pero yo ya estoy tomando una copa, dije, 
todavía en inglés. — ¿De blanco o de tinto? — De blanco. — Bueno, 
vale, dijo Peter Gutman. Él traería otra botella. 

Ya no puedo enumerar ni diferenciar las muchas veces que Peter 
Gutman, en el curso de los meses siguientes, llamó a mi puerta, metió 
por ella su educada cabeza alargada, acomodó sus miembros en una 
de mis butacas bajas. La primera vez la recuerdo muy bien. Él aceptó 
mis galletas saladas, yo acepté su vino y él proclamó por primera vez 
su tesis de que vivíamos en un vapor de lujo, allí en el MS. VICTORIA, y 
más aún en el CENTER. De la cubierta de un lujoso vapor a la cubierta 
del siguiente, aún más lujoso, y sólo para que nos considerásemos 
importantes cuando exhibiéramos nuestros textos, por lo demás 
bastante superfluos. Qué había dicho Bertolt Brecht sobre Thomas 
Mann: Ese hombre es ciego y no corrupto. Esperemos que un día se 
pueda decir al menos esto acerca de nosotros, dijo Peter Gutman, en 
alemán, como es natural. Nosotros estamos todos en las nubes. Aún no 
llevaba diez minutos en mi apartamento, que no estaba habituado a 
esas tiradas. Que, aparte del televisor y de vez en cuando alguna 
canción que yo entonaba por lo bajo, no estaba habituado a oír 
palabra alguna. 

Caramba, dije yo. Pero qué pasa. En alemán. Hablábamos ahora en 
alemán los dos. Peter Gutman hizo entonces su característico ademán, 
de disculpa y de defensa, y pasó al tema: de qué conocía yo a nuestro 


al parecer común amigo Efim. 

¿Ha estado alguna vez en Leningrado, la ciudad de Efim, de la que 
fue expulsado?, le pregunté. Peter Gutman sacudió la cabeza. 

¿Tampoco en San Petersburgo, como se llama hoy esa ciudad? 

No. Peter Gutman no conocía Rusia, había conocido a Efim en una 
universidad de Texas, donde los dos tenían un encargo de cátedra. 
Daban clases sobre distintas etapas de la literatura alemana: yo, el 
judío germano-inglés, él, el judío ruso, dijo Peter Gutman. Nos 
divertíamos con eso. 

Así que empecé a contar: En aquel entonces, cuando Etkin aún era 
profesor de filología germánica en Leningrado, estuvimos de 
vacaciones con toda la familia en Komarovo, cerca de Leningrado, en 
una residencia de escritores. 

Ahora trato de recordar todo lo que le conté a Peter Gutman 
aquella primera tarde, busco en todos los cajones posibles alguna 
pieza escrita que apuntale mi recuerdo. De nuevo compruebo que he 
tratado con desamor y descuido los apuntes correspondientes. Lev 
Kopelev, vuestro amigo de Moscú, os había enviado a Efim, un día 
llegó éste por sorpresa en su viejo Pobeda a la residencia para 
recogeros. Un viaje a su dacha en dirección a la frontera finlandesa, 
recuerdas pinares, pinos raquíticos. Era a finales de verano. De pronto 
Efim murmuró: ¡Agáchense!, tras lo cual vuestras cabezas 
desaparecieron detrás de los cristales del coche y pudisteis pasar sin 
ser molestados junto a los soldados de un puesto de guardia que 
llevaban los kalashnikovs en bandolera. Ellos no deben saber que yo 
los traigo para acá, dijo Efim, y os llevó a una casa de madera que 
estaba en medio de un bosque y era alegre y cálida y acogedora; su 
mujer os recibió con amabilidad, sus dos hijas empezaron a hablar con 
vuestras hijas en alemán y ruso. Si recuerdo bien, hubo primero té del 
samovar y pastas, y después seguramente pelmeni. Sé muy bien aún 
que en la sala, allí donde en las antiguas casas rusas solían estar el 
icono y la lamparilla de aceite, estaba instalado un rincón en honor de 
Alexander Solzhenitsyn: fotos, libros, cartas, tú hasta creíste ver una 
especie de lamparita encendida. ¿Le conocen ustedes?, preguntaste a 
Efim, y él respondió lisa y llanamente: Somos amigos. De ese modo, 
para vosotros, pero sobre todo para las hijas, él había ascendido a otra 
categoría de seres vivientes. Esa amistad le había costado la patria a él 
y a su familia, le echaron en cara que había escondido manuscritos de 
Solzhenitsyn y gestionado su traducción en Occidente. No pudieron 
demostrarlo pero todo el que le conocía creía que esas sospechas no 
habían sido completamente infundadas. Vosotros también lo creíais, 
pero nunca, tampoco al cabo del tiempo, le hicisteis preguntas al 


respecto. Como quiera que sea, él perdió su trabajo, después le 
obligaron a salir del país. En París, en un barrio supermoderno, 
volvisteis a verlo al cabo de los años, su piso estaba repleto de 
recuerdos e impregnado de nostalgia, de la que, eso creo yo, murió su 
mujer, aunque el diagnóstico fue de cáncer. 

Y mientras rememoro todo esto y ante mi mirada interior va 
pasando una serie de imágenes, he encontrado entretanto el 
documento que buscaba, naturalmente en la maleta con las copias de 
nuestros expedientes de la Stasi, que no me gusta abrir, y lo hago 
pocas veces. Es el único documento en lengua rusa, entre todos esos 
papeles, un informe del NKVD, el Comisariado Soviético para Asuntos 
Internos, a la oficina correspondiente alemana, en el que se describe 
con toda pulcritud la visita de un joven a nuestra casa. Ese chico se 
había ganado capciosamente vuestra confianza —eso le conté de 
modo resumido aquella tarde a Peter Gutman— diciendo al teléfono el 
nombre de Efim, tras lo cual, claro, le invitasteis a venir a casa y él os 
contó que estudiaba ciencias naturales en Leningrado —puede haberlo 
hecho como profesión secundaria— y había encontrado allí por 
casualidad —¡oh, esas casualidades rusas! — a Efim en una librería de 
lance, donde quería vender unos libros, ya que lo obligaban a salir del 
país: se lo había dicho en confianza, después de haber estado 
hablando un rato los dos. Y Efim le había pedido que os preguntara si 
podía seguir en contacto con vosotros desde el extranjero occidental o 
si eso sería muy peligroso para vosotros, y vosotros, incurables en 
vuestra buena fe, asegurasteis que queríais mantener los vínculos con 
Efim, y le ofrecisteis vuestra ayuda. 

Así viene en ruso, en traducción alemana, provisto de sellos rusos, 
en el expediente. A Efim lo visteis en diversas ocasiones, en Londres, 
por una calle de Bloomsbury, en una ciudad germanooccidental, 
donde participasteis ambos en un congreso, en Potsdam —eso ya 
después del «cambio»—, donde él vivía al final, en su azotea, tomando 
comida rusa. Tenía un montón de anécdotas rusas y judías, os reísteis 
mucho, pero también quería hablar siempre de las cuestiones más 
serias, le torturaba una inquietud acerca del porvenir, que trataba de 
eliminar viajando incansablemente por el globo para dar conferencias, 
para dar clases. No estaba bien del corazón. Un día caerá muerto 
viajando por algún sitio, pensabais vosotros. Pero he aquí que fue a 
morir donde él jamás habría esperado, en Potsdam. 

Nunca he comprendido bien, le dije a Peter Gutman, por qué un 
hecho tan banal podía ocupar a dos servicios secretos. 

Bueno, dijo Peter Gutman, seguramente no os habéis esforzado 
demasiado en identificaros con el modo de pensar de esa gente. 


No es cierto, dije. A veces lo sabíamos todo, luego lo olvidábamos 
de nuevo, algunos conocimientos llevan implícito que con ritmo 
imprevisible emerjan a la superficie y se sumerjan de nuevo, en el 
«mar del olvido», es una bonita imagen. No te parece extraño, 
pregunté, y no noté que había pasado al tuteo, que nuestro cerebro no 
parezca estar hecho para guardar esos sencillos conocimientos. Pero 
que en cambio registra ligera y alegremente, y con muchísima 
frecuencia retiene, todo género de historias. 

Me opongo, señoría, dijo Peter Gutman, y caí en la cuenta de que 
procedía de Inglaterra y de que, en la lista de invitados, ponía detrás 
de su nombre, de profesión, «ensayista». 

Cómo que no, dije. Las historias están guardadas en la corriente 
narrativa a través de los siglos, lo contado contado está. Aquiles nunca 
podrá aparecer como otra cosa que como héroe. O piensa en Werther. 
Una y otra vez se meterá esa bala en la cabeza, ni siquiera Goethe 
habría podido detenerla. Qué hacer entonces. O más bien, qué 
escribir, cómo escribir. Que al final muera cada uno es trágico, sin 
duda, pero de eso todavía no resulta una historia. O qué piensas tú. 

No sé, dijo Peter Gutman. Lo que estás diciendo no está muy 
alejado de lo que mi filósofo escribe sobre el narrar, te lo contaré 
alguna vez. Pero otra cosa: pensarías tú que resulta una historia del 
hecho de que un motivo se repita en una vida una y otra vez. 

Eso no lo sé, dije. En qué motivo estás pensando. 

Por ejemplo, en el motivo de la vida fracasada. 

Bueno, escucha. Tú, experto en literatura, deberías saber... 

Para, para. Los libros los conozco todos, con todas sus historias. No 
me sirven de nada. 

Right, dije. En eso estamos de acuerdo. 

Y ahí quiso dejarlo Peter Gutman por hoy. Se levantó y se marchó. 
A los pocos minutos llamó por teléfono. Gracias por la velada. Te 
habrás dado cuenta: se trataba de mí. Yo soy el que está convirtiendo 
su vida en un fracaso. No, no digas nada ahora. Me ha venido bien 
hablar. 


En el surco del cerebro encargado de los quehaceres cotidianos yo 
había activado la red de autobuses de Santa Mónica a Los Ángeles y 
las instrucciones para el uso de la biblioteca de la universidad. Viajé 
tranquilamente en el Blue Bus Line Two por las calles interminables, 
rectas, bordeadas de palmeras, siempre con esa luz inverosímil, 
busqué y encontré en el campus de la UCLA la biblioteca, introduje 
mi tarjeta de lectura en un ordenador, di una palabra clave y dejé 
desfilar ante mis ojos, por el monitor de otro ordenador, listas de 
autores y de títulos hasta que tropecé con un nombre y un título que 


podrían ser útiles para mi búsqueda: Exilio femenino en Estados Unidos. 
Pulsé la tecla de encargo y me enteré de que el libro estaba prestado y 
además desde hacía pocos días. Hice mi reserva. La pregunta de por 
qué, propiamente, estaba yo allí parecía volverse más apremiante. 

Me confesé a mí misma que había sentido un pinchazo de celos 
cuando en la vieja maleta de fibra vulcanizada, el legado de mi amiga 
Emma, me topé con ese rimero de cartas, en un gran sobre marrón, en 
el que con la letra de Emma estaba en una esquina mi nombre y en el 
centro con un grueso rotulador negro la gran letra «L.», la misma letra 
con la que la autora de las cartas las había firmado. Todos esos años, 
durante los que yo creyera ser su más íntima confidente, ella había 
mantenido correspondencia con aquella L., sin decirme nada al 
respecto. No seas pueril, tuve que decirme con insistencia, y no lo 
tomes como un acto de desconfianza. Estaba acaso obligada Emma a 
decirte a ti todas y cada una de sus cosas. Emma y L. se conocían 
desde muy antiguo, desde los años veinte. Cuando yo nací, Emma ya 
estaba en el Partido Comunista y probablemente era ya amiga de «L.». 
Que me legara expresamente todas esas cartas era para mí una especie 
de consuelo y una prueba de su confianza inalterable, pero también 
sentía que me exhortaba a que me ocupara del ámbito de su vida que 
ella me había ocultado. De lo contrario, ¿no habría destruido esas 
cartas antes de morir? 

Con un cansancio extraordinario me dirigí en pleno mediodía no a 
mi despacho, sino al MS. VICTORIA, me acosté y me quedé dormida al 
momento. Soñé con un libro de los sueños, que en tiempos pasados yo 
había querido reunir, un plan que, como tantos otros planes, no había 
realizado. Pero ahora, en el sueño, tenía en las manos ese libro, un 
cuaderno escolar rayado en el formato DIN-A4, entre cuyas páginas 
había metido antiguos billetes de banco, retirados de la circulación 
desde el hundimiento del Estado en el que circulaba como moneda 
legal. Para asombro mío seguí soñando con dinero. Un amigo que ya 
había muerto me llamaba por teléfono: que necesitaba dinero 
occidental para su madre. Por tanto, nos encontrábamos sin duda aún 
en tiempos de la República Democrática, como se dice ahora, eso lo 
pienso en el sueño, digo al amigo muerto: Hace poco, incluso oí hablar 
a alguien de «tiempos del este». Pero de dónde voy a sacar yo ahora 
tan deprisa dinero occidental, le preguntaba, él decía que sólo había 
que ir a una determinada oficina e indicar el porqué y entonces le 
daban a uno determinados billetes de banco. Así pues, viajábamos por 
una ciudad desierta y en ruinas hasta un lóbrego edificio oficial, en 
una ventanilla me entregaban, en efecto, papeles que no tenían ningún 
parecido con dinero, angustiada se los enseñaba a G., quien se encogía 


de hombros: intercambio de productos naturales, dice. Ahora teníamos 
que llevar, pues, ese «dinero», en mi opinión carente de valor, a la 
madre de nuestro amigo muerto, viajábamos por un terreno 
intransitable y llegábamos a una casa que, de todas mis desoladas 
casas soñadas, era la más desolada, totalmente abandonada, uno de 
los frontones sobresalía hacia el cielo como un telón de teatro, en el 
patio había adoquines sueltos, en medio, barro y hierba, decíamos: 
aquí las últimas lluvias han hecho estragos. La madre de nuestro 
amigo muerto nos salía al encuentro, completamente cambiada, 
destrozada, las facciones viejas, imprecisas, ella, que siempre iba tan 
correctamente vestida, estaba envuelta en ropa basta y sucia, por lo 
visto tenía frío, nos llevaba a una habitación inhóspita y fría, 
notábamos que nuestra visita la había asustado y que se preguntaba si 
no querríamos quizás dormir en su casa, nosotros la tranquilizábamos, 
le entregábamos los papeles de aquel dinero que no le servía de nada. 
Que nos enviaba su hijo, decíamos, oh sí, decía ella sin pensarlo 
mucho, él se preocupaba por ella incluso desde la tumba. Yo tenía la 
impresión de que la mujer había perdido el juicio, medio loca de 
soledad, enormemente abatidos la dejábamos y nos encontrábamos 
con nuestra hija menor, que nos decía que la mujer estaba 
disimulando cuando se hacía la amable, ella acababa de ver por la 
ventana cómo había metido en la estufa el «dinero» con una sonrisa 
maligna. 

Al despertarme tuve la sensación de que el sueño, disfrazado de 
cuento con bruja vieja y malvada, simbolizaba la caída del Estado 
germanooriental, que llegó a su final en aquellas colas que se 
formaban delante de los bancos para recoger el dinero nuevo, en el 
desfile de coches que hacia medianoche, en torno a la Alexanderplatz, 
celebraba con mucho estruendo y mucho champán la llegada del 
dinero nuevo; en el semisueño, las imágenes de la televisión se me 
ponían delante de las imágenes soñadas, que yo quería retener, cuyo 
significado quería descifrar, que desaparecían. Volví a dormirme. 

Por la mañana tenía el urgente deseo de ver las cartas de L., cuya 
existencia justificaba mi estancia en aquel lugar. La carpeta roja 
estaba en la librería, al alcance de la mano, junto a la pila creciente de 
periódicos, hoy está en un cajón en el que también guardo otros 
recuerdos de Emma: fotografías de distintas etapas de su vida, todas 
de la época de posguerra, Emma animada, con ganas de vivir, entre 
amigos, también conmigo en el jardín delante de su cenador, el viejo y 
manoseado libro de cocina, cuyos platos guisaba ella para mí, su 
antiquísimo carné del partido, que se remonta a los años veinte, copias 
de autos judiciales de los años cincuenta, cuando ella, por 


«acusaciones injustificadas», como dice el escrito de rehabilitación, 
estuvo presa dos años en una cárcel de la República Democrática 
Alemana. Hablábamos de aquello durante noche enteras. 

Echaba de menos a Emma. Ahora sobre todo la estaba necesitando. 
Nadie sabía como ella enderezar las cosas. Quería oír su voz a través 
de las palabras de su amiga L. Me senté a la mesa y abrí la carpeta 
roja: un pequeño rimero de hojas en parte amarillentas, de diferentes 
tamaños, casi todas en formato americano, casi todas escritas a 
máquina, algunas a mano: en una letra grande de mujer, que casi 
parecería masculina y que a lo largo de los más de tres decenios que 
abarcan esas cartas se transformó en una letra de persona anciana 
difícil de leer. No hay sobres con remite, ni uno solo, como si la 
destinataria los hubiera eliminado cuidadosa y concienzudamente. 
Ninguna foto, ni cualquier otro indicio acerca de la remitente, excepto 
delante de la correspondiente fecha la indicación del lugar: Los 
Ángeles. 

Eso le iba mucho a Emma: no querer hablar jamás conmigo sobre 
mi plan de escribir su biografía, pero legarme sin comentarios 
importantes materiales para ella. Un mensaje que había de significar: 
¡Escribe! Lo que ella no podía prever: que se apoderaría de mí una 
suerte de obsesión por localizar a «L.», la remitente de las cartas, por 
resolver el enigma que me proponían esas cartas. 

Yo aún tenía que superar un obstáculo interior cuando leía aquellas 
cartas. Con mucho cuidado cogía las hojas más antiguas, temiendo 
que el delgado papel que ya se desflecaba por los bordes pudiera 
deshacérseme entre las manos. Hoy me deja asombrada mi 
despreocupación cuando me llevé las cartas a ese largo viaje en lugar 
de hacer copias, como las que entretanto tengo ante mí, mientras que 
los originales están seguros en una caja fuerte del banco. 

La primera carta, de septiembre de 1945. La tinta azul con la que el 
folio estaba escrito por ambas caras, se transparentaba por la cara 
inversa y dificultaba la lectura. Las primeras frases me las sabía de 
memoria: 


Emma, querida, espero y deseo estar escribiendo a una persona 
viva. Ésta es la pregunta más importante que hoy se puede 
hacer a los amigos de Europa. Por favor, contéstame a esta 
pregunta con la mayor rapidez posible, aunque pueda seguir 
siendo difícil que vosotros enviéis una carta a través del 
océano. Doy este mensaje a un joven que viajará por Europa 
como corresponsal de un gran periódico norteamericano. Si 
sigues viviendo donde yo te supongo, él irá a verte y te pedirá 
que le des una carta para mí. Acabo de hojear mi viejo 


cuaderno de direcciones, una de las pocas cosas que me traje 
cuando huí de Europa y que he conservado a través de todas las 
etapas de mi exilio, y me quedé asustada, y triste también, al 
ver qué pocos nombres quedan a los que pueda dirigir una 
carta así. El Fiihrer casi ha logrado acabar con toda nuestra 
gente. Tu nombre, Emma, ha estado siempre a la cabeza de mi 
lista interior. Me ha acompañado todos estos años sombríos 
como un faro de señales por el que podía guiarme: cuando 
venga la paz, volveré a encontrarte y tú serás la misma de 
siempre: nunca he tenido ni un atisbo de duda a este respecto. 

Sobre mí, hoy, sólo lo siguiente: me encuentro bien, con los 
límites que imponen las circunstancias y la edad, y mis 
circunstancias vitales no han cambiado. Ni las exteriores ni las 
interiores. Tú sabrás lo que quiero decir con esto y, como antes, 
te llevarás las manos a la cabeza sonriendo burlonamente. Sí, 
querida, el ser humano no cambia, en eso seguramente no me 
darás la razón. Entonces yo te contaré los detalles, y tú también 
a mí. Te abraza L. 


Yo sí sabía que Emma, en el otoño de 1945, cuando aún no nos 
conocíamos, vivía en Berlín, ella no ha vivido nunca en otra ciudad 
que en Berlín, pero no en la casa en la que el joven corresponsal 
americano pudo haber ido a verla, una casa en las traseras de un patio 
interior de Neukólln que había quedado destruida por las bombas, y 
tal vez fuera ésa la salvación para su moradora de tantos años, que 
estaba vigilada por la Gestapo y a punto de ser detenida otra vez. Así, 
en la noche del bombardeo, pudo salir de entre las ruinas y 
desaparecer en la jungla de escombros de la ciudad casi 
completamente destruida. De eso Emma no hablaba casi nunca. 
Cuántas veces estuvimos juntas en su laberíntica casita que, en el 
extremo oriental de la ciudad, había ido creciendo con los años, 
mediante reformas y añadidos, a partir de aquel pabellón de jardín en 
el que Emma se refugiara al final de la guerra. Saqué de su sobre la 
última carta. Había sido escrita en mayo de 1979, no por L., sino por 
una mujer desconocida, y contenía la escueta noticia de que L. había 
muerto de un fallo cardiaco. Estaba firmada con un nombre propio: 
«Ruth». 

Me pregunté lo que Emma me diría hoy. ¿No pierdas el sentido de 
la realidad, muchacha? Sólo pensar en ello mejoró mi estado de 
ánimo. 


El doctor Kim, al que se iba sólo con medias y en cuya antesala una 
se sentaba en butacas de bambú, hacía preguntas distintas a las de 
otros médicos. Sin duda le interesaba el dolor físico, que me llevaba a 


su consulta, seriamente y a fondo. La cadera y sus articulaciones, 
bueno, eso, a decir verdad, no parecía inquietarle. Luego levantó su 
delgada cabeza asiática de la hoja que yo había tenido que rellenar 
para él: You are a writer. What have you got to do to become a good 
writer. Me sentí de pronto otra vez en un examen, quise hacerlo bien, 
traté de intuir lo que quería oír el profesor, y dije que me esforzaba 
por conocerme con la mayor precisión posible y por expresarlo. El 
doctor Kim pareció satisfecho, que hiciera meditación con regularidad, 
me aconsejó también, entonces me conocería bien, y que no me 
asustara de lo que así llegaría a ver y no tuviera reparo en expresarlo. 
Entonces yo sería la mejor escritora del mundo. 

Entonces pude decir con sinceridad que no era ésa mi meta, cosa 
que pareció asombrarle. Con rostro impasible pinchó mi cuerpo con 
sus finas agujas de metal. 

Pero no era ésa mi meta, pude ratificarme a mí misma cuando 
estuve de nuevo en el autobús que tomaba bajo sus ruedas todo el 
largo e interminable Wilshire Boulevard e iba recogiendo a la gente 
pobre, a la gente sin coche, que también parecía haber en esa ciudad 
motorizada. ¿Formaba yo parte de esa gente? Pregunta ociosa, yo 
podía comprarme en cualquier momento un coche usado no caro, 
cuando perdiera mi inhibición ante el tráfico de esa, para mí, 
enrevesada ciudad. Traté de grabarme en la memoria los diversos 
pasajeros, aquella madre negra con su hijita negra emperejilada con 
sus lacitos, el andrajoso indigente que no soltaba la botella y hablaba 
furioso consigo mismo, un grupo de colegiales blancos, negros y 
marrones, que se arremolinaron delante de las puertas centrales y 
hacían las mismas gansadas que los colegiales de todo el mundo, una 
mujer cuyo cuerpo, una masa de carne, ocupaba por completo los dos 
asientos de un banco. Yo los observaba, ya era mi costumbre. En cada 
parada me fijaba en cuántas personas caminaban mal y subían y 
bajaban del vehículo con gran esfuerzo, cuántas iban con bastón o 
muletas, cuántas llevaban un brazo o un ojo vendado, y, cuando por 
fin se detuvo el autobús en Fourth Street, hice un esfuerzo por 
apearme con la mayor ligereza posible, como si no necesitara el 
asidero, aunque ese éxito que el doctor Kim ya esperaba por lo visto 
tras sus cinco primeras agujas no quería presentarse. Sin embargo yo 
había oído decir que un empeoramiento de los síntomas podía indicar 
que la terapia estaba haciendo efecto y, mientras subía con algún 
esfuerzo la escalera de mi apartamento, me pregunté si no me 
permitiría otra vez una de esas pastillas de las que el doctor Kim no 
debía saber nada, pues ya me había prohibido el vino y el café —no 
coffee, no wine!—, ya que, en su opinión, esas drogas dañinas 


bloqueaban el libre fluir de las corrientes energéticas que el doctor 
Kim quería justamente fomentar en mí. 

Después me pilló desprevenida la noticia que no quería oír, que 
vino en los informativos de la televisión antes de que yo saliera 
huyendo del cuarto, sólo pude cerrar justo los ojos, y en el periódico 
pude pasar la hoja en la que estaba representado ese dispositivo 
asesino llamado «silla eléctrica». Pero el hombre que desde que 
cometiera el crimen había pasado diez años en el corredor de la 
muerte había sido matado con una inyección venenosa. Desesperada 
traté de reprimir la imagen, no lo conseguí. Desesperada traté de 
acoger con ecuanimidad, para que resultara más soportable, la noticia 
del secuestro de aquella arqueóloga en Irak. No lo conseguí, o sólo de 
modo pasajero. Recuerdo que, siendo niña, a veces estaba acostada en 
la cama y me preguntaba cómo iba a poder soportar, a lo largo de 
toda una vida, las noticias del dolor que era infligido continuamente a 
otras personas y el miedo a las propias heridas. Entonces no sabía aún, 
y no lo habría creído, que la compasión puede disminuir cuando se 
hace un uso excesivo de ella. Que no se reproduce en la misma 
medida en que se la va gastando. Que, sin saberlo ni quererlo, se 
desarrollan técnicas de protección contra la compasión 
autodestructiva. 

Me dirigí al CENTER, atravesé el hall. How are you doing today? 
Great, thank you. O good. Cuatro ascensores, dos en un lado, dos en el 
otro. Me los imaginé transparentes, veía subir y bajar las cabinas de 
cristal que mantenían en actividad la circulación de ese gran edificio 
administrativo, veía moverse las bocas de las personas en las cabinas 
ante las mismas preguntas de siempre, las mismas respuestas de 
siempre, veía detenerse los ascensores en las distintas plantas, a las 
señoritas con sus carpetas llevando sus mensajes a cada célula, a cada 
rincón del gran edificio: estamos estupendamente, magníficamente, 
fenomenal. No podríamos estar mejor. Y así por todo el país. Y mi 
suposición de que aquella eterna sonrisa debía de costar mucho 
esfuerzo era equivocada, como entretanto sabía. El comportamiento 
normal no cuesta trabajo. 

En mi casilla de correo encontraba ahora, cada vez con más 
frecuencia, cartas del municipio, entre ellas invitaciones, un signo de 
que cada vez más personas e instituciones se habían enterado de mi 
presencia. Iba a venir, pues, volando sobre el océano, un colega de 
Berlín occidental, para, con el título «No hay una vida correcta en la 
vida falsa», polemizar, aquí donde nadie le conocía a él ni su pasado, 
contra aquellos compañeros que no se habían retractado públicamente 
de sus extravíos izquierdistas, como hiciera él poco tiempo atrás. No 


sin añadir que para él estaba bien claro que esos colegas no habrían 
podido vivir una vida aceptable bajo el régimen del este. 

Yo no conocía a aquel hombre personalmente y quería guardarme 
de ser injusta con él. Pero me tuve que preguntar si él —precisamente 
él, que había sido uno de los más izquierdistas— no debería al menos 
conocer a su Adorno; si no podría saber que esa frase de los MINIMA 
MORALIA, que todos los medios empleaban como arma contra los 
intelectuales de la RDA, está al final del capítulo 18, bajo el título 
«Asilo para indigentes», y comenta la imposibilidad de vivir de modo 
adecuado bajo las «falsas», es decir, capitalistas, condiciones de vida 
existentes: En realidad ya no se puede habitar en absoluto. Pero —lo que 
quiera que significase originariamente— una fórmula tan plástica, no 
era posible dejársela escapar. 

Me senté ante mi maquinita y escribí: 


¿CUÁL HABRÍA SIDO LA VIDA CORRECTA EN LA VIDA CORRECTA? ¿SI CUANDO 
TERMINABA LA GUERRA HUBIÉRAMOS LOGRADO ATRAVESAR CON NUESTRO 
CONVOY DE FUGITIVOS EL ELBA, AL QUE QUERÍAMOS LLEGAR CON LAS 
ÚLTIMAS FUERZAS DE LOS CABALLOS DE TIRO? ¿ME HABRÍA CONVERTIDO, EN 
LAS OTRAS CONDICIONES DE VIDA, EN LAS CORRECTAS, EN OTRA PERSONA? 
¿MÁS SABIA, MEJOR, SIN CULPA? ¿PERO POR QUÉ SIGO SIN PODER DESEAR 
CAMBIAR MI VIDA POR AQUELLA OTRA, MÁS FÁCIL, MEJOR? 


Entonces tuve que salir corriendo, lejos de la paciente y terrorista 
máquina de escribir, fuera de mi silencioso apartamento, de la celda 
en la que las paredes se acercaban a mí, tenía que escapar de aquel 
monólogo continuo dentro de mi cabeza, y dirigirme a aquel sitio del 
Ocean Park Promenade, desde donde tenía el panorama más amplio 
del océano Pacífico. 

Apenas creíble y difícil de soportar que toda esa gente con la que 
me cruzaba en el Ocean Park Promenade fuera inocente, gente sin 
culpa, la había, la pareja de enamorados japoneses que primero se 
fotografiaban a sí mismos en diversas posturas con disparador 
automático, luego me pidieron que les hiciera yo una foto a los dos 
intentando abrazar el tronco de un formidable eucalipto, inocentes 
también los numerosos miembros de una familia mexicana que habían 
juntado dos bancos y comían hamburguesas y perritos calientes en 
recipientes reciclables de comida rápida, todos inocentes, desde la 
mujer envuelta en brillantes colores indios hasta el recién nacido de 
oscura piel, aunque algunos miembros de su clan hubieran cruzado 
ilegalmente la frontera. No se trataba de eso. Aquellos jóvenes que, 
solos o en pareja, hacen footing, algunos conectados a un pulsómetro, 
o a un cuentapasos, qué sabía yo, algunos, para ser más pesados, 
armados encima con halteras. DO YOU LIKE ME ponía en grandes 


letras negras en sus camisetas empapadas de sudor, y a eso no cabía 
sino contestar que sí y otra vez que sí. 

O el grupo de emigrados rusos a los que yo desde mi banco, mi 
puesto de observación, les veo de lejos lo ruso, inocentes ellos 
también, precisamente ellos. Mientras ellos pasaban de largo, yo 
trataba de pescar algo de su idioma, el ruso, que mi primera profesora 
de ruso, una alemana del Báltico, nos recomendaba con insistencia, a 
nosotros, bachilleres que, procedentes de todas las regiones posibles 
del derrotado Reich de la Gran Alemania, habíamos ido a parar a 
aquella pequeña localidad de Turingia y nada nos interesaba menos 
que aprender aquella lengua de los vencedores: Aprended, hijitos, 
aprended, donde el ruso se instala, de ahí no se marcha. Pesqué 
alguna palabra, no me atrevía a preguntar a cuál de las diferentes 
oleadas de emigración pertenecía esa unidad familiar. Los niños, noté, 
se decían palabras en inglés. 

A mí me anegó una oleada de recuerdos, suscitada por el idioma, 
por la palabra «Moscú». El recuerdo de mi último viaje a Moscú en 
octubre de 1989, que tanto me deprimió por lo que me contaban los 
amigos sobre la situación de su país. 

Antes del vuelo de regreso, en el aeropuerto de Sheremetyevo, se 
dirigió a ti una mujer joven, en el más puro dialecto de Sajonia. Ellos, 
miembros de un coro de madrigales de Halle, habían viajado durante 
semanas por Asia Central, sin la menor noticia de la República 
Democrática: que si tú sabías algo de las últimas manifestaciones de 
los lunes en Leipzig, corría el rumor de que había habido víctimas 
entre los manifestantes después de los choques con las fuerzas de 
seguridad, ellos estaban preocupados por sus familiares y amigos, que 
si tú podías decirles algo. Oh, sí, claro que podías. El lunes anterior, el 
9 de octubre de 1989, habías llegado al mediodía a Moscú, llamaste 
por la noche a casa, muy preocupada por lo que ocurría con los 
manifestantes de Leipzig, entonces te enteraste de lo que ahora podías 
decir: que salieron cien mil personas a la calle y que no pasó nada. Y 
entonces sentiste la misma felicidad que ahora sentía aquella joven, 
que te abrazó y transmitió la buena noticia a los otros miembros del 
Coro. 

Mientras que vosotros, una gran cantidad de viajeros, muchos 
turistas germanooccidentales entre ellos, teníais que esperar en el hall 
de salida, detrás de ti, siguiendo una silenciosa indicación, se formó el 
coro y empezó a cantar, O TÁLER WEIT, O HÓHN [Oh anchos valles, 
oh montes]10, a varias voces, muy puro, muy claro, muy intenso. Tú, 
la única entre todos los oyentes, comprendías por qué cantaban, y 
tuviste que volver el rostro y no habrías podido dar nombre a tu 


doloroso y agitado sentimiento. No era sólo una despedida de Moscú 
lo que allí tenía lugar. Y después, en los nuevos tiempos, ese 
interrogarte de manera insistente, repetida, a fin de averiguar qué 
demonios había en aquella ruina de país para que se tuviera que 
derramar una sola lágrima en recuerdo suyo. Qué aportaba, fuera de 
chatarra y de archivos de confidentes de la Stasi, a la Alemania 
grande, rica y libre. Entonces tú tuviste que pensar a veces en aquel 
minuto del aeropuerto de Moscú: Esto acabamos de cantarlo para 
usted. Y en los rostros asombrados, extrañados, de los turistas 
germanooccidentales, que se decían al oído el lugar de origen del coro 
y al final aplaudieron con entusiasmo. Habían disfrutado el canto, el 
trasfondo de dolorosa alegría no pudieron percibirlo, y tú guardabas 
silencio cuando más tarde te acosaban con preguntas y reproches. 

En algún momento se formó esta frase: Nosotros amábamos ese 
país. Una frase imposible, que sólo habría merecido burla y escarnio si 
la hubieras pronunciado. Pero no lo hiciste. La guardaste para ti, como 
ahora guardas para ti muchas cosas. 

Se fatiga una con todo eso, a veces tenía que dejarlo estar, volver a 
mi apartamento y acostarme. Empecé a leer los diarios de Thomas 
Mann, que él escribió en este lugar, a pocos kilómetros del Ms. 
VICTORIA, en el exilio, pero el libro se me cayó pronto de las manos, 
me quedé dormida. Viajábamos por la autopista en dirección a Berlín, 
yo llevaba de nuevo el atlas de carreteras sobre las rodillas y buscaba 
el país, la ciudad a la que pudiéramos emigrar, mi compañero hablaba 
de las trampas del radar, que él sabía dónde estaban, la policía de 
tráfico nunca le había pescado en un exceso de velocidad, yo decía: 
Pero si no es la misma policía, él decía, sí, sí, sólo han cambiado de 
uniforme, y los nuevos indicadores de velocidad eran un engaño, en 
realidad teníamos que atenernos a la antigua limitación de velocidad 
de cien kilómetros por hora11, cualquier otra cosa se castigaba. Por el 
carril de la izquierda nos adelantaban a velocidad de vértigo, como 
siempre, los coches del oeste, ellos podían hacerlo, decía él, porque 
para ellos rigen otras leyes. De pronto estábamos sentados con 
nuestras hijas y nuestros yernos en el Café Kranzler, en el Ku'damm, 
yo barruntaba ya lo que quería decirnos nuestra hija mayor, decía: 
Bueno, hemos decidido marcharnos, por qué vamos a seguir 
perpetuamente encerrados en esta vida gris y en la penuria y en la 
estrechez. Yo asentía y tenía la torturante sensación de que algo no 
encajaba con su decisión, no caía en la cuenta de lo que podía ser, 
nuestro segundo yerno decía contristado que ahora seguramente nos 
marcharíamos nosotros también, yo decía: No, no, eso no hace 
ninguna falta. Todos teníamos delante unas copas enormes de helado 


con nata y estábamos tristes, ahora nos ha tocado a nosotros, pensé al 
despertarme, y necesité mucho tiempo para darme cuenta de por qué 
ya no era necesario, y ni siquiera posible, que nos marchásemos. 

Llegó Peter Gutman, no era la primera vez que lo hacía en el 
momento oportuno. Pareces tener un sexto sentido para saber cuándo 
has de aparecer por aquí, dije. Él quería saber lo que pasaba. 

He averiguado, dije, que mi situación afectiva a menudo no está en 
consonancia con los acontecimientos históricos. 

¿Un ejemplo, si está permitido? 

Con mucho gusto. La caída del muro fue un día de júbilo, como 
sabes. Así estará para siempre en los libros de historia. 

Sí, ¿qué más? 

Y yo lo viví así: por la tarde estábamos en el cine, en el estreno de 
la película que describía la «salida del armario» de un maestro 
homosexual de la RDA, un tema que aún no había sido tratado 
abiertamente. El público estaba muy emocionado y aplaudió durante 
minutos a todo el equipo de la película. En aquellos días la excitación 
era grande por lo que ocurría en nuestro país. Después fuimos a casa 
de nuestra hija. Nuestro yerno nos abrió la puerta: ¿Lo sabéis ya? El 
muro está abierto. — ¿Y qué dije yo a eso espontáneamente? Dije: 
Entonces que pongan la bandera blanca en el Comité Central. 

¿Y qué?, dijo Peter Gutman. ¿Era equivocado? 

Equivocado no. Inadecuado. Yo habría tenido que echarle a mi 
yerno los brazos al cuello y gritar: ¡Qué maravilla! Habría tenido que 
derramar lágrimas de alegría. 

Sí, sí, dijo Peter Gutman. 


7 ¿Qué ha encontrado? Algo, Mr. Gutman. Por favor, baje. 
8 ¡Menuda casualidad! 
9 University of California Los Angeles. [N. de la T.] 


10 Melodía de F. Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847), letra del poeta romántico J. 
von Eichendorff (1788-1857). [N. de la T.] 


11 En la República Democrática Alemana el límite de velocidad en autopistas era de 
100 kilómetros por hora. En la República Federal no hay, hasta hoy, límite de 
velocidad. [N. de la T.] 


SIEMPRE ESOS SENTIMIENTOS DISCREPANTES 


¿Discrepantes?, pensé. ¿Tenía yo sentimientos discrepantes cuando 
después, de camino a casa en nuestro coche, tuvimos que esperar 
mucho tiempo en el cruce Schónhauser/Bornholmer Strasse, porque 
era interminable la cola de Trabis12 y de Wartburgs que acudían en 
masa al paso de frontera de Bornholm? ¿Qué sentía yo realmente 
entonces? ¿Alegría? ¿Triunfo? ¿Alivio? No. Una especie de sobresalto. 
Una especie de vergúenza. Una especie de abatimiento. Y de 
resignación. Aquello había terminado. Yo había comprendido. 

Si se supiera siempre lo que va a venir, dije. 

Lo que tú describes, dijo Peter Gutman, son los sentimientos 
equivocados más bien inofensivos. Los hay peores. Más funestos. Mi 
padre por ejemplo. Secretario superior de correos en Bromberg. Qué 
sintió él cuando Hitler subió al poder: ¿Horror? ¿Miedo? En absoluto. 
Despreocupación sintió. Las advertencias, se rió de ellas. Hasta que la 
Gestapo lo encarceló durante una semana. Entonces comprendió y 
puso sus sentimientos a la altura de las circunstancias. Entonces, a la 
primera ocasión, envió a sus dos hijos a Inglaterra y gestionó la salida 
del país de mi madre, que entonces no era aún mi madre, porque yo 
no había nacido aún, y de él mismo. Salieron y sobrevivieron. Cuántos 
marcharon a la muerte con sus sentimientos equivocados, con su 
ingenuidad. 

Yo dije: Mi madre nació en Bromberg. Mi abuelo picaba allí billetes 
en los Ferrocarriles del Reich. Le gustaba beber más de la cuenta. 

Bueno, ya lo ves, dijo Peter Gutman, como si fuera un consuelo. Los 
dos tuvimos que reírnos. 

Más tarde llamó por teléfono: Por cierto —así empezaban la 
mayoría de sus parlamentos—, por cierto, mi filósofo también ha 
opinado acerca de la incongruencia entre el hecho objetivo y el 
sentimiento subjetivo. 

Yo dije: De eso estoy convencida. ¿Y qué dice? 

Dice que no siempre tienen razón los hechos frente a los 
sentimientos. 

Yo dije: Eso acabas de inventártelo ahora. 

Y él: ¡Madame! Nunca osaría tal cosa. 


Escenas que recuerdo: Estaba con John y Judy sentada por primera 


vez en el café que sería después nuestro café habitual, en la 17th 
Street, donde uno tomaba buenas ensaladas por no mucho dinero. 
John me había escrito varias veces al CENTER, con invitaciones, y yo 
le había respondido, sí, con mucho gusto me reuniría con él y con un 
grupo de amigos judíos, «survivors» escribía, o miembros de la 
«second generation». Querían hablar conmigo sobre Alemania. Yo 
tenía miedo de ese encuentro, pero primero quería conocer a John y a 
Judy, su mujer. John, que fue a buscarme para el dinner, que ahora y 
también después «se hizo cargo de todo». Hope you are fine, dijo, 
como si nos conociéramos ya mucho, y yo, para sorpresa mía, dije: 
Not really fine, John. Y él, de nuevo de modo sorprendente: I know. 
But don't worry. You will be fine13. 

Futuros amigos, lo supe. Un matrimonio de cuarenta años largos, él 
delgado, alto, rubio no muy claro, pelo liso peinado hacia atrás, 
correcto; ella bajita, de pelo oscuro y rizado, temperamental. 
Estábamos sentados juntos por primera vez, y John hablaba casi al 
momento sobre su familia, cuyos últimos supervivientes había 
descubierto ahora, después del «cambio», en Berlín Oriental, dos 
primos que vivían con esposa e hijos en la Karl-Marx-Allee de Berlín, 
uno ingeniero, el otro lector de editorial, y que, como lo expresó John, 
se sentían «colonizados» mediante la unificación. Desplegó sobre la 
mesa, por encima de los platos de ensalada, una gran hoja con su 
árbol de familia, que había escudriñado durante años y dibujado él 
mismo. Oí el primero de los muchos relatos sobre biografías 
judeoalemanas que me contarían después: la historia de los padres que 
en el último momento, en 1939, pudieron salir de Alemania, que 
llegaron, a través de Inglaterra, donde nacería John, a Estados Unidos, 
y allí se defendieron mucho tiempo con trabajos temporales. Oí por 
primera vez que un descendiente de judíos expulsados sentía atracción 
por Alemania. Allí estaban sus raíces, dijo John. Cultivaba 
cuidadosamente la relación con sus recién descubiertos parientes de 
Berlín Oriental, reunía con apasionado interés todo lo que podía 
encontrar sobre la unificación de los dos Estados alemanes, me 
entregaba artículos relacionados con ese tema, que sacaba de la 
carpeta que siempre llevaba con él y que actualizaba de continuo. Era 
el primer americano de aquí que no esperaba que yo cayera en éxtasis 
ante la palabra «unificación». 

Judy y él compartían una plaza de sociología en la universidad, 
trabajaban sobre gestión industrial y no negaban que consideraban 
perverso, por su necesidad de ilimitado crecimiento económico, el 
régimen económico capitalista, pero esa opinión no podían exponerla 
en público, decían, aún no. No sólo porque, a largo plazo, eso haría 


peligrar su puesto de trabajo, sino sobre todo porque apenas la 
entendería nadie. Han conseguido convencer a la gente, decía John, 
de que viven en el mejor de todos los mundos posibles y, mientras lo 
crean en contra de la evidencia, no tienen oídos para otras opiniones. 
Probablemente sólo despertarían con la sacudida de alguna catástrofe, 
y eso desde luego no puede uno desearlo. Hasta entonces, ellos tenían 
que aprovechar el tiempo y reunir hechos convincentes, pero también, 
en lo posible, desarrollar propuestas alternativas. 

Cómo conozco eso, dije. 

Cómo lo conocía. Cuántas veces en los últimos años, observando el 
ocaso de mi país, había memorizado las frases del viejo Goethe que 
empiezan así: No queremos desear los trastornos que en Alemania 
podrían preparar obras clásicas. «Sansculotismo literario.» 

Tener que desear lo que implica destrucción, estar metido en la 
ratonera. Aprender a vivir sin alternativas. Situación alemana. 

Nos tomarían por locos, dijo John, hasta tal punto nos hemos 
puesto con nuestras ideas al margen de la sociedad. Yo seguramente 
había observado ya, dijo, con qué fuerza se presionaba a la gente para 
que se adaptara y qué poco percibían eso los interesados. Que la vida 
cotidiana de los norteamericanos había de regir como norma para 
todo el mundo. Que se consideraba normal vivir para el lucro y el 
éxito. Que el presidente era elegido sólo por una tercera parte de los 
ciudadanos y que se tenían por la más ejemplar de todas las 
democracias. Tras el hundimiento del comunismo, todo eso se 
consideraba garantizado por los siglos de los siglos. Pasaría mucho 
tiempo hasta que salieran a la superficie las inmensas contradicciones 
que había en el sistema. Pero entonces ellos tenían que estar 
preparados, al menos teóricamente. 

¡Pobres!, pensé yo, eso lo recuerdo aún, medio compasiva, medio 
envidiosa. Ellos en cualquier caso no estaban corroídos por las dudas 
sobre sí mismos, eso tiene que ser una gran ayuda, pensé. Todavía no 
sabéis lo que os espera, pensé. Pero ahora lo sabemos y hemos de 
admitir que nuestra fantasía no bastaba en aquel entonces para 
imaginarnos que un día serían transportados a Estados Unidos más de 
dos mil ataúdes de soldados estadounidenses muertos en Irak sin que 
los estadounidenses protestaran contra ello. 

Muchos detalles se tornan borrosos, no recuerdo exactamente, 
como es natural, las diversas fases de la información procedente de 
Europa, pero sé que los artículos que me enviaban por correo o por 
fax y que Kátchen me entregaba en una carpeta iban adquiriendo un 
carácter distinto, más impaciente, más violento, más cáustico. Yo leía 
las cartas al director de los periódicos: los lectores 


germanooccidentales estaban hartos de los problemas de los 
germanoorientales. Mostraban auténtica perplejidad: ¿Qué podía 
significar, por el amor de Dios, todo ese clamor en torno a unos 
presuntos valores del Estado desaparecido que había que conservar? 
¿Pero qué se podía conservar de una dictadura? 


GENTLE, PRECISE AND OPEN, DICE LA MONJA, escribí en mi maquinita, 
pasaba muchas horas sentada ante el lado estrecho de mi mesa de 
comedor y escribía, cosa que todo aquel que lo sabía consideraba 
aplicación de mi parte, excepto yo misma, que sabía lo que era o lo 
que habría sido la aplicación, pero tal vez mi falta de aplicación 
quedase abarcada por esa comprensión, que todo lo perdonaba, de la 
monja. 


LA MANSEDUMBRE ES UNA SUERTE DE BONDAD FRENTE A NOSOTROS MISMOS, 
TRADUJE LAS LÍNEAS DE LA MONJA, LA EXACTITUD NOS OBLIGA A VER CLARO, 
SIN TENER MIEDO DE ELLO, COMO UN CIENTÍFICO NO TIENE MIEDO DE MIRAR 
EN EL MICROSCOPIO, Y LA SINCERIDAD ES LA CAPACIDAD DE DEJAR IR Y DE 
ABRIRSE. 


Lo cual a mí me convencía, a mí siempre querían convencerme 
tales frases, pienso ahora, años después, años que han trabajado 
estrictamemnte en contra de esas frases. Recuerdo mi sueño de esta 
noche: yo estaba con toda mi familia en una especie de caverna, en un 
campo raso delante de nosotros se elevaba una enorme torre, una 
construcción de hierro al estilo de la Torre Eiffel que se inclinaba 
despacio hacia la derecha, un horrendo espectáculo, y luego, como 
una navaja, se doblaba por dos sitios. Huíamos, como muchas 
personas que nos rodeaban, llenos de pánico, yo echaba de menos a 
mi abuela, regresaba corriendo, la caverna se había transformado 
entretanto en un restaurante pequeño y pasable, allí estaba sentada mi 
abuela en una silla de ruedas y me miraba de frente. Yo pensaba: 
¡Once de septiembre!, y me despertaba gritando. Línea divisoria de 
una época, oigo decir a una voz. 

La última vez que desperté de un sueño gritando, recuerdo, fue la 
noche siguiente a mi visita del pequeño y modesto Museo del 
Holocausto de Los Ángeles. Dos salas. En una de ellas, fotografías en 
las paredes sobre la vida judía en Europa antes del exterminio. 
Escenas de familia. Documentos de la aniquilación de los judíos 
europeos. Fotos de supervivientes. La segunda sala, vacía, a excepción 
de un vagón de ferrocarril, copia de aquellos vagones de ganado en los 
que los seres humanos eran transportados al campo de exterminio. 

Me senté con el todavía joven director del museo, un hombre bajito 
y poco llamativo, de penetrante mirada, en un café vecino. Antes de 


que lo dijera, yo sabía lo que iba a preguntarme, él también había 
visto, claro, las fotografías de Alemania en los periódicos. Me 
adelanté, dije que yo tampoco tenía una explicación de los desmanes 
contra los solicitantes de asilo en Alemania. Dije que los adolescentes, 
sobre todo los de Alemania Oriental, habían vivido la experiencia de 
qué penoso es ser débil. Él dijo: Pero son débiles y sin embargo han de 
aprender a no atacar. Yo creí notar que también para él los alemanes 
estaban contaminados de una enfermedad incurable, de un virus que 
en tiempos mejores podía envolverse en su capullo y hacerse el 
muerto, de forma que Alemania hiciera el efecto de un país normal, 
pero que cualquier crisis activaba de nuevo, de forma que otra vez se 
declaraba y se tornaba agresivo. Ese virus se llamaba desprecio al ser 
humano. En la parte del país que yo habitaba, yo lo había considerado 
vencido largo tiempo, vencido mediante «Aufklárung», mediante 
instrucción. Cuando pronuncié esa palabra, creí ver en los ojos de mi 
interlocutor judío una suerte de triste regocijo. ¡Aufklárung!, dijo con 
lentitud. Sí, sí. Esa tendencia al autoengaño. Tampoco nos era ajena a 
nosotros. 

Para mí era nuevo, y noté cómo me rebelaba contra la obligación 
de hablar aquí y ahora, tomando su defensa, en nombre de una 
Alemania completa que también para mí era ajena en muchos aspectos 
y no sólo geográficos. Me dejó hablar, atascarme en mis explicaciones, 
buscar pruebas, proferir afirmaciones solemnes. Finalmente guardé 
silencio. Y al final otra vez aquella increíble pregunta: ¿Y usted quiere 
de verdad volver allí? Y mi inmediata respuesta: Pues claro. Por 
supuesto. Qué otra cosa si no. 

Y después de habernos despedido, y cuando yo estaba de nuevo en 
el autobús, no me abandonaba la sensación de que había olvidado 
decirle algo importante. No caía en la cuenta de lo que podía haber 
sido. 

Ese día no fui al CENTER. Me senté ante mi máquina y escribí: 


CÓMO HAN DE VIVIR LOS SUPERVIVIENTES CON ESO. CÓMO HEMOS DE VIVIR 
LOS ALEMANES CON ESO. ES UNA CARGA QUE SE VUELVE CADA AÑO MÁS 
PESADA. AHÍ NO HAY NADA QUE ELABORAR, NADA QUE DESHACER, NINGÚN 
SENTIDO QUE ENCONTRAR. SÓLO HAY UN CRIMEN QUE SOBREPASA TODA 
MEDIDA, POR NUESTRA PARTE, Y UN SUFRIMIENTO QUE SOBREPASA TODA 
MEDIDA, POR SU PARTE. 


Y cuánto tiempo hemos necesitado para decir «nuestro», nuestro 
crimen. Y cuánto tiempo nos hemos, me he aferrado a ofertas que 
prometían ser lo totalmente distinto, el extremo contrario de esos 
crímenes, una sociedad humana, comunismo. 


Los explotadores lo llaman crimen 
pero nosotros sabemos: es el final de los crímenes. 


El teléfono. Peter Gutman. Ya era de noche. Que si podía leerme 
algo. Una cita. 

Sí, claro. Si no es demasiado larga y complicada. 

Leyó: El narrador: es el hombre, ¡Perdón, madame!, que podría dejar 
consumir totalmente la mecha de su vida en la suave llama de su relato. 

Bueno, sí. Una frase maravillosa. 

¿Pero? 

La suave llama yo la sustituiría por la abrasadora llama. 

Entonces, dijo Peter Gutman, la llama de la vida no se consumiría 
sino que probablemente se carbonizaría. 

Pues eso es, justamente, dije yo. 

Ajá, dijo Peter Gutman. Comprendo. Que duerma bien, madame. 


Se dirá sobre nuestros días: 

Hierro viejo tenían y poco valor, 

pues tenían poca fuerza tras su derrota. 
Se dirá sobre nuestros días: 

Estaban llenos sus corazones de amarga sangre. 
Y avanzaba su vida sobre vías trilladas, 
se dirá — 

y se estará sobre terrazas de vidrio — 

y se mostrarán puentes — 

y se indicarán jardines — 

y se extenderá, a los pies, la joven ciudad. 


En la cama, esos versos me daban vueltas en la cabeza. El poeta 
KuBa, que los escribiera una vez, había creído en ellos y nos había 
hecho creer en ellos y se puso fuera de sí cuando disminuyó nuestra 
fe, y se derrumbó cuando le pagaron su fe imperturbable con burla y 
sarcasmos. Yo no pude unirme a las burlas y sigo sin poder hasta hoy. 
Se dirá sobre nuestros días... Oh, no, KuBa, eso precisamente no se dirá. 
Y tampoco se dice: Madre de Gori, qué grande es tu hijo14. Por suerte, 
no se dice, pienso, y tengo en la mano el delgado librito de sobria 
encuadernación gris, hojeo y encuentro los versos que buscaba: 


Gori, austera, perdida en jardines, 

cuna puesta en tiempos sin paz, 
humanidad valiente, consagrada a la paz, 
sé como el padre de la paz del mundo. 
Cabeza del proletario, cerebro del sabio, 


guerrera del soldado: camarada Stalin. 


KuBa: uno de esos que murieron a tiempo, pienso. Muerto y 
olvidado, o sólo utilizado como objeto de sarcástico rechazo, a lo que 
se presta muy bien, sin duda. Ese librito lleva como fecha de 
publicación el año 1952, encima, escrita con tinta, está la fecha en que 
vosotros lo comprasteis: 1953. 

La universidad la habías dejado atrás, había que mantener a una 
hija, lo más urgente era una vivienda para la familia, te dirigiste, por 
calles llenas de escombros, a tu puesto de trabajo en la Asociación de 
Escritores de la Friedrichstrasse; allí, en una planta de oficinas, residía 
el poeta KuBa, en nombre y en interés de sus compañeros, 
pronunciaba incesantemente, ante jóvenes autores, ponencias que le 
habíais redactado vosotros, se compró, a través de su chófer, el único 
traje que necesitaba para actos oficiales, no le estaba bien, pero sí a su 
chófer, y a él se lo dio. Si alguien no tenía dinero metía la mano en los 
bolsillos y daba lo que sacaba de ellos. Estaba orgulloso de ser un 
proletario, en el exilio inglés se hizo comunista, uno de los más 
creyentes y al mismo tiempo inexorables, de los de mente más 
estrecha, adicto incondicionalmente al partido. Hoy sólo se le conoce 
como aquel que después del 17 de junio de 195315 echó una severa 
reprimenda al pueblo rebelde: que ahora trabajase mucho para 
reparar aquella falta suya frente al gobierno. Y se le conoce por la 
respuesta que Brecht le soltó: que el gobierno se buscara entonces otro 
pueblo. 

Dedicó su librito a su amigo Louis Fiúrnberg, su modelo y su 
mecenas, uno de los primeros, del pelotón de exiliados, que regresó — 
un recuerdo arrastra otro tras de sí—, él os invitó a ir a Weimar. 
¿Sabíais ya que Weimar, su actividad en el archivo de Goethe-Schiller, 
fue su salvación? En su ciudad natal, Praga, los procesos de Slánsky 
habrían podido significar la muerte para él. Sus camaradas más 
allegados —casi todos judíos, como él— habían sido condenados por 
«traidores», algunos fusilados. 

¿Cuándo supe yo eso? ¿Y por boca de quién? Fiirnberg tenía 
curiosidad por conoceros a vosotros, jóvenes y sin nombre. Os contó 
mucho. Lo veo en su casa de Weimar sentado al piano, entonando 
también canciones de su grupo de Agitprop de los años veinte, que 
vosotros aprendíais de memoria, como sus poemas, que sabíais cantar 
también, como el 


Song de los soñadores 


Cuando parten los soñadores 


para realizar sus sueños, 

el sueño nada ha impedido ni postergado. 
Quien en sueños recorre la tierra 

y, despierto, obra acorde con ello, 

ése un buen sueño ha soñado, 

ése ya es amigo nuestro. 


Un ferviente comunista. Con él comenzó para vosotros el largo 
camino del conocimiento. Fiirnberg, hijo de fabricantes judeoalemanes 
de Karlsbad, venidos a menos, no pudo huir a tiempo, antes de que 
llegaran los alemanes, en el transporte al presidio le rompieron el 
aparato auditivo arrojando libros contra él, su mujer pudo sobornar 
con el dinero del abuelo a un SS y rescatar a Fiirnberg, quien marchó 
con la familia a Palestina y allí vivió el tiempo del exilio, después él 
fue para vosotros el autor de la canción de juventud Tienes una meta 
ante los ojos para que no te equivoques en el mundo, eso os parecía 
mucho mejor que todas las canciones que habían dominado vuestra 
infancia y adolescencia y que eran tan difíciles de olvidar. Pero 
Fiirnberg era tambén el autor de entrañables poemas y de delicada 
prosa, como la Pequeña novela sobre Mozart. Y hoy está olvidado o, 
peor aún, sólo se le nombra cuando se necesita un ejemplo 
especialmente absurdo de poesía de partido, porque de ésa también 
escribió, el Canto del Partido, que él escribió —quién va a saber eso— 
para combatir sus dudas, en 1950, dos años después de que Stalin 
excomulgara a Yugoslavia, uno de los países donde se refugiaron los 
Fúrnberg y al que ellos amaban, de la comunidad de los pueblos 
socialistas. Porque quien lucha por la justicia siempre tiene razón, contra 
la mentira y la explotación. La canción de las asambleas, en las que el 
camarada Stalin es elegido en la presidencia de honor, junto con el 
camarada Mao Tse-tung. 

Hasta que un día en una asamblea se leyó un informe del camarada 
Kruschev acerca del culto a la persona de Stalin y hubo las primeras 
alusiones a sus «errores», y algunos camaradas que habían pasado el 
exilio en la Unión Soviética rompieron a llorar y confesaron que ellos 
mismos habían vivido bastantes cosas, que sabían mucho, pero que 
habían guardado silencio para no poner en peligro la construcción de 
nuestro país, y he aquí que KuBa se dirigió a la tribuna del orador y 
dijo que daba las gracias a los camaradas por haber guardado tanto 
tiempo un importante secreto del partido. Desde entonces tuvo al 
camarada Kruschev por un renegado y un traidor, mientras que Louis 
Fiirnberg enviaba un grito de júbilo: ¡Deshielo! ¡Por fin poder escribir 
otra vez! Ese júbilo delataba la honda opresión en la que habían 
vivido tanto tiempo él y muchos camaradas de su generación. Y no 


veían alternativa. Y guardaban silencio. Y escribían poemas como: 


Duro momento 

Con vistas quizás a una meta más grande 

Hemos sido elegidos como víctimas: silencio, entonces, 
aunque nos curven la nuca el dolor y el sonrojo, 
contemplando ese juego. 


Hoy me ha rozado la muerte, escribe Louis Firnberg el 23 de 
noviembre de 1953. Cuando murió de un infarto, en 1957, a los 
cuarenta y ocho años, fue llevado en Weimar a la tumba por una 
muchedumbre, tú ibas en el cortejo fúnebre. 

Otros cortejos fúnebres emergen ante mis ojos, demasiados 
escritores, que habían regresado del exilio a nuestro país, murieron en 
un decenio, casi todos por tener «el corazón destrozado», dicho en 
términos anticuados: sus corazones habían aguantado la presión 
durante decenios, pero no aguantaron la súbita liberación de esa 
presión. Empezaron las procesiones al cementerio municipal de Santa 
Dorothea. F. C. Weiskopf, Bertolt Brecht, Johannes R. Becher, 
murieron en el espacio de cuatro años, fueron enterrados junto a 
Fichte, Hegel, Schinkel, Rauch, Schadow, poco después se añadieron 
Bodo Uhse y Willi Bredel. Hoy acuden en masa los turistas a esas 
tumbas y a las de quienes fueron enterrados allí en las décadas 
siguientes, Wieland Herzfelde, Helene Weigel, Anna Seghers, Hans 
Mayer, para quedar en esa generación. Tantos nombres. Tantas 
historias. ¿Quién las contará? ¿Quién querría oírlas aún? Divertidas no 
serían esas historias, y desde luego no sin defecto y sin tacha. 
¿Errores? Oh, sí. ¿Desaciertos? También. ¿Actos de heroísmo? 
También los hubo. Pero no gestas de héroes, ellos tampoco las habrían 
querido. Y cuando se derrumbó ante sus ojos aquella «gran cosa», 
reaccionaron cada uno y cada una a su manera: con desesperación, 
con rechazo, con depresión, furia y silencio, con negación de los 
hechos, con autoengaño. Y muchos de ellos con dogmatismo y 
terquedad. 

Después de una de aquellas excitantes asambleas, Willi Bredel te 
echó el brazo por el hombro: Bueno, ahora seguramente habremos de 
ocuparnos un poquito más de vosotros, los jóvenes. En la ocasión 
siguiente en que estuvisteis en Moscú en un congreso te llevó por el 
Moscú de su época de exiliado: Éste es el hotel Lux, aquí vivíamos 
todos, en los tiempos horribles de las purgas nos llamábamos unos a 
otros por la noche para oír si el otro aún seguía allí y, si cogía el 
teléfono, colgábamos otra vez sin decir nada. Y no pocos de los 
camaradas ya no «estaban». Y esto era la Lubianka, la central del 


NKVD con sus ventanas enrejadas, desde aquí los enviaban a los 
campos de concentración, y de muchos de ellos no volvió a saberse 
nada. Y cuando Ribbentrop y Molotov firmaron el pacto de no 
agresión entre la Alemania de Hitler y la Unión Soviética, los exiliados 
tuvimos que dejar de hacer en público propaganda antifascista. 

Tú tratabas de imaginarte la soledad a la que fueron arrojados. ¿Y 
después?, preguntaste. ¿Cómo lo soportasteis? — No teníamos 
alternativa. 

Eso no debía ocurriros a vosotros. Vosotros, jóvenes entonces, os 
reuníais, hora tras hora, noche tras noche. Vuestra tarea consistiría, 
pensabais, en desterrar de la vida y la sociedad la perniciosa ideología 
estalinista, en aguantar los conflictos, cuya gravedad no preveíais, y 
en no caer en la resignación. Un ingenuo programa. 

La costa occidental de Norteamérica, aquella California rica en sol, 
también podía sumergirse en lluvias interminables, eso yo no lo sabía 
antes. Me quedaba en el MS. VICTORIA, veía en la televisión cómo 
tramos enteros de la costa en declive, eso era a unos cientos de metros 
de mi casa, se derrumbaban contra la carretera de la costa. 

Me fui a mi banco del Ocean Park, había cesado la lluvia, la tierra 
estaba empapada, las hojas de las palmeras y de los eucaliptos 
brillaban con un verde intenso. Peter Gutman ya estaba sentado allí, 
me saludó con naturalidad, como si estuviéramos citados. Él también 
se había enquistado días enteros en su apartamento, él también 
parecía estar ansioso de aire. Fuimos al Huntley Hotel, subimos en el 
ascensor exterior de cristal, veíamos cómo la línea de la costa se hacía 
más pequeña bajo nosotros, cómo la gente de la playa quedaba 
reducida a minúsculas figuras, encontramos un último sitio en el 
restaurante totalmente acristalado. Happy hour. Grupos de gente muy 
joven habían ocupado casi todas las mesas, se comportaban como los 
dueños, se servían inmoderadamente bebidas baratas, tapas del 
abundante bufé, no dirigían ni una mirada al paisaje que tenían a sus 
pies, a la hermosa curva de la línea costera de Malibú, sino que 
alardeaban entre sí gritando a más y mejor y generando un ruido 
contra el cual no podíamos hacer nada. También nosotros tomamos un 
margarita ligero, servido en jarras de cristal, y salchichas a la parrilla 
y revuelto de verduras, y contemplamos por la inmensa pared de 
cristal la gloriosa puesta de sol que llevábamos días echando de 
menos. 

Propuse a Peter Gutman esta pregunta: ¿Puede un ser humano 
cambiar radicalmente? ¿O tienen razón los psicólogos en que las 
estructuras básicas quedan fijadas durante los primeros tres años y 
después sólo es posible rellenarlas, no cambiarlas? 


¿Por ejemplo?, preguntó Peter Gutman. 

Por ejemplo: ¿El peligro de volverse dependiente una y otra vez? 
¿De autoridades? ¿De los llamados líderes? ¿De ideologías? 

Sobre eso, dijo Peter Gutman, ha reflexionado a fondo mi filósofo, 
qué casualidad. Él opina que los occidentales pagamos el precio de 
nuestro bienestar con la pérdida de madurez. Lo cual se nos inculca 
con la leche de la madre: que quien va contra la mainstream sale del 
suministro colectivo. 

¿Pero es imaginable otra cosa? 

Eso precisamente es lo que han logrado: que incluso las utopías del 
hombre occidental queden incluidas en ese espacio mental. Que sólo 
podamos desear más y más de lo que hay. O menos. O más hermoso. 
O más razonable. 

¡Pero qué si no!, exclamé. 

Justamente, dijo Peter Gutman. Y luego nos asombramos de que 
nuestra orgullosa fe en la razón se transforme de pronto en el peor 
irracionalismo. Luego seguimos moviéndonos siempre sólo sobre una 
vía, a la que damos el nombre de «progreso». Dice mi filósofo. 

Por eso no logras llevar a cabo tu libro sobre él, dije. Tropiezas con 
escollos mentales. 

Puede ser, dijo Peter Gutman. 

Se ponía el sol, para eso había que guardar silencio. 

Salimos del restaurante, bajamos en el ascensor de cristal a la 
incipiente oscuridad de la Third Street, que se había llenado de vida 
con paseantes, artistas, músicos y saltimbanquis. ¿Así que cualquier 
utopía se ha vuelto ridícula?, pregunté. 

Él no había dicho eso. Él se encontraba en ese momento debatiendo 
con su filósofo acerca de la utilidad de las revoluciones. Las 
revoluciones como la única posibilidad de realizar una utopía. 

Dije: Como la quizás más efectiva posibilidad de engañarse acerca 
de que una utopía es irrealizable. 

Usted tiene que saberlo, madame, dijo Peter Gutman, y ya no quiso 
decir más sobre el tema. Caminamos un rato silenciosos en el 
hormigueo de la calle inmersa en el crepúsculo. 

No recuerdo si en 1989 alguno de vosotros dejó caer en algún 
momento la palabra revolución, pero lo dudo. Os habría parecido 
demasiado patética. La palabra que ocupó esa laguna, que tomó carta 
de naturaleza, era inapropiada y tuvo la misión de velar el carácter de 
los «hechos»: «Cambio». ¿Qué cambió, pues? ¿Y en qué dirección? Lo 
que vosotros vivisteis fue un levantamiento popular que tomó la forma 
de manifestaciones pacíficas y que lanzó lo de abajo arriba. Si ésa es la 
misión de las revoluciones, aquélla lo fue. Pensándolo bien, funcionó 


estrictamente de acuerdo con la teoría. La erosión del antiguo poder a 
casi todos los niveles. De pronto, los actores leían en los teatros, 
después de la representación, manifiestos críticos, y no había nadie 
que les pusiera trabas y que llamara a razón al público que aplaudía 
con frenesí. De pronto mucha gente dejó de ir a votar por primera vez, 
y grupos de defensores de los derechos civiles se distribuyeron por los 
colegios electorales, controlaron a los encargados del recuento, 
escribieron con ellos los resultados, los contaron todos juntos en los 
distritos municipales, los compararon con los números oficiales y, a 
través de los teléfonos intervenidos, se dieron la noticia unos a otros y 
a todos sus conocidos: ¡Fraude electoral! De pronto ya no se podía 
encontrar a nadie que no criticara acerbamente la situación, eso 
indicaba que hasta los medrosos y adaptados habían percibido un 
clima: olía a cambio. 

Primero los pequeños grupos privados, a menudo camuflados como 
círculos de lectura, que tomaban contacto entre ellos, se unían, 
organizaban discusiones políticas, desarrollaban programas, 
redactaban resoluciones, formulaban demandas. Un diligente ir y 
venir de casa en casa, se intercambiaban papeles, se hacían prácticas 
de conspiración, por supuesto bajo la atenta observación de los 
órganos de la Seguridad. Parecía inevitable que se fundaran partidos, 
se pasaban nombres, NUEVO FORO, DEMOCRACIA AHORA. Mientras 
que se celebraba con pompa y honores militares el aniversario del 
Estado. Y el poder estatal tomó como siniestra amenaza que las masas 
gritaran por las calles esta consigna: ¡Nosotros nos quedamos aquí! 

Siempre hay, dije a Peter Gutman, un point of no return. Pero no 
siempre se repara en él. 

Caminamos sin rumbo fijo entre la masa de gente que se divertía 
con las representaciones de los juglares y artistas callejeros. Sentí una 
suerte de envidia. Así también era posible vivir. Me parecía absurda la 
idea de querer hablarles a esas gentes, que ponían de relieve su 
valioso yo envuelto en los más extraños disfraces y que se entregaban 
por completo al momento, del entusiasmo con que gente asimismo 
joven se reunía días y noches, décadas atrás, al otro lado de la esfera 
terrestre, y trataba de hacer realidad, con la palabra, un mundo en el 
que el hombre no fuera un lobo para el hombre. Dije algo sobre ello a 
Peter Gutman, él replicó que también él conocía esas discusiones. Pero 
aquí entre nosotros, dijo, flotaban en el aire mientras que vosotros, 
eso pensábamos, pisabais suelo firme: la redistribución de la 
propiedad, que hoy se os imputa como delito y que os están 
invalidando a toda prisa. Cuando el verdadero delito es la «venenosa 
economía del dinero», como ya sabía Ludwig Bórne. Pero los delitos 


que puede provocar la nueva distribución de la propiedad cuando ésta 
viene a dar con estructuras totalitarias, eso no lo sabía. 

Caminábamos en silencio. Había sombreros y gorras en el suelo, 
delante de los danzarines, de los músicos y magos, los espectadores- 
paseantes soltaban con facilidad los dólares, yo me detuve, fascinada, 
delante de un hombre negro muy delgado que estaba de pie sobre un 
estrado, disfrazado de Tío Sam: tocado con un sombrero de copa 
forrado con la bandera norteamericana, representaba a un hombre- 
máquina que se movía con diminutas sacudidas a cámara lenta, 
impulsado, había que pensar, por un aparato escondido en su 
envoltura humana, de forma que yo espontáneamente esperaba oír el 
crujido de las charnelas y observaba fascinada cómo, con lentitud 
infinita, doblaba a golpes bruscos los brazos, los estiraba otra vez, 
inclinaba el busto, lo erguía de nuevo, lo cual duraba minutos y 
presuponía un perfecto dominio del cuerpo. El público aplaudió 
entusiasmado. Continuamos caminando hasta el final de la Second 
Street, donde tomamos en un puesto gofres calientes con miel de 
acacias. 

Cuando pasamos de nuevo junto al negro Tío Sam, le eché en su 
chistera el dólar que le correspondía, me di la vuelta para marcharme. 
¡Ahora está saludando!, exclamó Peter Gutman. En efecto. El hombre- 
aparato movía maquinalmente, señalándome, el índice derecho, una 
sonrisa de esfinge apareció en su rostro. Me acerqué. Me tendió la 
mano a ritmo de cámara lenta, se inclinó, me abrazó, yo traté de 
imitar sus movimientos, reí, me marché. ¡Ahora viene!, exclamó Peter 
Gutman. El negro se había liberado de la mecánica, había abandonado 
con pasos rápidos su tarima, se acercaba a mí con los movimientos 
relajados y elásticos de muchos afroamericanos, estaba radiante, me 
dio otra vez la mano, ahora de verdad, relajado, distendido, nos 
abrazamos otra vez, como si el abrazo de los hombres-máquina no 
hubiera sido válido, luego me dejó marchar, me despidió agitando la 
mano. Y yo tenía el susto en el cuerpo ante la metamorfosis de la 
figura artificial en un ser humano, como si eso hubiera sido lo 
antinatural, como si hubiera saltado un dispositivo de sujeción, 
reventado un muelle que lo había tenido sujeto tanto tiempo. 

Como si hubiera hecho falta ese impulso, sentí que algo había 
ocurrido, Peter Gutman parecía notármelo. En silencio y con prisa nos 
fuimos al MS. VICTORIA, nos despedimos casi sin palabras ante la puerta 
de mi cuarto. Me senté a la mesa y escribí como al dictado lo que hoy, 
hojeando los viejos apuntes, leo con asombro: 


POR LO DEMÁS HA PASADO EL TIEMPO DE LAS LAMENTACIONES Y DE LAS 
INCULPACIONES, Y TAMBIÉN HAY QUE SALIR DE LA TRISTEZA Y DE LA 


AUTOACUSACIÓN Y DE LA VERGUENZA, PARA NO IR A CAER SIEMPRE DE UNA 
CONCIENCIA EQUIVOCADA EN LA SIGUIENTE. «AL VIENTO HACEN RUIDO LAS 
BANDERAS», CON INDEPENDENCIA DE SU COLOR. ¿BUENO, Y QUÉ? PUES 
ENTONCES QUE HAGAN RUIDO, PERO POR QUÉ LO HEMOS NOTADO TAN 
TARDE. HEMOS DE VIVIR CONFORME A UNA BRÚJULA INTERIOR INSEGURA Y 
SIN MORAL ADECUADA, PERO NO DEBEMOS SEGUIR ENGAÑÁNDONOS POR MÁS 
TIEMPO. NO VEO CÓMO TERMINARÁ ESTO, CAVAMOS EN UNA OSCURA 
GALERÍA, PERO TENEMOS QUE CAVAR, ESO SÍ. 


Fui a la repisa en la que estaba la carpeta con las cartas de L. Su 
segunda carta a mi amiga Emma era de enero de 1947. Comenzaba 
con exclamaciones de alegría porque Emma estaba viva y porque 
ambas se habían puesto de nuevo en contacto. 


Aunque una carta —continuaba escribiendo— nunca puede 
sustituir nuestras conversaciones en la cocina, en eso me darás 
la razón. ¿Recuerdas? Estábamos sentadas a la mesa de la 
cocina, el ferrocarril urbano pasaba casi por tu cuarto, cuarto y 
cocina, eso era lo que podías pagar, tomábamos café de 
recuelo, tú estabas en paro, la administración ya no podía 
permitirse una auxiliar para casos de drogadicción, pero yo aún 
seguía de médico ayudante en la clínica de pobres en la que nos 
habíamos conocido. Por aquel entonces conocí también a mi 
querido señor. Mi vida se tornó valiosa para mí. Y lo ha seguido 
siendo. 

Bueno, ahora esta vieja que soy te ha dicho lo más 
importante, que estoy loca como si fuera una jovencita, y veo 
tu expresión de asombro y de burla. Mi enviado, el joven 
corresponsal, te habrá contado que desde hace tiempo trabajo 
como psicoanalista. 

Y, como conozco tu curiosidad: Sí. También su mujer, Dora, 
sigue aquí, viven juntos como siempre. No te rías. No, no es 
para reírse. 

Mientras escribo esto, otra vez emerge todo en mí. Te estoy 
viendo. ¿Sabes realmente lo guapa que eras entonces? 


¿Era Emma guapa? No cuando yo la conocí. Entonces acababa de 
dejar atrás los años de encierro en la cárcel de Bitzow, la pequeña 
ciudad de Mecklenburgo que yo conocería después muy bien. Tenía 
las facciones muy marcadas y, al mismo tiempo, como agotadas. Pero 
en la habitación más grande de su curiosa casita-cenador colgaba 
sobre un anticuado sofá un retrato suyo que un pintor amigo, que más 
tarde también hubo de exiliarse, había pintado a finales de los años 
veinte y que, por complicadas vías, había sobrevivido a la época de 
Hitler: una joven atractiva, altiva, desafiante. No debes dejar que te 


quiten la sal de la vida, hija mía. A veces estaba descontenta de mí, 
quería librarme de los sentimientos de culpa. 


Llamó por teléfono Sally. Estaba igual. Su terapeuta quería 
convencerla de que era normal lo que le estaba pasando. ¡Normal!, 
exclamó Sally. ¡Cuando te traiciona la persona más allegada! Estuve 
tentada de preguntarle si creía que la palabra traición era la adecuada 
para el cese del amor. Si ella preferiría que Ron se quedase con ella 
aunque no la quisiera. Pero reprimí la frase. Ése era el escándalo, que 
él ya no la quería y que nadie tenía la culpa de ello. Que ella no podía 
reclamar judicialmente su amor. 

¿Y tú?, me preguntó Sally. ¿Tú qué haces? ¿Te has hecho ya a la 
vida de aquí? ¿Cómo van tus ánimos? 

Sin habérmelo propuesto, sin ni siquiera haberlo previsto, le 
pregunté de pronto cómo se decía en inglés «Akten», expedientes, 
archivos. ¿Por qué quieres saberlo?, preguntó Sally. Pasé por alto la 
pregunta y traté de llevarla a la palabra correcta mediante perífrasis. 
«Files», dijo por fin. ¿Pero para qué necesitas esa palabra? Más tarde, 
dije. Quizás más tarde. 

Para asegurarme miré en el diccionario Langenscheidt. No podía 
creer que esa breve y clara «file» significara lo mismo que la oscura- 
amenazante palabra alemana «Akten». «To keep a file on someone», 
significaba, pues, «llevar un archivo sobre alguien», «to file away» 
significaba «deponer algo»: cartas, informes, sumarios de escuchas 
clandestinas, declaraciones de compromisos, lo que fuese. Pero todas 
esas palabras fueron al principio neutras, un «file number» podía ser 
algo inocente, trataba de persuadirme a mí misma, no hay motivo 
para que te suden las manos. 

La veda había pasado, ese tiempo que yo me había tomado. Yo no 
sabía de memoria mi número de expediente bajo el que estaban 
registrados en aquella oficina la totalidad de expedientes que había 
sobre mí. Donde —como en el cuento del puré de sémola que rebosa 
incesantemente del pucherito mágico hasta que cubre y ahoga a toda 
la ciudad—, donde, por tanto, sale papel tras papel de una oscura 
fuente y queda cuidadosamente archivado hasta que ocupa muchas 
habitaciones, un edificio entero, cada vez más salas, desde las cuales 
despliega su desastroso efecto. Copias de las «buenas», a las que se les 
daba perversamente el nombre de «expedientes de víctimas», había en 
casa en una maleta, y allí siguen estando hoy, y yo tuve que pensar en 
una serie de recipientes que estuvieron escondidos durante años, antes 
de esa maleta, en un arca: cajas atadas con cordeles y pegadas con 
cinta adhesiva, estuches, bolsos de viaje con materiales, manuscritos, 
diarios, que «ellos» no debían encontrar, y si esos recipientes estaban 


allá arriba tan tranquilos en su superficial escondite, eso era un signo 
de que tú no considerabas que corrían peligro. Esa esperanza era 
siempre frágil y, como bien sabías en otro estrato de tu conciencia, era 
en buena parte ilusoria y, si esa ilusión se desvanecía, había que 
actuar al momento. Los materiales merecedores de protección había 
que almacenarlos en otro sitio: tenía que haber amigos dispuestos a 
guardarlos en su casa sin preguntar por el contenido, había que 
ponerse de acuerdo sobre adónde llevar esos recipientes cuando ya no 
estuvieran seguros en casa de esos amigos, había que concertar — 
embarazosamente, entre tímidas risas— contraseñas que en caso de 
peligro serían dadas por teléfono y provocarían acciones contrarias. Y 
siempre aquella preocupación tuya de que ibas a confundir las 
contraseñas que tú, eso había sido acordado firmemente, no podías 
apuntar ni bajo la palabrita más inocente. Cuántas cosas hay en los 
expedientes, pensé, que esa oficina saca a la luz. Y que sólo he 
contado a pocas personas. La maleta no es ligera. No la he abierto 
durante años. 
Me senté ante mi maquinita. Escribí: 


12 Trabi: diminutivo coloquial de Trabant, la marca de coches más frecuente en la 
República Democrática Alemana. [N. de la T.] 


13 Espero que estés bien (...) No del todo, John (...) Lo sé. Pero no te preocupes. Lo 
estarás. 


14 Gori, en Georgia oriental, es la ciudad natal de Stalin. [N. de la T.] 


15 Fecha del primer gran levantamiento popular en la RDA contra el régimen de 
carácter estalinista. La rebelión fue aplastada por los tanques soviéticos. Hasta la 
reunificación, en 1990, el 17 de junio fue la fiesta nacional de la República Federal. 
[N. de la T.] 


UNA VEZ MÁS PONER LO DE ABAJO ARRIBA 


YO SÉ MUY BIEN LO QUE DA DE SÍ MI MEMORIA, Y SÓLO PUEDO ESPERAR NO 
VERME EN LA SITUACIÓN DE TENER QUE CONTAR ALGO, SOBRE RECORDAR Y 
OLVIDAR, A TODOS ESOS SERES INOCENTES CON SUS MEMORIAS PURAS Y 
CARENTES DE LAGUNAS. 


Después me arreglé para el dinner al que estaba invitada en Pacific 
Palisades, en casa de una pareja de germanistas, y que, entre los 
muchos dinner-partys de aquel año, recuerdo como si lo estuviera 
viendo. Vino a buscarme un matrimonio polaco, que yo tenía especial 
interés en conocer. Quería hacerle preguntas a él, un ensayista 
admirado por mí, acerca de los antiguos rituales de sacrificios en los 
pueblos indígenas, yo acababa de leer sobre eso en un libro suyo. 
Luego estaba sentado a mi lado en el coche un hombre flaco, enfermo, 
que por lo visto oía mal, respiraba con mucha dificultad y hablaba el 
inglés americano con un acento polaco tan fuerte que yo apenas lo 
entendía. Su mujer, una frágil anciana, iba silenciosa junto al 
conductor, con un aura de tristeza, eso me pareció. 

Traté de ver desde el coche todo lo posible de Pacific Palisades, de 
los cuidados jardines y los caros chalés que a menudo quedaban 
ocultos detrás de altos e impenetrables setos. Dos perros blancos de 
una noble raza para mí desconocida saltaron con salvajes ladridos 
pegados a su alambrada, junto a la puerta de acceso de nuestros 
anfitriones. Uno de ellos se llamaba Willy, pero no reaccionaba ni a 
ese nombre ni a ninguna otra orden de su amo. Ambos tenían que 
quedarse fuera. A Marja y Henry, que nos saludaron —ella, judía 
húngara, él, hijo de una familia judeoalemana—, ya los conocí en 
Berlín, cuando estuvieron allí un semestre como profesores visitantes. 
Marja era algo mayor que yo, entre nosotros existió desde el principio 
una simpatía. Los invitados que habían llegado antes que nosotros, 
Gottfried, un director de teatro, y su mujer, Sylvia, estaban ya con las 
copas de champán en la mano, de pie en la parte delantera del living 
room, provisto de butacas y sofás bajos, flanqueados éstos a su vez, 
como en todas las salas de estar americanas, por dos lámparas de pie. 
Nos sentamos ante los obligatorios piscolabis y tentempiés. Hizo su 
entrada Ted, un miembro del German Department de la universidad, 
me había sido anunciado como «liberal y de izquierdas», su mujer, 
Elizabeth, una antropóloga, vestida y peinada con especial esmero, no 


hablaba alemán y se aburría sin ninguna duda cuando los otros 
cambiaban al alemán en consideración a mí. 

Finalmente llegaron los últimos invitados, con ellos quería 
sorprenderme Marja, lo consiguió a la perfección: Svetlana y Koba, la 
hijastra y el yerno de Lev Kopelev, nos conocíamos de Moscú, nos 
dimos un gran abrazo. Ella era una mujer vistosa, morena, con traje 
negro y capa blanca y negra, rusa típica, tuve que pensar. Él era un 
hombre que reventaba por todas las costuras, que gozaba con la charla 
y que estaba encantado de poder dirigir en esta universidad americana 
un seminario sobre el poeta Ossip Mandelstam. A diez estudiantes, 
dijo encogiéndose de hombros. 

Siempre que oigo ese nombre surge ante mí el libro de Nadeschda 
Mandelstam, uno de los primeros que os puso al corriente de la vida 
en la época de Stalin. Nadeschda Mandelstam, que aprendió de 
memoria todos los poemas de su marido y así, teniéndolos en la 
cabeza, los salvó a través de los decenios en los que estuvieron 
prohibidos. Pensé en aquella tarde, en Moscú, en la que Lev os llevó 
con él al piso de sus parientes, donde vimos a Koba, que acababa de 
salir de la cárcel; se había manifestado, con un pequeño grupo de 
correligionarios, en la Plaza Roja contra la entrada de las tropas 
soviéticas en Checoslovaquia. En aquel entonces estaban reunidos en 
el piso y hablaban de salir del país. Esto era hacía más de veinte años, 
desde entonces se habían dispersado por todo el mundo. Lev, quien 
entretanto había sido privado de la nacionalidad, os dijo una vez, 
sentado ante su mesa de la cocina, en Colonia: Mi familia está dispersa 
por todos los continentes. Pero eso fue más tarde. 

En aquella velada californiana, con exiliados de diversos países, 
acudió a mí con fuerza una figura que hubo de ser evocada mientras 
continuaba el party, mientras nos sentábamos a la gran mesa de 
comedor para tomar arroz y seafood. Sujetar en el recuerdo a una 
persona cuyas cenizas están enterradas en Moscú y que desaparece 
como desaparecen los muertos. Expulsado del país que era el suyo, por 
el que había luchado como soldado y entre cuyos enemigos él se había 
ganado amigos, porque el lema de su vida se especifica con una 
palabra anticuada: humanidad. Si eso, en general, si eso, en casi todos 
los demás, puede ser una exageración o una interpretación errónea: a 
él se le podía aplicar esa palabra. Lev era humano, no podía ser otra 
cosa. Sentí una punzada cuando un día, en la librería Midnight- 
Special, en la Third Street, vi su libro del ciclo autobiográfico To be 
preserved for ever, junto al llamativo libro de sexo de Madonna, que 
acababa de publicarse, ese ejemplar de lujosa presentación que 
muchas librerías dejan hojear a clientes privilegiados, previo pago de 


un dólar, para que gocen con el cuerpo desnudo de la estrella en sus 
diversas atrevidas poses. Pero al mismo tiempo que sentía un 
movimiento de rechazo tuve claro que Lev aceptaría esa vecindad con 
una generosa sonrisa. 

Él no sabía odiar. En ese libro, en el que describe el delito que le 
acarreó su reclusión de muchos años en un campo de concentración y 
aquel atroz sello en sus efectos personales «Jranitii vechno» («A 
guardar para siempre»): el haberse pronunciado, siendo oficial 
soviético, contra los violentos abusos cometidos por soldados 
soviéticos, en Prusia Oriental, contra la población civil alemana, en 
ese libro no hay odio. Me pregunto si he oído jamás una palabra suya 
cargada de odio. No desde luego aquella primera tarde en que os 
conocisteis en casa de Anna Seghers y Lev discutió seriamente con 
ella, a la que él admiraba, sobre los panfletos de Ilya Ehrenburg, quien 
había exhortado a las tropas soviéticas al odio contra el enemigo 
fascista. Anna Seghers, la comunista alemana, a la que Ehrenburg 
había ayudado en París cuando era perseguida por sus paisanos con 
uniforme nazi, lo defendía, mientras que Lev, el antiguo oficial 
soviético, no quería aprobar su comportamiento. Discutieron con saña 
y al final se abrazaron con fuerza. Fue uno de aquellos momentos 
cuyo testigo casual fuiste y que te enseñaron más que muchos 
voluminosos libros. 

Y yo me creé un ídolo: años de aprendizaje de un comunista se titula el 
libro de su trilogía en el que Lev se rinde cuentas a sí mismo sobre la 
falsa creencia de sus años jóvenes. ¿No compartiste tú más tarde esa 
misma fe? Tú comprendiste, en gran parte a través de él, que el 
conocimiento despiadado de sí mismo es la condición previa del 
derecho a juzgar a otros. 

Pude conjurar muchas imágenes suyas. Cómo él, un hombre alto, 
iba y venía por las pequeñas habitaciones de su piso de Moscú, 
rebosante siempre de personas que iban a verle buscando ayuda y 
consejo, y algunas de las cuales seguramente también le espiaban. 
Cómo dio un puntapié al teléfono que había en el suelo: ¡Tú, pequeño 
traidor! Cómo fue con vosotros, lleno de rabia, por Moscú, os llevó a 
ver a un pintor que no podía exponer oficialmente: aquel día en que la 
reaccionaria revista Ogoniok desató una campaña contra los familiares 
de Vladimir Mayakovski que todavía vivían: contra Lilia Brik y su 
marido. Todos judíos, dijo Lev, que era judío también. Esto puede 
tomar muy mal cariz. Esto fomenta de nuevo el antisemitismo entre 
nosotros. Mucho más que furioso y cargado de odio, le viste afectado y 
triste. 

La Unión Soviética que los desnaturalizó a él y a Raya, su mujer, 


para gran tristeza de ambos, ya no existe, Lev la sobrevivió unos pocos 
años. Rebusco un poco en papeles desordenados. En efecto: el 
ejemplar de la revista Ogoniok, que trajisteis de Moscú, lo he 
guardado. 

No sabría apenas de nada que lo caracterizase mejor que aquella 
llamada telefónica dos días después de la caída del muro: Estoy aquí. 
— ¿Dónde estás? — Dónde va a ser, donde vosotros. ¿Puedo veros? 
Arrastrado por la euforia de las masas que, aunque los controles de 
frontera aún no habían sido eliminados, iban y venían entre Berlín 
Este y Oeste, se había metido sin pasaporte y sin visado en un avión y 
había venido a Berlín. Cuando los funcionarios de fronteras quisieron 
detenerle, fueron aleccionados a grito limpio por transeúntes de la 
RDA sobre a quién tenían delante de ellos: ¿Es que ellos querían 
prohibir el paso al conocido escritor soviético Lev Kopelev? Pudo 
pasar, con la condición de que volviera a «salir del país» por el mismo 
paso de frontera. Lo primero que quiso ver fueron las tumbas de 
Brecht y de Anna Seghers. Tenía una admiración casi infantil por los 
grandes escritores. 

O un poco después: cómo tuvo una caída poco antes de su 
actuación en la Ópera Unter den Linden, a pesar de lo cual pidió que 
lo llevaran a su sitio en el escenario y pronunció su discurso, y cómo 
resultó después que se había roto la articulación de la cadera. Cómo 
yacía en su cama de la Charité, impaciente, rodeado de periódicos, 
cartas, manuscritos, siempre trabajando, animando a sus 
colaboradores, llevando adelante su proyecto sobre las relaciones 
germano-rusas, dirigidas todas las antenas hacia Moscú, donde 
parientes y amigos dependían de su ayuda. En la cocina de Raya y de 
Lev, de Colonia, se reunían todos cuando estaban por breve o largo 
tiempo «en el oeste». No hablaban de su nostalgia. 

Mi última imagen de Lev: está en su habitación de exiliado, en 
Colonia, sentado ante el escritorio, a su alrededor, en las paredes, las 
fotos de sus amigos y familiares, una habitación transportada de otro 
país y de otro tiempo a Occidente, al igual que su morador. Él 
mantuvo su posición entre los frentes. Uno como él no volverá a 
haberlo. El tiempo ha dejado atrás a gente como él. 

Nos deja atrás a todos nosotros, pensé, que estamos aquí en una 
casa típicamente americana, tomando en un dining room típicamente 
americano una comida americana cuidadosamente preparada, 
mientras que para la mayoría de los que estaban sentados en torno a 
la mesa unas costumbres muy distintas habían acuñado su idea de un 
convite, costumbres húngaras, escandinavas, rusas, judías, alemanas, y 
me pregunté si ellos quizás se veían, al igual que yo, como actores en 


una pieza teatral desconocida, que ellos fingían conocer, eso lo habían 
aprendido bajo pena de sucumbir en caso contrario, y cuya lengua 
hablaban con la mayor corrección posible, diálogos aprendidos, pero 
nunca sería la propia lengua, eso lo sabían unos de otros, y el hecho 
de saberlo era el vínculo que los unía, que los unía tal vez con más 
fuerza de lo que nunca podría hacerlo un vínculo entre compatriotas, 
eso también lo sabían, y yo lo supe aquella noche por sus miradas, sus 
palabras, su silencio y sus gestos. Mi papel era el de escucharlos y 
fingir que ese inglés mezclado con migajas de ruso, húngaro, polaco, 
yo lo entendía mejor de lo que lo entendía. 

Era una de esas veladas en las que habría deseado disponer de una 
grabadora. Hablaban sobre conocidos comunes, se burlaban de las 
manías de amigos judíos, de sí mismos, de las chifladuras de los 
americanos, todo con generosidad, con indolencia. Tomé conciencia 
de que yo era casi la única no judía en aquel círculo. La conversación 
versó sobre el antisemitismo de Norteamérica en los años treinta y 
cuarenta, eso yo no lo sabía. Ni siquiera los judíos más ricos eran 
admitidos en los clubes de golf y en otros, dijo Gottfried, y no podían 
alojarse en todos los hoteles, también le ocurrió a su padre, a su padre 
que había sido un dios en el ambiente teatral de Berlín. 

Disfruté oyendo hablar otra vez ruso. Koba tenía opiniones, 
firmemente apuntaladas, sobre los nuevos políticos de Moscú. Marja 
consideraba simplemente «terrible» la evolución de Hungría: Up to the 
end of this century, the landscape doesn't look so optimistically, right? 
16 El matrimonio polaco estaba contento y orgulloso de que su único 
hijo, casado con una norteamericana, viviera ahora en Varsovia como 
asesor de una gran empresa y de que su nieto aprendiera inglés y 
polaco. 

El ambiente se tornaba cada vez más animado alrededor de la 
mesa, más divertido también, se bebía, se encomiaban los vinos 
americanos, todos parecían sentirse a gusto y entenderse bien, y sin 
embargo yo notaba qué espesa nube de duelo flotaba sobre aquellas 
personas. Estaba rodeada de gente expulsada de su país. Todos se 
habían habituado a no dejar ver su tristeza —grabada profundamente 
sobre todo en las facciones de la señora mayor polaca—, a despachar 
con ellos mismos su nostalgia entre sus cuatro paredes. Eso había que 
tenérselo en cuenta a América: era el ancla de salvación para millones 
de personas como aquéllas. 

Elizabeth se volvió a mí. Entonces llegó la pregunta esperada, 
temida: What about Germany? You live in Berlin? West or east? East? 
Under the regime? The whole time? 

Yes, madam. Under the regime17. Un silencio a mi alrededor. Noté 


que yo era la extraña. Que, para una norteamericana normal y de 
buena voluntad, toda mi vida y todos los intentos de explicarla 
confluían en un solo concepto: el régimen. Del cual no había 
escapatoria, como, en el cosmos, de un agujero negro no podía salir 
hacia fuera ningún rayo de luz. 

El grupo no había notado nada. Había cambiado de tema. Gottfried 
defendía la tesis de que el nacionalsocialismo había podido 
mantenerse en el poder en Alemania no a través de la plebe, sino de 
las élites. ¿Por qué no había acompañado Max Planck a su colega, a su 
hermano Albert Einstein, cuando éste tuvo que huir de Alemania? Le 
contradijeron: Max Planck había ayudado a muchos judíos. Gottfried 
no aceptó ninguna réplica y nombró, como ejemplo de lo mismo, a 
Gustav Grindgens. Se discutió apasionadamente. 

Sentí que para esas personas el tiempo se había detenido décadas 
atrás, nada pertenecía al pasado, nada se había suavizado, ningún 
dolor había disminuido, ningún desengaño se había disipado, ninguna 
furia había quedado desvanecida. Y el único alivio, aunque sólo por 
unos minutos, era hablar a veces de ello, contárselo a alguien que 
quería saberlo, que escuchaba, que mostraba interés y daba la razón a 
sus sentimientos. Aquella noche tenía que ser yo ese alguien, sin 
ningún mérito ni virtud, yo, porque procedía de Alemania y porque 
era más joven. Por primera vez fui testigo de la necesidad de los 
exiliados de compartir con una alemana su infinita consternación, y yo 
dejé de luchar contra ello y acepté el papel. 

Sirvieron el café, Willy y el otro perro, enorme y bien educado, 
pudieron entrar y pasearon entre los invitados. Se pasó a las 
anécdotas, de las que Gottfried tenía un surtido inagotable. En la 
guerra había servido como sergeant en una unidad de propaganda del 
ejército y lo habían destinado a ser quien convenciera a Albert 
Einstein para que participara en una película contra la guerra. Por 
buena voluntad que tuviera el gran físico, su pronunciación era 
horrenda, por ejemplo la partícula inglesa «such» siempre la 
pronunciaba como «sutsch», también eso hizo fracasar finalmente el 
proyecto, pero Gottfried era desde entonces un ferviente admirador de 
aquel hombre. Nunca, ni antes ni después, dijo, se había tropezado 
con un hombre como él. No se le conocía. Se admiraba siempre su 
modestia, pero eso era absurdo: modesto no había sido nunca Einstein. 
Estaba, simplemente, seguro de lo suyo. Eso se lo había dicho a él 
directamente. Que sólo necesitaba para su trabajo papel y lápiz, 
después calculaba, y, si salía bien la ecuación, entonces él había 
tenido razón y no necesitaba más aprobación ni confirmación, y si no 
salía bien, pues entonces, no. 


Una vez Einstein le había explicado la teoría de la relatividad, dijo 
Gottfried, eso fue cuando le llevaba de nuevo a Princeton en el coche. 
Que se imaginara, le había dicho, que estaba en una caja cerrada, sin 
ventanas, esa caja recibía de pronto un empujón, de manera que él, 
que estaba sentado dentro, era oprimido contra una pared, entonces él 
podría pensar, por la costumbre, que había sido la fuerza de la 
gravedad, pero no había sido la fuerza de la gravedad sino la fuerza 
centrífuga. Así más o menos, dijo Gottfried emocionado, y entonces, 
en el coche camino de Princeton, él lo había entendido. O había creído 
entenderlo, porque Einstein partía de la firme convicción de que todo 
el mundo lo entendería. Y nosotros, los que estábamos sentados en 
torno a la mesa, creímos todos por un momento que lo entendíamos. 

Henry preguntó a Ted, el germanista, quien, al igual que yo, había 
guardado silencio casi todo el tiempo, en qué tema estaba metido esos 
días. Íbamos a reírnos seguramente, dijo. Trabajaba con un grupo de 
estudiantes sobre determinados aspectos de la literatura de la 
República Democrática Alemana. Muy práctico, dijo Henry. Un campo 
de investigación delimitado por tener ya un final. Sí. En contra de 
toda la opinión pública, dijo Ted, éste era justamente el momento 
apropiado para ello. Lo que actualmente hacía la opinión pública 
germanooccidental con la cultura de la RDA y con sus representantes 
en realidad sólo podía explicarse por la necesidad de llevar a cabo, por 
fin, el ajuste de cuentas que no había hecho con la cultura nazi. En 
cualquier caso, la condición previa de tal campaña era el signo de 
igual que se ponía entre el fascismo y el comunismo. Pero 
precisamente en la literatura, opinó Ted, se podía probar qué absurdo 
era ese signo de igual. Marja le dio la razón y mencionó ejemplos, 
nombres, títulos. Cuando salió la palabra «Brecht», pregunté si éste, 
entregado a su trabajo, lleno de preocupación por Alemania, sumido 
en discusiones con colaboradores, con actores que iban a representar 
su Galileo, o sea, si Brecht había percibido al menos su ciudad de asilo, 
Los Ángeles. 

Henry sólo tuvo entonces que ir a su estantería, sacar un volumen, 
abrir por una página. «Paisaje del exilio». Henry leyó: 


Las torres del petróleo y los sedientos jardines de Los Ángeles 
y los grises desfiladeros de California y los mercados 

de frutas 

no dejaron fríos a los mensajeros 

de la desgracia. 


Bueno, por lo menos eso, pensé. No lo dejaron frío. 
En ese instante nos volvimos todos hacia la mujer del ensayista 


polaco, que había soltado un grito de dolor. La rodeamos: ¿No estaba 
bien? No, no estaba bien, hablaba de un calambre. Le administraron 
gotas y hubo que llevarla a casa rápidamente. Ésa fue la señal para la 
marcha precipitada de todos. Henry, que me llevó al MS. VICTORIA, se 
disculpó por la súbita interrupción de la velada. Para mí la velada 
había sido sobradamente larga. 

No me dormía. Yacía en mi anchísima cama y no podía impedir que 
los cuatro versos que no se me iban de la cabeza fueran extrayendo 
más versos de mi memoria. Es razonable, todos le comprenden... tú 
puedes comprenderle. Él es bueno para ti, infórmate sobre él. — Eso 
hemos hecho, Brecht, pensé, y parecía tan fácil, tan lógico, sí, en 
realidad, insoslayable. Existía, esa sociedad digna del hombre, sólo 
había que eliminar el imperio de la propiedad de los medios de 
producción, cada cual tenía que estar contento de poder vivir según su 
capacidad, según su conocimiento y según su juicio. ¿No era ése el 
antiquísimo sueño de la humanidad? Caí en la cuenta de que había 
sido allí, en aquel lugar radicalmente extraño, a sólo pocos kilómetros 
de la habitación en la que yo estaba acostada en un cama extraña, 
donde Brecht, en su casa de exiliado desprovista de adornos, había 
situado a Galileo en el conflicto entre amor a la verdad y capacidad de 
compromiso. ¡Cómo lo conocíamos nosotros, ese conflicto! ¿Había 
algo en el mundo que hubiera podido movernos u obligarnos a 
abjurar? ¿La Inquisición? Sólo podíamos reírnos. 

Por fin hizo efecto el comprimido, me dormí. Estaba entonces en 
una de mis destartaladas casas soñadas, esta vez en un hotel 
descuidado, yo estaba en una terraza, rodeada de piezas de mobiliario, 
todas ellas inservibles. Empezaba a poner orden, llevaba de una 
esquina a otra toda clase de cosas sin valor, aquello no se volvía más 
habitable, más agradable a la vista. Detrás de una gruesa vidriera 
había un trozo de césped, descuidado, un poco quemado, allí trajinaba 
una mujer, pálida, inexpresiva, cabello rubio ceniza, vestida con 
negligencia. Se acercaba, volvió hacia mí el rostro, lo oprimía contra 
el cristal y decía en tono de orden: ¡Empezando por la otra cara! Al 
despertarme comprendí el sueño: yo no debía empezar a arreglar por 
el lado de la culpa. ¿Pero de dónde extraía esa poco atractiva mujer 
del sueño el derecho a llamarme la atención sobre ello? Todavía me 
reía durante el desayuno. 

Era domingo. Me senté ante mi maquinita y escribí: 


ESTE TRABAJO DE ESCRIBIR AVANZA A DOSIS MICROSCÓPICAS, CONTRA UNA 
RESISTENCIA QUE SE ME ESCAPA SIEMPRE QUE QUIERO DARLE NOMBRE. 


Quizás sea casualidad que ahora me venga a las mientes un titular 


del periódico de hoy: «El sutil velo que cubre lo brutal», así ha 
interpretado el autor de la reseña una escenificación de Don Giovanni. 
Y hace poco un comentarista advirtió al público televisivo que los 
acontecimientos de estos días podrían acarrear considerable daño para 
todos nosotros. Pero nosotros pensábamos, añadía, que, si hasta ahora 
nadie nos había lanzado una bomba atómica, eso iba a seguir siendo 
así en el futuro. 

Un sobresalto que se repite pierde fuerza, dije a Peter Gutman 
mientras bajábamos por el Ocean Park Promenade. ¿Te acuerdas del 
pánico que nos recorrió los miembros cuando a principio de los años 
ochenta se instalaron cohetes atómicos a ambos lados de la frontera 
germano-alemana? Y de la consigna, dijo Peter Gutman, que nosotros 
repetíamos entonces: Lieber rot als tot [Más vale rojo que muerto]. 

Peter Gutman me había animado a ir al lunch de uno de los 
restaurantes buenos. Allí estaban otra vez, al sol de California, los 
homeless people, solos o en grupos, tumbados sobre la hierba de la 
franja central que dividía la calzada, muchos sobre mantas guateadas 
de las que salía el relleno, durmiendo un sueño profundo e 
inconsciente, pasamos a su lado como si no los viéramos, procuramos 
sortear a la andrajosa ruina de hombre que siempre se colocaba allí, 
siempre enredado en conversaciones en voz alta consigo mismo y a 
veces agresivo de pronto con los peatones. De reojo observé en los 
indigentes los distintos grados de la decadencia y la insensibilidad. 

Hablamos sobre el posible final de nuestra civilización. Pero 
entonces aún no habían caído las bombas sobre Bagdad. Las torres de 
Nueva York aún no se habían derrumbado. «Nine eleven» aún no era 
una fecha aterradora. 

God bless you, dijo el negro semiciego delante de la puerta del 
restaurante en el que entramos después de haberle abonado nuestro 
peaje. Sólo puedo esperar, dije, que no haya un Dios ni un Juicio 
Final, porque no bendeciría a ninguno de nosotros, blancos insensibles 
y saciados de comida, a no ser que fuera realmente sólo nuestro Dios. 

Ese restaurante era conocido por sus ostras. Pedimos además vino 
blanco seco de California. 

Peter Gutman me reprochó que siempre me acalorase con el tan 
antiguo y conocido problema de la «mancha ciega». Todas nuestras 
sociedades modernas, edificadas sobre la colonización, la opresión y la 
explotación, a fin de mantener la autoconciencia, de vital importancia 
para ellas, tenían que eliminar determinadas partes de su historia y 
embellecer con mentiras muchísimas partes de su momento actual. 
Pero un día se derrumba todo, si uno no se enfrenta con la realidad, 
dije yo. Sí, claro, dijo Peter Gutman. Más pronto o más tarde. 


Una palabra trasgueaba por mi cabeza, mo por primera vez, 
IRRGANG, LABERINTO, pensé, sería un título adecuado para una obra 
futura, me conduciría, no, me obligaría a ir radicalmente en la 
dirección adecuada, y entonces era adecuada la pregunta: ¿Quería yo 
eso? ¿Podía quererlo? El título era de lo más adecuado, siguió estando 
solo. Un título solitario que buscaba su texto. Yo sabía que existía, ese 
texto, escrito con tinta invisible, preparado contra intervenciones no 
autorizadas. La escritura aparecería si había una determinada 
iluminación, pensé, que no debía ser ni demasiado estridente ni 
demasiado suave, sino que había de ser, aún recelaba yo de esa 
palabra, justa. Una de esas palabras en desuso que, como pedruscos de 
un tiempo prehistórico, obstaculizan el suave fluir de nuestro nuevo 
lenguaje. 


Valentina, la italiana que sólo se había quedado aquí poco tiempo, 
se presentó, era bienvenida. Su estancia tocaba a su fin. Venía para 
despedirse. Irradiaba vida. Amor a la vida. Había venido a verme en 
una especie de embeleso que me había desarmado. Fuimos a nuestro 
restaurante tailandés. Por el camino soltaba grititos ante cada nueva 
planta que descubría. Le parecía casi un pecado poder contemplar 
tanta belleza, dijo. C'est génial!, pudo exclamar. ¿Pero qué, Valentina? 
— La vita, dijo. La vie. Life. Das Leben. Y al punto nos encontrábamos 
en la sobria Third Street en medio de todo un cosmos de vida genial. 
Valentina era una maga, pero ella no lo sabía. Tomamos una sopa 
agria de seafood, que entusiasmó a Valentina. Yo la consideraba una 
persona que descansaba en sí misma, que gozaba no sólo de otros sino 
también de sí misma, pero ahora quería contarme qué difícil le 
resultaba independizarse de otras personas y de sus opiniones, por 
ejemplo de su marido, al que había estado sometida demasiado 
tiempo, y todavía estaba en medio del laborioso proceso de separarse 
de él, y ella había tenido miedo de eso tanto tiempo que casi habría 
perdido a su hijo por ello, y he aquí que su marido había tenido un 
grave accidente y ella se preguntaba si ahora podía abandonarlo. 

¿Valentina? ¿Oprimida? ¿Con conciencia de culpa? Le dije que 
nunca lo habría pensado, y ella opinó que yo juzgaba por mí a los 
demás. ¡Ay, Valentina! Pero yo tampoco podía ahora quitarle también 
esa ilusión. 

Sin solución de continuidad me preguntó: Qué piensas sobre la 
muerte. — Qué quieres decir, Valentina, pregunté para ganar tiempo. 
Si la muerte es realmente el final de todo, quería saber ella. Si yo creía 
eso. Sí, dije, recuerdo, más a la ligera de lo que lo afirmaría hoy. Así 
lo creo, pero, añadí, eso no me preocupaba. Todavía no, pensé 
entonces, el «todavía no» se ha convertido entretanto en un «ahora». 


Entonces Valentina puso su rostro misterioso, pero quería que le 
preguntaran expresamente, para poder dar a conocer su credo. Que el 
cuerpo moría, eso sí. Se desintegraba en sus moléculas y átomos y 
retornaba al circuito natural de la materia. Pero el alma, el espíritu, la 
energía, eran indestructibles y seguían existiendo de alguna manera. 
La muerte no tenía poder sobre ellos. Yo dije, pero nosotras, tú y yo, 
nosotras como personas, ya no existiremos. Eso lo admitió Valentina. 
Pero, dijo, quizás no habría que darse tanta importancia a uno mismo. 
En cualquier caso, para ella era consolador, desde un punto de vista 
superior, que algo siguiera existiendo y que eso no fuera la masa 
compacta, esos cuerpos pesados e impenetrables. El alegre y vivaz 
espíritu era preferible, con mucho. 

Yo no tuve ya nada que objetar. En la despedida pregunté a 
Valentina si yo le había dado una impresión muy alemana. Ella, 
lamentablemente, dijo entonces que sí: yo le había parecido severa y 
resoluta y laboriosa, y eso eran, verdad, cualidades típicamente 
alemanas. Y además mi pregunta de si yo producía un efecto 
típicamente alemán era típicamente alemana. ¿O podía yo 
imaginarme que un italiano se preocupara por si parecía típicamente 
italiano? Nos reímos, nos abrazamos con fuerza, nos resultaba difícil 
separarnos. No hemos vuelto a vernos. 

Todavía recordaba bien la época en la que habría dado mucho por 
no ser alemana. Pero eso nos pasaba a todos, dijo Lutz, el rubio de 
Hamburgo, de la generación del sesenta y ocho, con quien me tropecé 
en la secretaría. ¿Él, que era mucho más joven que yo, él conocía ese 
bochorno de ser alemán? ¿Sería entonces un punto común, entre los 
alemanes del este y del oeste, que después de la guerra ya no quisieran 
ser alemanes? Con toda seguridad, dijo Lutz. De otro modo no sería 
apenas explicable la rabia de la entonces joven generación contra los 
de más edad. 

Me pregunté a mí misma y a él si eso sería entonces una base 
común sobre la que se podría edificar. Por cierto: edificar qué. «Un 
sano sentimiento nacional», leí en el periódico que saqué de mi 
casillero. Se lo enseñé a Lutz, éste respiró fuerte: ¿Cómo de dos partes 
de un pueblo, cada una de las cuales había compensado de diferente 
manera su escasa autoconciencia, cómo, si se mezclaban ambas partes, 
iba a salir de eso un «sano sentimiento nacional»? ¿No echaría cada 
persona forzosamente la culpa de las propias deficiencias a la otra 
parte? ¿Para poder solazarse con los evidentes puntos flacos de esa 
otra parte? ¿Y así reforzar la debilitada autoconciencia propia? Como 
ocurría en esta llamada reunificación. 

Pero fuimos nosotros, los alemanes del este, quienes tuvimos que ir 


después de la guerra a los pueblos del este, los que más habían sufrido 
bajo nosotros, dije yo. 

No puedo olvidar cómo ante una mesa cubierta de abundantes 
manjares en un koljós soviético, que daba un banquete en honor de 
una delegación de la RDA, entre larguísimos brindis por la salud, por 
la dicha y la prosperidad de todos vosotros, de vez en cuando, nunca 
en tono inculpatorio, se hablaba del hijo que había sido abatido por 
los alemanes, del hermano que había caído en el frente, de la familia 
vecina, que había sido exterminada. Y cómo el jefe de vuestra 
delegación, un viejo comunista, que había adquirido su inflexibilidad 
en la lucha de clases de los años veinte y la había demostrado en el 
presidio y en la ilegalidad y que entretanto se había convertido en un 
jerarca de alto rango, implacable y estrecho de miras, cómo ese 
hombre estalló en un llanto convulsivo cuando quiso responder a los 
brindis de los rusos. 

Y era también esa escena la que después te hacía difícil soportar su 
ira y su hostilidad cuando querías contradecirle con decisión y 
energía. Tu origen pequeñoburgués había aflorado a la superficie, 
pudo gritarte a la cara, en lugar del punto de vista de clase tenías de 
pronto sentimentalismos humanitarios, él había sufrido un amargo 
desengaño contigo, que no esperases de él la menor indulgencia. Tú 
pensaste entonces en su época de combatiente de la resistencia y en tu 
propia época en las Juventudes Hitlerianas y deseaste con toda tu 
alma que vuestros puntos de vista opuestos sobre lo que «nos» era útil 
no os hubieran separado cada vez más. Estabas frente a él, en su 
enorme despacho oficial, al que habías llegado con un pase y después 
de haber sido registrada a fondo por guardias armados que te 
siguieron con ojos vigilantes hasta el paternóster y cuyos compañeros, 
también armados, te esperaban en el piso superior para comparar otra 
vez tu tarjeta de identidad con el pase y mostrarte después el camino a 
través de interminables pasillos desiertos y de una serie de antesalas 
que no dejaron de hacer su efecto en ti. Para qué necesitaban eso, de 
dónde aquel miedo, aquella paranoia frente a un pueblo que les había 
hecho tanto daño y cuya parte más pequeña ellos gobernaban ahora. 
Tenían que gobernar, sin desprenderse jamás de su falta de confianza 
en ese pueblo. Un miedo frío se apoderó de ti, no habrías podido 
expresarlo con palabras. 

Se trataba en aquella ocasión de un libro que tú habías escrito y 
cuya publicación quería impedir el alto funcionario porque lo 
consideraba nocivo. Para ti era importante aquel libro, era el test para 
saber si podías seguir viviendo o no en aquel país. Entonces él te 
increpó. Sabíais los dos que aquello era algo fundamental. Luego su 


tono se volvío frío y tu tono se volvió desesperado. Os despedisteis sin 
haberos aproximado en nada, durante el largo camino hasta la puerta 
caíste al suelo inconsciente y cuando volviste en ti tenías delante su 
rostro asustado. 

Yo sabía que Lutz no había vivido tales escenas, y que yo no podría 
hacérselas comprender ni siquiera a él. 


El doctor Kim no cedía, me preguntó con hipócrita sonrisa: Can you 
reduce eating18, y yo dije que sí, a todo lo que me recomendaba el 
doctor Kim yo decía que sí, pero ya no estaba decidida como al 
principio a seguir todos sus razonables consejos, quería 
desembarazarme de él, no quería coartarme, quería vivir como era mi 
costumbre y como a mí me gustaba, y tampoco quería decirle lo que 
pensaba y sentía, pero entonces volvió a recuperarme con la pregunta 
de cómo había sido mi relación con mi madre: Did you love her?19 
Otra vez dije que sí, que había sido una mujer fuerte, que yo la había 
querido. El doctor Kim, rostro oscuro bajo negra mata de pelo, traje 
azul de yoga, sonrió como si de todos modos supiera todo lo que 
podría decirle, me clavó sus agujas en la espalda, en las caderas y las 
piernas: ¡Relax!, apagó la luz y me abandonó a la corriente de 
recuerdos y pensamientos en la que quedé sumida. 

La vida de mi madre. Una mujer fuerte, la más fuerte de la familia, 
que te enviaba inconscientemente el mensaje de que estaba previsto 
por la naturaleza que la mujer tomase las riendas en la mano y 
dirigiera la empresa en tiempos de crisis. La mujer, decía, ha de saber 
por dónde van los tiros, y ha de decirlo. La subordinación femenina no 
la has vivido en tu casa, pensaba yo en mi cabina caliente y oscura. 
Pero sí has aprendido que la fuerza no excluye la bondad, la cual sin 
embargo va aparejada con la severidad, severidad también hacia sí 
misma, no volverse débil, no descubrirle a nadie las propias 
debilidades, conservar el autodominio hasta la autodestrucción. 
Ocultar a todo el mundo el tumor del pecho que ella ha descubierto, 
hasta que pase la fiesta familiar que no quería perturbar. Cuántas 
veces te imaginaste el crecimiento del tumor en aquellas semanas 
perdidas, cuando tu madre estaba ya ingresada en el hospital, todavía 
dueña de sí misma. Cuando después de las radiaciones despedía un 
olor extraño. Cuando tú, trastornada y excitada, le dijiste un día que 
las tropas del Pacto de Varsovia habían aplastado la Primavera de 
Praga, ella, que se moría, respondió: Hay cosas más importantes. Para 
ti era importante, quizás demasiado importante, puede que lo 
realmente importante durante largo tiempo no fuera para ti lo 
bastante importante. Yo estaba muy cansada, oía el murmullo del mar, 
¿estaba a orillas del mar? 


Did you sleep? El doctor Kim había encendido la luz, ¿me había 
dormido? Mi rostro estaba anegado en lágrimas, el doctor Kim me 
pasó en silencio un pañuelo de papel. Don't worry20, dijo. Be 
careful21. Mientras me vestía, oía, muy lejos, el rumor del mar. Una 
cinta magnetofónica. Un método del doctor Kim para sosegar a sus 
pacientes. 

Me pregunté si el rumor del mar podía arrastrar fuera los 
remordimientos de conciencia. 

Me marché. En pleno Wilshire Boulevard noté que estaba libre de 
dolores, bendito sea el doctor Kim. Crucé la calle al enorme drugstore 
que ya me llamaba la atención desde hacía tiempo y que por fin 
quería explorar. Complacida pasé junto a los kilómetros de estantes 
llenos de docenas de productos de limpieza para todos los fines 
imaginables, también para fines no imaginables, para librar de 
gérmenes y dar lustre a nuestros cuartos de baño y cocinas y escaleras 
y suelos. Deambulé por los estrechos pasillos orlados de perfumes, 
cremas, jabones, desodorantes, geles de ducha, lociones para las 
piernas y para el cuerpo, champús, colorantes para el cabello, a su vez 
un sinnúmero de variedades, quién iba a lavarse, encremarse, 
perfumarse con todo aquello, quién iba a embellecerse con todas 
aquellas foundations, barras de labios y mascarillas. Pensé que el 
contenido de los frascos y potes y paquetitos de todos los drugstores 
bastaba para revestir a toda la tierra de espuma de jabón y para 
después, ya limpia, enjuagarla bien con agua del mar y, con cremas y 
lociones, ponerla en forma para un party. Tal vez alisaran los 
numerosísimos remedios antiaging las profundas arrugas de nuestro 
viejo planeta, pensé. Pero ahora venían también los productos para 
cuidar nuestros delicados muebles, los detergentes para nuestros 
vestidos y ropa interior. Tuve que pensar en que a mi abuela le 
bastaba con Persil y vinagre, Ata, jabón duro y jabón blando para 
mantener limpia su ropa y su casa, y mi abuela era una mujer limpia, 
se lavaba con jabón Palmolive y nunca en toda su vida tuvo un cuarto 
de baño. La estoy viendo entre los vapores del lavadero, restregando 
sobre una tabla la ropa de toda la familia, mientras el abuelo la 
removía, que hervía en una gran caldera encima del fuego, con un 
antiguo utensilio que ya no existe hoy. 

Claro, había sometido a un esfuerzo excesivo a mis articulaciones, 
me monté de nuevo en el autobús, que hubo de esperar a que pasara 
con un ruido infernal una poderosa caravana de jóvenes motoristas 
vestidos de cuero negro, la mujer negra sentada a mi lado meneó la 
cabeza con cara de desaprobación, cómo se decía «consideración» en 
inglés, no, consideración no tenían ninguna esos jóvenes montados en 


sus pesadas máquinas, por qué no iban a exhibir triunfalmente su 
fuerza, su superioridad frente a todos los demás. 

Viajé por la línea recta del Wilshire Boulevard en dirección al 
Pacífico, me extasié como cada vez con la luz que nunca, que jamás 
quería olvidar y de la que sin embargo sólo puedo evocar para mí un 
pálido reflejo, y me acordé de una gran asamblea en una de las nuevas 
hermosas Casas de la Cultura que habían sido edificadas junto a las 
grandes «empresas propiedad del pueblo». Hubo de ser a principios de 
los años sesenta, un alto funcionario del área económica había 
pronunciado un discurso de carácter básico aludiendo en él a que los 
jóvenes se quejaban de la falta de motocicletas, y él había proclamado 
proféticamente que dentro de poco tiempo vosotros también podríais 
proveer a vuestros jóvenes de motocicletas construidas en vuestras 
propias fábricas. Pero tú quisiste otra vez ser más lista, hiciste un 
esfuerzo, pediste la palabra y te fuiste al pupitre del orador para 
contradecirle: Que ésa no podía ser vuestra meta. No podéis 
proponeros sobrepasar a los países capitalistas en la producción de 
bienes triviales de consumo. Tendríais que concentraros en otros 
valores, dirigir las necesidades de los jóvenes a metas más 
importantes. Oh, dijo el orador, de buen humor, ¿a lo mejor te daba 
miedo conducir una moto? Entre las risas de la sala te escabulliste de 
nuevo a tu sitio. 

Tuve que pensar en aquellas masas humanas, en mis compatriotas, 
que, pocos días después de abrirse el muro, y una vez que hubieron 
recogido su dinero de bienvenida22, cargados de bolsas y cajas y 
paquetes llenos de mercancías hasta entonces inasequibles regresaban 
felices de su primera visita al oeste. De modo que ahí estaba el detalle, 
pero yo qué me había creído. 

Poco a poco se fue llenando la lounge, uno tras otro fueron 
llegando todos, buscaban té, empezaban a hablar con sus vecinos, 
incluso Peter Gutman estaba allí, escondía su alargada cabeza detrás 
del Times y no tomaba parte en la conversación general sobre 
pronósticos de las elecciones, hasta que yo le hablé directamente y le 
obligué a expresar su convicción: daba igual quién ganase, porque eso 
no cambiaba nada en la situación de principio y la mayoría de la 
gente tampoco quería que cambiara nada: los pertenecientes a la capa 
dominante y acomodada no querían por un instinto natural de 
conservación, que estaba bien desarrollado en ellos, y los otros 
tampoco, porque se había conseguido convencerlos de que vivían en el 
mejor de todos los mundos posibles. ¿O no era así? 

Ante eso guardamos silencio, hasta que justamente Pintus, nuestro 
joven suizo, observó vacilante que a él no le eran ajenas en absoluto 


las ideas radicales, él había sido en su época de estudiante miembro 
de un grupo maoísta de Zúrich, pero entretanto, tras larga reflexión, 
tenía opiniones más equilibradas. Pensaba, por ejemplo, que incluso 
atisbos de cambios podían lograr algo. Peter Gutman se volvió 
cortésmente a él y preguntó: Qué. Bueno, reflexionó Pintus, cuyo corto 
pelo a cepillo estaba siempre de punta y que sólo llevaba trajes 
vaqueros, en cualquier caso entraban en juego nuevas fuerzas, aún no 
desgastadas, que se atrevían a rascar en los privilegios de las 
anteriores. Espíritus críticos más jóvenes recibirían una oportunidad, 
dijo en alemán, con su fuerte acento suizo. ¿Ah, sí?, dijo Peter 
Gutman. ¿Y cuánto tiempo dura eso? ¿Hasta que ellos se hayan 
apropiado de los mismos privilegios? 

Quitarle a uno las ganas de discutir, ese arte lo dominaba 
realmente. Tampoco volvió sobre el tema cuando nos fuimos juntos al 
MS. VICTORIA. De pronto habló de qué angustiosamente había velado él 
en el colegio porque no se le escapara ninguna palabra alemana, 
aunque en casa hablaba alemán con su madre, por cierto la única de 
la familia que a veces exteriorizaba una especie de morriña. 

¿Y eso qué tiene que ver con los resultados de las elecciones?, 
pregunté, mientras, pasando junto a los tres vigilantes racoons, 
entrábamos en el MS. VICTORIA, saludábamos al señor Enrico, que se 
alegró mucho de vernos. Reflexiona sobre ello, dijo Peter Gutman 
mientras subíamos la escalera. Se despidió delante de mi puerta, no, 
hoy no bebemos nada. Parecía estar muy cansado, y yo noté un asomo 
de mala conciencia, sin entender por qué. 

La nave Enterprise avanzaba de nuevo hacia universos ignotos, yo 
no entendía por qué era incapaz de disfrutarlo como otras veces. 
Después de dos horas llamó Peter Gutman. Tuve la impresión de que 
también él había bebido una copita. ¿Molesto? — No. Dijo: ¿Qué 
queremos decir cuando hablamos de nuestros «valores occidentales», 
por los que otras civilizaciones han de admirarnos y respetarnos? Yo 
me callé, pillada por sorpresa. Peter Gutman dijo: Medite usted sobre 
eso, madame. Sobre eso yo no quería en absoluto meditar aquella 
noche. 


El día siguiente era domingo, el predicador de la televisión 
exclamó, no, vociferó a su inmensa comunidad de fieles: Your sins are 
forgiven!23, y los fieles suspiraron, gritos aislados: Yeah! O Lord!, el 
predicador, como un domador, pasó junto a la primera fila, llevaba 
una elegante y caprichosa sotana de color violeta, que ondeaba al 
viento detrás de él, y ahora preguntaba a la comunidad cuál sería el 
milagro mayor, que Jesús le dijera al paralítico: Levántate y anda, o 
que él nos dijera: Vuestros pecados os han sido perdonados. Ahora 


avanzaba el célebre predicador por el pasillo central, en dirección a la 
cámara, habló a varios fieles, a una mujer negra: Tú qué opinas, 
hermana, a un blanco bien vestido: Y tú, hermano..., sí, sobre eso aún 
no has reflexionado, y todos sentían en cada fibra, yo también lo 
sentía, lo que había de venir ahora, todos esperaban enfebrecidos la 
palabra salvadora que querían oír, oír por su boca, pues sólo él, el 
predicador competente en su llamativa sotana, que ahora estaba de 
nuevo delante, en lo alto de las gradas, junto a un enorme ramo de 
flores amarillas, sólo él podía pronunciar esa palabra. Y por fin, con 
un movimiento bien estudiado, levantó la Biblia al cielo y exclamó: 
¡Dios es mi testigo! ¡No hay nada más maravilloso bajo el sol que el 
perdón de los pecados! 

Yeah!, exclamó la emocionada concurrencia por una sola boca, las 
lágrimas corrían por las mejillas, estalló el aplauso, el ritual había 
hecho su efecto, la purificación había tenido lugar. El domingo por la 
mañana, las calles de las ciudades norteamericanas están llenas de 
personas purificadas en sus enormes coches que se deslizan sin ruido, 
pero los verdaderos templos, los almacenes y supermercados, no 
cierran un minuto, como si hubiera que temer que si el consumo se 
interrumpiera por sólo un segundo, si el movimiento circular de 
dinero a mercancía se paralizase por brevísimo tiempo, el organismo 
que se llama sociedad y que recibe su transfusión con cuentagotas 
sufriría un colapso instantáneo debido a los síndromes de abstinencia. 

Me senté ante mi maquinita y escribí: 


LA BÚSQUEDA DEL PARAÍSO HA LLEVADO POR DOQUIER A LA INSTALACIÓN 
DEL INFIERNO. ¿RIGE AHÍ UNA LEY INALTERABLE? HABRÍA QUE INDAGAR EN 
ESTO. TAMBIÉN HABRÍA QUE CONSIDERAR POR QUÉ LA CREENCIA AQUÍ 
GENERALIZADA DE QUE PARA CADA PROBLEMA HAY UNA SOLUCIÓN, PARA 
CADA MAL UN REMEDIO, PARA CADA DOLOR UN ALIVIO Y PARA CADA 
ENFERMEDAD UNA CURACIÓN, GENERA UNA SENSACIÓN DE IRREALIDAD, SÍ, 
DE SOSPECHOSA INQUIETUD Y FÁCILMENTE PUEDE DERIVAR EN DEMENCIA. 


Eché mano de la carpeta roja con las cartas de L. Me di cuenta de 
que siempre agarraba esa carpeta cuando necesitaba consuelo. Las 
cartas no están escritas a intervalos regulares, la tercera carta es más 
tardía, está fechada en junio de 1948. Es una de las cartas más 
extensas, por lo visto responde a preguntas y opiniones que Emma ha 
dirigido a su vieja amiga. L. escribe que no se extraña de que Emma y 
ella se devanen los sesos dando vueltas una y otra vez a los mismos 
problemas, pues ya antes habían sido así. 


Tu experiencia del presidio y mi experiencia del exilio no son 
apenas comparables, sin duda. En un punto al menos parecen 


asemejarse: en la sensación de alienación que generó en 
nosotras. Porque, por muy críticas que hubiéramos sido en los 
años anteriores frente a esta sociedad, formábamos parte de 
ella, tal vez precisamente con nuestra crítica radical, 
formábamos parte de ella. 

Pero en el momento en que crucé en el tren, en abril de 
1933, la frontera franco-alemana, se instaló en mí esa 
alienación que ya no ha vuelto a dejarme, e infiero de tu carta 
que a ti te pasó exactamente lo mismo cuando las puertas del 
presidio se cerraron detrás de ti. Nosotras habíamos quedado 
excluidas. Y si he leído bien tu carta —también su subtexto, 
querida, que en ti es a menudo el texto principal—, tú tampoco 
te sacudes ya nunca más esa extrañeza que te producen tus 
compatriotas, que te apartaron de ellos y se alejaron de ti. Ésta 
es, quiero confesártelo ahora, una de las razones por las que no 
he retornado «a casa»: sabía que entre esa gente yo ya no podía 
estar en casa. Pero tú conoces, claro, mi otra razón: sin mi 
querido señor no podría dejar este continente. A él yo no podría 
dejarlo jamás. Cualesquiera que sean las razones que yo busque 
para explicarlo: es así. 


¿Me consuela esta carta como había esperado? En cierto modo. Me 
viene la idea de que la fidelidad de Emma a su partido, cuyas faltas 
reconocía y manifestaba sin miramientos, tenía que ver con su 
necesidad de sentirse en casa al menos en un lugar, una vez que todo 
lo demás se le había vuelto ajeno. ¿Era yo también una extraña para 
ella? 


16 Hacia el fin de siglo, las perspectivas no parecen optimistas, ¿no es así? 


17 ¿Qué pasa en Alemania? ¿Vive en Berlín? ¿Oeste o Este? ¿Este? ¿Bajo el 
régimen? ¿Todo el tiempo? Sí, señora. Bajo el régimen. 


18 Puede comer menos... 
19 ¿La querías? 

20 No te preocupes. 

21 Ten cuidado. 


22 Desde 1970, el Gobierno de la República Federal regalaba a todo ciudadano de la 
República Democrática que lograba pasar al oeste un «dinero de bienvenida», que, 
en 1989, ascendía a 100 marcos por persona. Entre el 9 y el 20 de noviembre de 
1989, visitaron la República Federal 11 millones de habitantes de la RDA. Todos 
ellos recibieron ese dinero. El pago cesó el 31 de diciembre de 1989. [N. de la T.] 


23 ¡Vuestros pecados os han sido perdonados! 


INDAGAR EN MI PROPIA ALIENACIÓN 


lo había evitado, hasta ahora. 

Recordé una canción, de un ciclo de canciones que te acompañó en 
un año especialmente lóbrego, pusiste el disco muchas veces al día. Mi 
memoria me suministró la primera estrofa, también la melodía 
correspondiente: 


Extraño he venido, 

extraño me voy. 

Mayo me ha sido propicio 

con algún ramo de flores. 

La doncella habló de amor, 

y la madre hasta de boda, 
ahora qué triste está el mundo, 
el camino, envuelto en nieve24. 


Un amigo te había enviado el disco, se había dado cuenta de lo que 
necesitabas. En un lacónico comentario comparaba la época en que 
Schubert había puesto música a los poemas de Wilhelm Miller, la 
Restauración tras los acuerdos de Karlsbad, los años siniestros 
anteriores a la revolución del cuarenta y ocho, con la restauración en 
la que habíais caído vosotros y que os hundía en la depresión. Él 
quería decirte: ¡No somos los primeros! Pero eso ya lo habíais 
averiguado vosotros, durante largos paseos por los entornos del 
Hospital del Bosque, en el que os trataban a los dos, para combatir 
vuestros trastornos psicosomáticos, con mucha agua y mucho régimen 
crudo, pero sobre todo «os retiraron de la circulación», como lo 
expresó el médico-jefe. Nadie podrá hoy imaginarse qué 
trabajosamente, a qué pequeños pasos mentales, contra qué resistencia 
interior y durante cuánto tiempo tuvisteis que ir elaborando vuestras 
convicciones. Todavía te acuerdas de la súbita luz en el plantel de 
abetos, junto al que pasabais en ese momento, cuando tu amigo dijo: 
Así pues, ahora lo sabemos: este Estado es, como cualquier Estado, un 
instrumento de dominación. Y esta ideología es como cualquier 
ideología: falsa conciencia. Sobre eso ya no podemos hacernos la 
menor ilusión. Os quedasteis parados. Tú preguntaste: Qué hacemos. 
Guardasteis silencio largo tiempo, luego dijo el amigo: Guardar el 


decoro. 
Escribí: 


CÓMO SE ACLARA TODO VISTO DESDE EL FINAL. CÓMO, CUANDO SE ESTÁ EN 
MEDIO DE ELLO, NO SE PUEDE RECONOCER MEDIANTE NINGÚN ESFUERZO EL 
PATRÓN QUE ACTÚA POR DEBAJO DE LOS FENÓMENOS. PORQUE LA MANCHA 
CIEGA TAPA EL CENTRO DE LA VISIÓN Y DEL CONOCIMIENTO. 


Corrí al paseo de la orilla, contemplé el océano Pacífico, en el que, 
muy lejos detrás del horizonte, flotaba el archipiélago japonés, 
contemplé largo tiempo a una familia numerosa negra que se divertía 
en el agua, cómo las mujeres se arremangaban las faldas y se metían 
una y otra vez en las suaves olas, acompañadas de los gritos de 
entusiasmo de los niños, no me cansaba de mirar a un chiquillo de 
unos diez años que no cabía en sí de gozo, brincaba y bailaba al 
tiempo que soltaba agudos gritos. Eso no lo tenemos nosotros, pensé 
con envidia. Autodominio es también una dominación, pero del yo. 

Desde el muelle de Santa Mónica tenía ante mí el arco 
perfectamente configurado de la bahía de Malibú, el mar verde pálido, 
sin olor, con su borde blanco de espuma, la arena color ocre, la blanca 
fila de casas en primer plano, los cerros verdinegros detrás y, 
finalmente, en cuidadoso contraste de color, perfectamente nítida, la 
parda cadena montañosa al fondo. Y arriba, increíblemente azul, el 
cielo. 

Dolía. Todo dolía, a ese punto había llegado una vez más. 
Angustiada, sola, contemplé por la noche en la televisión la caída del 
avión israelí sobre dos rascacielos de Ámsterdam. Peter Gutman llamó 
a la puerta, también lo había visto. No queríamos hablar, vimos juntos 
una película sobre un importante historiador del arte inglés, Peter 
Gutman lo conocía y supo ahora que había sido largo tiempo un espía 
soviético, homosexual por cierto, al que incluso su graciosa majestad 
había considerado digno de una conversación cuyo tema era la 
decencia y la moral y en la que el investigador había hallado 
maravillosas y conmovedoras fórmulas, conmovedoras para el que 
conociera su situación, pero después fue desenmascarado, claro, lo 
confesó todo, le prometieron guardar consideración con él, pero 
después, contrariamente a lo convenido, lo dejaron a merced de la 
opinión pública, ávida de botín, y destruyeron su vida: en la medida 
en que, la objeción era justificada, no la había destruido ya él mismo. 
Era apenas soportable cómo aparecía al final en la pantalla, un 
hombre viejo y quebrantado. Cómo tenía que responder a las 
preguntas impertinentes con que lo acosaban. 

No es para mi estado de ánimo, dije, y apagué el televisor. Por 


cierto, en los últimos tiempos pienso esto un poco con demasiada 
frecuencia, dije a Peter Gutman, y soy consciente de que estoy de 
nuevo en una fase así, o de que los tiempos han ido a entrar en una 
fase así, o de que la brutalidad de los tiempos y mi débil constitución 
anímica chocan una vez más, y aprieto el botón de apagar del 
televisor y miro a otro lado cuando gigantescas masas humanas 
sueltan en nombre de Alá sus maldiciones contra nosotros, los blancos, 
y cuando hombres con trajes blancos protectores recogen en las playas 
del Báltico pájaros muertos. Y no me consuela que bastante, no, 
mucho de eso haya sido previsible. ¿Sabré todavía con claridad lo que 
es correcto y lo que es equivocado, lo que es bueno y lo que es malo? 
Puesto que me sorprendo a mí misma sintiendo compasión de la gente 
indebida, cuando los veo como perdedores. 

Mejor que no sentir compasión ninguna, dijo Peter Gutman. Por 
cierto: ¿Quién es aquí el cristiano? ¿A quién es aplicable la sentencia: 
si uno te abofetea en la mejilla derecha, preséntale también la 
izquierda? Te mueves en lo más íntimo de vuestro sistema de valores, 
madame. No lo olvides. 

Y tú: ¿Ojo por ojo, diente por diente? 

En nuestra casa no había ninguna Biblia. En ninguna lengua. 
Éramos tres hermanos varones. Mis padres nos prohibían poco y casi 
no nos ordenaban nada, excepto reglas de comportamiento para que 
no nos delatásemos en la calle como alemanes. Y cuando los chicos del 
colegio me llamaban nazi, no dejaba que lo notaran en casa. Regía 
como norma suprema: salvaguardar a nuestra madre. ¿Y mi padre? 
Ése prácticamente no hablaba desde que estaba en el exilio. Por la 
noche llegaba a casa de su trabajo en la fábrica, duro y mal pagado, 
luego cenaba, con bastante frugalidad, por cierto. Luego se levantaba 
la mesa y mi padre extendía sobre ella sus libros y se dedicaba a sus 
trabajos sobre literatura alemana del siglo XIX. No publicó jamás una 
línea. Creo que no podía haber nadie tan afecto a su condición de 
alemán y tan frustrado y herido y amargado cuando los alemanes lo 
expulsaron. Yo aún no había venido al mundo cuando la familia, 
hundida en la pobreza, tuvo que buscarse la vida en un país extraño, y 
puedes imaginarte qué bien les vino a mis padres, en esas 
circunstancias, ya empezada la guerra, un tercer hijo. 

Guardamos silencio. Luego dije: ¿Conoces tú esto, tener en la 
cabeza una cinta magnetofónica que funciona día y noche? 

Santo cielo, dijo Peter Gutman. En eso soy experto. Si supieras lo 
que da vueltas dentro de mi cabeza, cual rueda de molino, día y 
noche. 

¿Qué es, monsieur? Si permite la pregunta. 


Pues es siempre lo mismo. Que año tras año no consigo otra cosa 
que destrozarme la vida, sistemáticamente. Qué se puede decir a eso. 

Quizás podamos ponernos de acuerdo en que no hay que responder 
a las preguntas retóricas. 

Okay, okay. Como bien sabes, pronto cumplo cincuenta y tres años, 
dijo Peter Gutman. 

Hecho que celebraremos, espero, con una buena botella de vino 
californiano. 

Y yo, con todo en el aire, como un jovencito. No me he instalado en 
ninguna parte. Ni en el matrimonio. Ni en una familia, que me 
gustaría tener. Ni en una relación duradera con una mujer, ni siquiera 
en una carrera profesional digna de mención. 

Pongo el veto, señoría. 

Oh, no me digas. Sí, sí. Desde hace veinte años estoy obsesionado 
con mi filósofo, examino hasta sus más abstrusos movimientos, un 
hombre que por su parte sólo ha dejado fragmentos. Te lo ruego, no 
hay que conocer al señor Freud para considerar neurótica esa 
insaciable necesidad de expresarme a través de otro, de poner a otro 
delante de mí. A uno que me aplasta. Que se ha incrustado en mí, 
como yo me he incrustado en él estamos  enquistados 
indisolublemente el uno en el otro. Yo no puedo desembarazarme de 
él, y él me impide perversamente llevar a término el libro sobre él, en 
el cual quiero perpetuarme y enterrarme. 

De qué modo. De qué modo te pone trabas. 

Me lo he preguntado mucho tiempo. Creo que me paraliza con su 
perfección. Pues que sólo haya dejado fragmentos es justo un signo de 
su afán de perfección. Un texto completo, que presupone una 
cosmovisión completa, él lo habría considerado una mentira. Nada era 
más horrendo para él. Y entonces: ¿Cómo voy a escribir yo un libro 
sobre él, sobre un hombre que nunca ordenó en un sistema sus 
pensamientos y conocimientos, que ni siquiera publicó un libro en 
toda su vida? ¿No sería arrogancia? Y además, siendo éste su 
pensamiento básico: esta civilización nuestra no volverá a recuperarse 
de su hondísima caída. Vivimos, pues, en un final de los tiempos. 

Era la primera vez que Peter Gutman hablaba con detenimiento de 
su filósofo. 

Aquella tarde le pregunté también si nunca había tenido una 
relación profunda con una mujer. 

Oh, sí, dijo. Ahora precisamente tenía la más profunda relación con 
una mujer. Pero también la más carente de esperanzas, eso lo supieron 
ambos desde el principio. Nunca abandonaría ella a su marido ni a sus 
hijos. Y hacía dos semanas que habían decidido no volver a llamarse 


por teléfono. Y ahora él estaba en la más terrible depresión, tenía 
atroces estados de angustia y se despertaba cada mañana con una 
sensación de horror. 

No se te ha notado nada, dije. 

Llevo practicando desde pequeñito lo de que no se me note nada. Y 
ahora: Buenas noches, madame. No cavile usted. Un buen consejo de 
un profesional de la cavilación. 

Se marchó. Yo lloraba. Él no querría saber las razones de mis 
lágrimas. Todo el que se acercaba a él y quería permanecer cerca de él 
había de atenerse a un acuerdo tácito: no romper el understatement. 
Comprendí que hasta entonces yo había cumplido instintivamente esa 
condición. Eso no iba a continuar así. Con mucha prudencia, incluso 
con cariño, me propuse, yo tenía que rascar en la coraza que él había 
hecho crecer sistemáticamente a su alrededor a lo largo de los años. 
Uno pensaba que tenía delante al hombre, y era sin embargo la 
coraza. 

Tomé en la mano los diarios de Thomas Mann. Desde que había ido 
con un grupo de nuestros scholars a su casa, Pacific Palisades, 1550 
San Remo Drive, donde estuvimos rondando por la entrada, en la que, 
por cierto, ninguna placa recuerda al célebre primer habitante de 
aquella casa. Desde que repetí su paseo de por la tarde al Ocean Park, 
leía los diarios con mayor interés aún. Encontré el pasaje que escribió 
sobre su alocución en el centenario de Goethe, en 1949: 

Y sin embargo, si se añaden ciertas confesiones íntimas, como el pasaje 
de la carta a la señora Von Stein en la época del viaje de invierno al Harz: 
«Cómo ha vuelto a nacer en mí, durante esta marcha en la osuridad, el 
amor a la clase de personas que se denomina baja, pero que sin duda es 
ante Dios la más alta»: ... si se añade a eso que en «Hermann y Dorothea» 
habla de la apasionante libertad y de la superior —¡«la superior»! — 
igualdad, y de que poco antes del final de su vida se familiarizó 
objetivamente con las teorías del socialista francés Saint Simon, se llega a 
extraños planteamientos. No estoy absolutamente seguro —es sólo una 
sospecha, pero quiero expresarla— de si la mirada actual de Goethe no 
estaría dirigida más a Rusia que a Estados Unidos. Aduzco enseguida 
contra ello su rechazo del despotismo. Pero ante el fenómeno Napoleón, ese 
rechazo falló, como se sabe, y quién sabe ante qué fallaría hoy. La 
pregunta es sin duda cómo ese perderse en la colaboración con la masa 
sistemáticamente activa, lo cual era al final, si no su ideal, sí su visión, ha 
de funcionar de otro modo que bajo el control del Estado y bajo cierto 
despotismo. Su claro espíritu no se hizo ilusión alguna, eso es seguro, sobre 
el hecho de que bajo las nuevas circunstancias sociales la «esfera libre de 
Estado», en la que consiste el liberalismo, desaparecería más y más, y yo 


no me extrañaría de que ya él hubiera reflexionado sobre la cuestión de si 
la libertad de la investigación y del arte no estaría garantizada en un 
Estado que no fuera ya el instrumento del interés privado de mejor manera 
que en la dependencia de ese interés. 

¿Quién plantea hoy tales preguntas? ¿Quién osa formularlas? 

Ahora, más de tres lustros después, leo en algunos periódicos 
preguntas similares, provocadas por una CRISIS que es propiamente 
un derrumbamiento con el que yo contaba en un futuro más lejano. 
Sin embargo, la causa del colapso del sistema bancario, la arteria vital 
de un sistema económico que de pronto incluso puede volver a 
llamarse «capitalismo», se traslada en lo posible a la esfera 
psicológica: la insaciable ansia de dinero de los managers y de los 
capitostes económicos. Ayer oí que un grupo de investigadores de 
neurología había descubierto un gen que, a través de un complicado 
sistema de incentivos, fomenta en el cerebro el ansia de dinero y de 
bienes, de forma que quien está afectado de ese gen no puede hacer 
apenas nada contra su salvaje y egoísta accionismo. La solución de los 
problemas, dicen, sería mezclar el personal directivo de determinadas 
empresas: los portadores del gen-de-la-codicia con quienes tienen una 
predisposición natural más bien de contables. 

¿Qué habrían dicho John y Judy sobre la situación actual si la 
hubieran barruntado en aquel entonces? Estábamos de nuevo en el 
café de la 17th Street, teníamos ya nuestra mesa fija, conocíamos la 
carta y cada uno pedía su ensalada favorita. La jovencísima camarera 
negra de los ojos chispeantes nos conocía y nos saludaba riendo, eso 
era agradable. 

John había venido a buscarme. Queríamos ir con Judy a ver a sus 
amigos, que me habían invitado a su casa, casi todos miembros de la 
«second generation». La discusión sobre el texto de Thomas Mann 
hemos de aplazarla, dijo John. Yo dije que casi tan interesante como 
ese texto asombroso era el hecho de que no hubiera sido incluido en la 
versión final de la conferencia sobre Goethe. Quizás hizo bien, dije yo, 
en no exponerse a los previsibles reproches. «Comunismo» habría sido 
el menor de ellos. ¿Conocían John y Judy el escándalo de la gira de 
Thomas Mann por Alemania en 1949? No. En Estados Unidos, dijo, el 
comunismo era un cadáver, más muerto que muerto. Pero 
inmediatamente debajo de la superficie, se hacía sentir un histérico 
anticomunismo. 

Su reencontrado primo, dijo John, que vivía en la Karl-Marx-Allee 
de Berlín, ahora ya empezaba a preguntar otra vez por el comunismo. 
Estaba claro que no se refería al comunismo de la RDA. Se refería al 
comunismo sensato, al que también se referían ellos, John y Judy. 


¡Ay, hijos míos!, dije yo, y pensé, esto es un terreno muy vasto, y 
sobre ese terreno nos hemos desgastado primero las suelas de los 
zapatos y luego también las plantas de los pies. Yo creí ver, sobre todo 
en los ojos de John, esa chispa ingenua que todos hemos de haber 
tenido una vez en los ojos. Algún día también se apagaría en John. 

Por el camino me explicó Judy que en su opinión los descendientes 
de los judíos asesinados y los descendientes de los alemanes por obra 
o en presencia de los cuales ocurrieron esos crímenes tenían algo en 
común: que sus padres no les han hablado del pasado. Yo protesté: 
que era una cosa muy distinta. Era incluso justo lo contrario: silenciar 
crímenes y no poder hablar a los propios hijos de las alevosías y 
humillaciones que le han sido infligidas a uno. Ellos dos siguieron 
pensando que ese silencio, de contenido tan distinto, podía generar 
modelos de relación parecidos entre padres e hijos. 

Íbamos por barrios bien cuidados, en los que yo no había estado, 
nos detuvimos delante de una middle-class-house, en una calle lateral, 
subimos por una pequeña escalera exterior y llegamos a un piso en el 
que estaban encendidas todas las luces y que estaba amueblado como 
el piso de un abogado o de un director de instituto 
germanooccidentales, y en el que se apiñaban en las habitaciones 
personas de distintas edades. Una mujer delgadita y rubia, en la 
cincuentena, la anfitriona, se acercó a nosotros y dijo en alemán: Soy 
Ruth. Bienvenidos. Y añadió en inglés: I was a hidden child. 

La frase me impactó. Entendí al momento lo que significaba: una 
niña que había sido escondida para que no la encontraran los 
alemanes. Era una de las muchas historias deprimentes que aún 
seguiría oyendo. Cuando pienso en aquella velada, veo acercarse a mí 
a éste o a aquél, copa en mano, y hablar en voz baja conmigo. Más de 
una vez vi en los ojos de las personas una absurda esperanza, como si 
aún pudiera ocurrir un milagro y el abismo por el que había sido 
lanzada su vida pudiera cerrarse, aquel dolor incesante se pudiera al 
menos mitigar si alguien compartía con ellos ese dolor. No, no 
alguien: una alemana. La mayor parte de ellos no había estado nunca 
en Alemania, los de más edad no regresaron nunca a ese país. Yo 
guardé silencio. Allí no había nada que decir, nada que declarar, nada 
que reparar. Allí no podía volver a estar bien nada. 

What about Germany today?25 La pregunta tenía que venir. 
Recuerdo que, preparada interiormente para tal pregunta, me 
esforzaba por ser objetiva. La caída del muro. Sí. Un acontecimiento 
histórico que, vacilé en admitir esto, los manifestantes ni lo esperaban 
ni se lo habían propuesto. Cité frases de pancartas, marchitas ya 
entretanto: la euforia de la transición. Yo no quería frustrar a aquella 


gente, que esperaba que en la Alemania unificada todo el mundo tenía 
que ser feliz. No, en sus periódicos no venía nada sobre desengaños. 
Nada sobre pérdidas. Me habría parecido mezquino hablar de eso allí. 

Pero había allí un abogado que por lo visto tenía clientes alemanes. 
Sabía que miles de antiguos propietarios, que llevaban ya mucho 
tiempo viviendo en Alemania Occidental y que habían recibido cierta 
indemnización por sus pérdidas, exigían la devolución de sus antiguas 
fincas y casas, en las que a menudo vivían desde hacía decenios 
alemanes del este, que pensaban de buena fe haberlas comprado o 
estar utilizándolas con toda legalidad. Eso es cierto, dije, y tuve que 
exponer el principio «devolución en lugar de indemnización». John 
perdió los estribos. Sobre eso, dijo, no se sabía nada allí. ¡Imagínate 
eso en cualquier otro país! Yo traté de explicar que los antiguos 
propietarios y sus herederos insistían en su reclamación con la mejor 
conciencia del mundo porque para ellos la propiedad y la posesión 
formaban parte de los más altos y codiciados valores. 

¿Y vosotros?, preguntó alguien. ¿Los alemanes del este? Dije que a 
ellos les habían hecho perder la costumbre de considerar la propiedad 
privada como algo tan sagrado, y que, aun teniendo una actitud de 
rechazo frente al Estado anterior, muchos alemanes del este tendían a 
opinar que el bienestar común estaba por encima del lucro. 

En voz más baja dije a John que en esa diferencia de posición 
frente a la propiedad estaba seguramente el núcleo de la tantas veces 
citada escisión mental. John dijo: Entonces no sólo vosotros os 
encontráis cuestionados, también los alemanes del oeste han de 
sentirse agredidos por vuestra manera de pensar. Yo encontré eso 
digno de tener en cuenta. 

Para los invitados de aquella noche lo verdaderamente importante 
era otra cosa: ellos veían y oían actos de violencia de la derecha 
contra solicitantes de asilo, sobre todo en el este de Alemania. Y 
querían que yo les explicara eso. Con poco entusiasmo y muchas 
palabras traté de exponer las circunstancias que daban lugar a tales 
actos de violencia. Noté que no convencía a nadie. 

Al final de la velada se acercaron a mí dos jóvenes, una pareja, él 
alemán, ella judía americana. Querían que les diera un consejo. 
Habían querido hacía poco establecerse en Alemania, donde él tenía la 
perspectiva de un buen trabajo como químico. Pero ahora se 
preguntaban si podían cargar con la responsabilidad de llevar a su hijo 
a ese país. Me asusté. ¿Era yo de un país salvaje al que no se podía 
llevar a los niños? Dije que sus informaciones eran sin duda 
unilaterales y que yo me alegraría mucho si fueran para allá. Pero un 
consejo directo no quise darles. Eludí la respuesta. 


Ruth me llevó a casa. Yo notaba que quería hablar, y no sabía si yo 
quería oír lo que tenía que decirme: el padre de Ruth, judío alemán 
con perfectos conocimientos del francés, pudo huir en 1933 a Alsacia 
con su familia y hacerse pasar allí por francés. Cuando entraron los 
alemanes, no tuvieron dónde refugiarse. Para salvar al menos a la 
niña, metieron a Ruth en un convento de monjas, nadie imaginaba 
que aquella niña rubia fuese judía. Allí fue durante meses una niña 
abandonada por los padres y escondida. Y eso seguí siendo, dijo Ruth 
mientras viajábamos por la freeway a través de la ciudad, nunca 
oscura, nunca dormida, seguí siéndolo cuando los padres encontraron 
para nosotros una posibilidad de escapar y vinieron a buscarme. Ella 
ha seguido siendo la niña escondida, hasta el día de hoy. Que si yo 
podía imaginarme eso, preguntó. Sin duda ella había dejado 
entretanto de hacerle reproches a su madre. Tampoco le decía ya que 
ella, Ruth, no habría dado nunca a su hija, bajo ningún concepto. Yo 
guardé silencio. 

Obviamente, dijo Ruth conduciendo el coche por zonas más 
conocidas para mí, obviamente comprendía ella muy bien la trágica 
situación en la que se hallaron entonces sus padres. Mi cabeza lo 
comprende todo, you know, dijo. Pero en lo más hondo de su ser, la 
herida que le había infligido aquel repudio de sus padres nunca se 
había cerrado, ella no podía olvidar ni perdonar. No podía perdonar a 
sus padres, dijo Ruth, mientras las lágrimas le corrían por el rostro. 
Los acusaba a ellos, en lugar de maldecir a los alemanes que les 
habían hecho aquello. No faltó mucho, dijo, y ese mundo al revés que 
tenía en la cabeza le habría hecho perder la razón. Al principio no 
podía aceptar a su propio hijo. ¿Imaginaba yo lo que eso significaba? 
Primero una larga terapia, por cierto con una exiliada alemana que se 
había hecho íntima amiga suya pero que, por desgracia, había muerto 
hacía unos años, sólo con su ayuda había entendido lo que le ocurría a 
ella en su interior. Ahora ella era también psicóloga. 

En mi apartamento, mi primera acción fue echar mano de la 
carpeta roja. Nunca, eso me parecía, había lamentado como ese día no 
haber conocido a L. Me representaba muy exactamente su apariencia 
exterior, facciones resueltas en las que la edad no podía hacer mella, 
una mata de pelo gris, peinado hacia atrás, de estatura media todo lo 
más, ni delgada ni gruesa, siempre en movimiento. Clásica en su 
forma de vestir, buenas telas, colores apagados, contrariamente a 
Emma, que no se interesaba por su aspecto exterior. En una de sus 
cartas, Emma tuvo que haberse burlado de ella por su afición a la 
buena ropa, tuvo que haberlo llamado un «residuo burgués». L. le 
replicó en una carta de febrero de 1949 —en ese mes preparaba yo mi 


reválida de bachillerato en una pequeña ciudad de Turingia— si había 
olvidado que su querido señor apreciaba en las mujeres esa manera de 
vestirse. 


Y por qué —seguía escribiendo— no habría de complacerle yo 
en esta insignificancia, habiendo otras cosas en las que tenía 
que oponerme a él. Por ejemplo, durante la Guerra Civil me fui 
a España, aunque mi querido señor estaba estrictamente en 
contra, no porque él no hubiera considerado la lucha contra 
Franco buena y correcta e indispensable. Pero yo no debía 
ponerme en peligro, opinaba él, yo no había nacido para 
adoptar «actitudes de heroína». 

No se arriesgó a romper conmigo, me fui a España como 
corresponsal. Entonces leyó con avidez, claro, los artículos que 
yo escribía, y los coleccionaba cuidadosamente. Más tarde vi 
que hacía uso de mis reportajes para sus consideraciones sobre 
las fuentes de lo inhumano en nuestra civilización, un tema que 
lo tenía obsesionado y que lo ponía cada vez más en un estado 
de desesperanza que yo no podía ni quería compartir con él. 

Vivíamos por cierto muy pobres en París, como la mayoría 
de los exiliados, mi querido señor vivía, como a menudo 
posteriormente, del trabajo de su mujer, que hacía la limpieza 
en casa de una acomodada familia francesa, a cuyos hijos daba 
también clases de alemán. Dora es una mujer admirable, 
durante todos esos años no se tambaleó un minuto su 
convencimiento de que su misión consistía en mantener con 
vida a ese hombre. Y durante todos esos años no mostró ni un 
atisbo de celos mezquinos por nuestra relación. Mi querido 
señor está firmemente unido a Dora, nunca la dejaría, y yo 
nunca esperaría eso de él. 


Era una de las cartas más largas que escribió L. a Emma, con 
pálidos caracteres a máquina sobre papel blanco en formato 
americano, un poco menos a vuela pluma, me parecía, que muchas 
otras cartas suyas. Sentada ante la larga mesa de mi apartamento 
californiano, yo intentaba ahora, no por primera vez, leer entre las 
líneas de esa mujer, trataba de descubrir la pena, la abnegación, la 
constante renuncia que el amor también tuvo que haberle impuesto a 
ella. Y trataba de imaginarme el contenido de sus conversaciones, a 
través de las décadas, con su «querido señor». 

¿Y yo? ¿No estaba yo, con apenas veinte años, segura ya de una 
convicción que acababa de extraer de algunos escritos de los clásicos? 
Tenía que llamarse, por supuesto, LA REVOLUCIÓN. La revolución era 
el único método para salvar a la humanidad. Vuestro profesor de 


matemáticas y física, refugiado del este, varado, como tú, en aquella 
pequeña ciudad turingia, un hombre que, muy inteligente, un poco 
impenetrable pero por eso precisamente de gran fascinación para ti, 
contrastaba con la ranciedad de los demás profesores, te había 
recomendado esos revolucionarios escritos, había notado, no sin 
complacencia, cómo te convencía eso de que no sólo había que 
interpretar siempre al mundo, sino que había que cambiarlo por su 
base, y sin dudarlo había salido fiador cuando tú decidiste afiliarte al 
partido que tenía ese cambio en su programa. Y, para convertir esa 
historia en una historia típica de aquellos años tempranos: más tarde 
resultaría que aquel profesor, que debido a sus indiscutibles 
cualidades había ascendido entretanto a director de instituto, había 
sido un colaborador del ministerio de Goebbels y lo había silenciado, 
de forma que fue degradado y trasladado a una pequeña escuela rural. 
Pero tú, por mucho que te afectara esa noticia, no supusiste ni un 
momento que él os hubiera, te hubiera engañado por no creer él 
mismo en las doctrinas que te recomendaba, ni tampoco que hubiera 
creído en las doctrinas demenciales de sus antiguos jefes. Para eso era 
demasiado inteligente, pensaste tú. 

Hojeé los diarios de Thomas Mann, encontré el apunte que buscaba, 
del 31 de marzo de 1949, cercano a la fecha de la carta de L.: Por la 
tarde discurso de una hora de Churchill en Boston, penoso por su falsedad, 
burdas lisonjas al elevado espíritu de sacrificio de Estados Unidos, 
enaltecimiento de la Cold War, banal difamación de los rusos... El 
conjunto deprimente, aunque tal como tenía que ser. 

Me pregunté si, en la primavera de 1949, tú ya habías oído el 
concepto de «guerra fría», no me acordaba. Estabas por la noche en tu 
habitación del sótano, cuya ventana te permitía ver el inclinado 
campanario de la pequeña ciudad y el grandioso cielo estrellado, y 
preparabas un artículo para un concurso: «Revoluciones: ¿necesidad o 
excesos de la historia?», tú abogaste por «necesidad», ganaste un 
premio y pudiste viajar a Weimar al congreso juvenil sobre Goethe, 
allí viste a Lothar Múthel en el papel de Mefistófeles y oíste hablar al 
futuro primer ministro Grotewohl, bajo la consigna: Tú tienes que 
elevarte o que hundirte / sufrir o triunfar / ser yunque o martillo. 

Jena. La vieja universidad, desde cuyas aulas podíais contemplar 
los senderos por los que Goethe y Schiller caminaran juntos. De las 
estructuras de pensamiento de ellos dos hacían derivar vuestros 
profesores las líneas que llevaban hasta vosotros: progreso y reacción, 
siempre han estado enfrentados, en lucha. Te ves sentada con los otros 
en torno a la mesa cuadrangular, en la sala del seminario que estaba 
rodeada de estanterías, oyes al joven profesor hablar entusiasmado de 


Georg Lukács, cuyas teorías os convencían, se trataba del realismo, de 
qué si no, entusiasmados os empapabais de sus tesis, no podíais 
imaginar que se pudiera analizar la literatura de otro modo. 

Por las noches leíais los dos Arco de Triunfo, de Remarque —ése 
precisamente fue el primero de los centenares de libros que desde 
entonces habéis leído juntos—, prestado por pocos días, lo devorasteis, 
os olvidasteis de clasificarlo, ¿era progresista o tal vez un poco 
reaccionario?, era en pleno invierno, por las noches, ya tarde, ibais 
por calles heladas, mal iluminadas, cruzabais el puente del Saale, 
donde el viento os silbaba en el rostro, sobre la cadena de colinas que 
teníais ante vosotros estaba la luna, apenas os cruzabais con nadie, 
hablabais de Remarque. 

Estaba en mi apartamento del MS. VICTORIA, en la televisión ponían 
una película sobre dos mujeres asombrosas, consagradas a la 
investigación de chimpancés y gorilas, yo seguía sus pacientes intentos 
de aproximación a una horda de monos, otro surco mental me llevó a 
otras aulas en las que hace cuarenta años vuestra profesora, que en los 
años treinta, por ser comunista y judía, hubo de abandonar Alemania 
y había retornado allí, con vosotros, os daba un seminario sobre el 
movimiento llamado Tempestad y Empuje, Sturm und Drang, y lo 
explicaba de un modo tan vivo, tan convincente, que nunca he vuelto 
a Olvidarlo, un movimiento antifeudalista tempranoburgués, vosotros 
os identificasteis entonces con los jóvenes que se liberaron de un golpe 
de las imposiciones del absolutismo. Sus consignas eran ¡naturaleza! 
¡libertad!, con artimañas se defendían de la censura, el joven Goethe 
por ejemplo hizo encuadernar su «Prometeo» en su libro de poemas de 
tal manera que ese poema, caso de que la censura le pusiera reparos, 
pudiera desprenderse sin echar a perder el libro entero, No conozco 
nada más pobre bajo el sol que vosotros, dioses. Oh, el ateo, oh, el 
odiador de los príncipes, ese Goethe era vuestro, y vuestros sueños de 
florecimiento llegarían a madurar. Sí, dijo vuestra profesora, a la que 
tú admirabas, un revolucionario no era quizás nuestro Goethe, sin 
embargo él, eso lo dice él mismo, siempre rozó suavemente la bandera 
de la libertad. Pero vosotros, en vuestros tiempos de progreso, 
agarraríais el asta con ambas manos y ya no la soltaríais. 

Esa profesora, que os hizo ver que hasta la más tierna poesía 
amorosa está inserta en un tejido social, treinta años después, de edad 
ya avanzada, profesora en otra ciudad, hizo que sus estudiantes 
redactaran una resolución en la que te acusaban de derrotismo 
ideológico. No te dio igual, como muchas otras cosas. 

Las dos investigadoras que, en extremos opuestos de la tierra, se 
familiarizan con el comportamiento de chimpancés y gorilas al cabo 


de mucho tiempo se ven toleradas por los distintos grupos de 
chimpancés hasta tal punto que pueden acercarse mucho a ellos sin 
provocar reflejos de huida o agresión, yo las miraba con simpatía, casi 
con envidia. 

En el otro surco mental, que funcionaba sin pausa, apareció la 
exposición del castillo de Weimar, «Sociedad y cultura en la época de 
Goethe», a la que tú llevabas a los visitantes durante las vacaciones 
universitarias. Os veía sentados en la asamblea, oía al ponente que 
decía que la lucha de clases se agudizaba, que teníais que prepararos 
para situaciones críticas. Por mucho que odiáramos la guerra, dijo, el 
pacifismo equivalía hoy en día a un suicidio, vuestra disposición a 
defender la República no debía ser sólo de boquilla, resumiendo: 
debíais aprender a disparar. De pronto se hizo un gran silencio en la 
sala. 

Por la noche subiste monte arriba, con una compañera de partido, a 
la casa de Nietzsche, en la que vivíais. Ella dijo: Nunca he querido 
tomar en la mano un fusil, y ante tus ojos aparecieron los montones de 
fusiles que en abril de 1945 los soldados vencidos de la Wehrmacht 
alemana habían tirado en las cunetas de las carreteras por las que 
pasaba vuestro convoy de fugitivos, vosotros no tocasteis ni un solo 
fusil, pero los presos de campos de concentración que, en aquella 
marcha de la muerte26 desde el campo de Sachsenhausen, habían sido 
llevados en parte por las mismas carreteras que vosotros rumbo al 
norte cogieron fusiles, que apenas podían sostener de pura debilidad, 
y se apostaron en lo alto de la garganta por la que llegabais vosotros. 

Al jefe de la asamblea le dijiste: Yo tengo una hija. Él dijo: Lo sé. 
Piensa si no quieres defenderla. Tú llamaste por teléfono a tu madre, 
tenías que oír la voz de tu hija, que aún no sabía hablar. Por la noche 
apenas dormiste. Al día siguiente dijisteis todos al jefe: Sí, tomaríais 
parte en las prácticas de tiro. No recuerdo que os hayan convocado 
para ello alguna vez. Era en el año 1953. Tenías veinticuatro años. 

Los gestos arcaicos, de aire humano, de los monos me 
impresionaban, fascinada seguía en la pantalla cómo Melissa, una 
mona que deambulaba sola con su hijo, buscaba unirse al grupo, cómo 
llevaba a cabo gestos de sumisión y humildad, que a nosotros, pensé, 
nos resultaban harto conocidos, cómo tocaba prudentemente en el 
hombro al de más categoría, al animal alfa, después de haber estado 
sentados en silencio el uno junto al otro, finalmente le agarraba la 
mano y se la llevaba varias veces a la boca, la «besaba», cómo 
después, con infinita paciencia, buscaba también la aceptación del 
grupo de hembras, hasta que por fin, eso me emocionó y alivió, se 
acomodaba apaciblemente, con su cría en el regazo, entre las demás. 


Llamé por teléfono a Peter Gutman, tenía que preguntarle si sabía 
que los monos saben besar, dijo que no, que no lo sabía. Pero lo que sí 
sabía era que cada vez olvidaba más cómo se besa. O que si yo creía 
que los besos por teléfono podían sustituir a besos auténticos. 

No, dije, eso desde luego no lo creía, y Peter Gutman se alegró de 
que estuviéramos de acuerdo en eso. Sucedáneo de vida, dijo. Eso nos 
va a ser impuesto a todos. Sucedáneo hasta en nuestra vida íntima. 

Monsieur, exclamé, qué está diciendo, no se extravíe. ¿O cree usted 
quizás que en el largo camino del mono al homo sapiens se ha perdido 
el original? ¿El original de la vida? ¿Del amor? 

A veces podría uno pensarlo, dijo Peter Gutman. Por ejemplo: 
¿Quién me garantiza que, si de pronto yo la tuviera a mi alcance, 
sabría hacer algo con esa maravillosa mujer con la que hablo lleno de 
nostalgia durante horas a través del océano? ¿No puede ser que yo 
necesite esta absurda situación, este absurdo sufrimiento porque no 
podemos reunirnos, para mantenerla a distancia? Igual que necesito 
mi maniático perfeccionismo para que me impida llevar a término el 
libro sobre mi filósofo. 

Pero eso es bastante sophisticated, monsieur, dije yo, y pensé: De 
qué estamos hablando. 

¿Sophisticated? Peter Gutman suspiró y lo admitió. Normalmente 
no hablo de esto, dijo, y yo pregunté: ¿Por qué conmigo? 

Porque tú también eres desgraciada y entiendes de desgracias. 

¿Desgraciada yo? Pero cómo se te ocurre. Yo no he dicho en 
absoluto nada de eso. 

Precisamente, dijo Peter Gutman. ¿Tienes ahí algo de beber? Okay. 
Que duermas bien. 

Apagué el televisor, luego también la lámpara, quedé sentada en la 
oscuridad y oí respirar al ms.victoria. Al cabo de un buen rato fui a la 
cocina y busqué un margarita, lo cogí y lo puse sobre la estrecha 
repisa al lado del teléfono, no me molesté en calcular la diferencia de 
hora, porque en aquel momento no necesitaba nada con más urgencia 
que oír esa voz, marqué, pues, el número familiar de Berlín. Por 
supuesto que el usuario no oyó enseguida, estaba durmiendo, dejé 
sonar mucho tiempo hasta que oí su soñoliento «¿Diga?». Yo me quejé 
de que nunca aprendiera a ponerse al teléfono diciendo su nombre, y 
él preguntó si yo sabía qué hora era allí, donde estaba él, y yo dije que 
no, que no lo sabía. Las cinco y media de la mañana, dijo, y yo dije, 
ah, sí, y que yo me iba a meter ahora en la cama. Guardamos silencio, 
resonaba el océano, luego preguntó él: ¿Pasa algo?, y yo dije: No. Qué 
va a pasar. ¿Oyes el fragor del océano? ¿Sabías que el MS. VICTORIA 
respira por la noche y que se balancea como un barco sobre las olas? 


— No lo sabía, dijo él. Pero saluda a tu MS. VICTORIA, que cuide de ti. 
Yo pregunté, crees que eso va a ser necesario, y él dijo que nunca se 
sabía. No, dije, no se sabía. Colgamos. Me sentía mejor. 

Me levanté tarde, era fin de semana, me preparé un abundante 
desayuno, ¿qué cantaba al mismo tiempo, automáticamente? Había 
aprendido a fijarme en ello, cantaba: «Yo tenía un camarada», la 
versión de las Brigadas Internacionales de la Guerra Civil española, 
después de la caída de Hans Beimler en el frente: Llegó una bala 
volando, de Alemania llegaba, el cañón bien apuntaba, la mira no me 
engañaba, era un fusil alemán. Antes, con ese texto a veces se me 
saltaban las lágrimas, era en los tiempos ingenuos en los que aún creía 
una en los cuentos de hadas. Un amigo que también luchó en España y 
que hace poco tuvo acceso a archivos militares secretos españoles me 
dijo que la versión de la muerte de Hans Beimler no coincide con la 
que venía en nuestros libros de historia. Feliz el país que no necesita 
héroes. Por cierto, pensé, después de España ya no hubo canciones en 
el movimiento comunista alemán. Le quitaron el alma del cuerpo con 
afilados instrumentos, ese dolor no podía cantarse, durante largo 
tiempo ni siquiera sería percibido, en su lugar se entonaban en actos 
oficiales canciones implantadas artificialmente, éstas no han 
sobrevivido al paso del tiempo. Por qué van a vivir los cánticos más 
tiempo que los hombres que los entonaban, pensé. El cielo de España 
extiende sus estrellas / sobre nuestras trincheras... Cantábamos las 
canciones de los antiguos, cantábamos la canción de los soldados de 
Moor, Adonde miren los ojos, landas y estepas por doquier. Pero también 
cantábamos el nuevo himno de Thálmann, Thálmann y Thálmann sobre 
todo / hijo inmortal de Alemania, o cantábamos en el Encuentro 
Mundial de la Juventud En agosto florecen las rosas, pero a esos cantos 
les faltaba algo, dejamos de cantarlos, no eran adecuados. 

Así pues, qué me pasaba, tengo que hacer un esfuerzo, no puedo 
dejarme ir día tras día perdida en cavilaciones, hoy, en el maravilloso 
mercado de verduras de la Second Street, había olvidado en dos 
puestos llevarme la mercancía comprada, corrieron detrás de mí con 
las bolsas. Luego de pronto había desaparecido mi carrito de la 
compra, del que yo no podía prescindir, ahora ha ocurrido, pensé, 
ahora me han robado el carrito con mi chaqueta de cuero y de pronto 
allí estaba ante mí pacíficamente, en medio del camino, la gente casi 
no tenía sitio para pasar junto a él. 

Estoy ausente, pensé. Cuando me dirigí a mediodía al office, crucé 
la calle en rojo, un coche hubo de frenar. En mi casilla del correo 
había un paquete de recortes de periódicos, enviados por fax desde 
Berlín, puse los papeles en una carpeta, metí ésta en mi bolso, sin 


echarles una ojeada, no tenía fuerzas para ello. 
Me fui al MS. VICTORIA, me senté en mi apartamento delante de la 
maquinita y escribí para mi propia sorpresa: 


EN LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES ME ESTÁN ARRANCANDO LA PIEL. QUIEREN 
SABER LO QUE HAY DEBAJO Y ENCUENTRAN COMO EN UN SER HUMANO 
NORMAL MÚSCULOS TENDONES HUESOS VENAS SANGRE CORAZÓN ESTÓMAGO 
HÍGADO BAZO. ESTÁN DESENGAÑADOS, HABÍAN ESPERADO ENCONTRAR LOS 
DESPOJOS DE UN MONSTRUO. 


Cuidado, me oí decir a mí misma, no saques las cosas de quicio. Las 
frases las dejé escritas. 

Llamé a Peter Gutman. Cómo se ha llegado, le pregunté, a que 
nuestra civilización produzca monstruos. 

Vida frustrada, dijo. Qué, si no. Vida frustrada. 

No sé, dije, ¿no seremos quizás monstruos en los orígenes? 

Un huracán sopla desde el paraíso, dijo Peter Gutman. Va 
empujando ante él al ángel de la historia, que vuela hacia atrás. Pero 
no lo convierte en un monstruo. 

Pero por detrás no tiene ojos, dije. 

Eso no, dijo Peter Gutman. De eso se trata, precisamente: es ciego. 

Ciego para la historia, dije. 

Ciego para el horror, si usted quiere, madame. 

Muchas gracias, dije, y colgué. Pensé que había que desear a la 
humanidad que fuese ciega para el horror, porque quién podría vivir 
teniendo presente todos los horrores. Tendría que haber como una 
expulsión de los horrores, pensé. Me acordé de cuántas veces tuviste 
delante la escena de cómo el hijito de vuestra señora de la limpieza, 
bañándose en el Warthe, se metió debajo de una balsa, se ahogó y la 
madre vio cómo sacaban del agua a su chiquillo muerto, y tú te 
preguntaste cómo iba ella a seguir viviendo con aquello, y me acordé 
de que tú, de niña, te preguntabas si soportarías durante toda tu vida 
ese miedo a la desgracia y a las heridas propias y ajenas, pero 
entonces aún no sabías, y no lo habrías considerado posible, que, sin 
quererlo ni saberlo, se elaboran técnicas de protección contra la 
compasión autodestructiva. 

Me vinieron a la memoria unas cuantas líneas del antiguo poema 
que había estado mucho tiempo en el cajón de mi escritorio, arriba del 
todo porque lo necesitaba cada día, que yo sabía de memoria y ahora 
había olvidado, pero de esos versos me acordaba: Acepta tu adversidad, 
no te arrepientas de nada. 

Esta aburrida mañana de domingo en mi apartamento. Llovía. 
Televisión. Un predicador en vistosa sotana de fantasía ante el altar de 
una enorme iglesia con cientos de personas, junto a él, el general 


Schwarzkopf. Con voz desfalleciente leyó el famoso predicador al 
general la carta que éste había escrito a su familia al comienzo de la 
Guerra del Golfo. Ambos hombres tenían lágrimas en los ojos. ¿Qué ha 
cambiado desde entonces en nuestro país?, preguntó el predicador al 
general. Mucha gente seguía escribiéndole y le daba las gracias por lo 
que había hecho por el país, dijo éste. Quizás hayamos tenido 
demasiado éxito, continuó. El comunismo se había venido abajo. En la 
Guerra del Golfo, el presidente Bush, «the magnificent leader», había 
tomado las decisiones correctas. Él trabajaba en la campaña electoral 
de Bush. 

Timbales y trompetas. Todos se pusieron de pie en la inmensa nave 
y Ovacionaron al general. Rostros entusiasmados, entregados. El 
predicador oraba con voz sonora: God, give us men. What we need are 
leaders. Strong minds, great hearts, true faces who will not lie. — 
Yeah!, gritaron los cientos de personas de la sala. Su predicador los 
exhortó a examinarse cuidadosamente en la oración antes de dar su 
voto el domingo siguiente. Yeah! 

Antes de que empezara la Guerra del Golfo, recordé ahora, 
emprendiste tu última acción pública: escribiste un texto a la ONU 
pidiéndole que hiciera todo lo posible para que se aceptara la 
resolución francesa que pedía un aplazamiento de las operaciones 
militares contra la región del Golfo, enviaste ese texto por teléfono y 
por fax a todas las direcciones conocidas, pediste firmas, te las dieron, 
enviaste el documento a la ONU —ahora me subía el rubor al rostro 
cuando pensaba en ello— y pocos días después estabas sentada ante el 
televisor a las cuatro de la mañana, veías aterrizar a las tropas 
norteamericanas en la costa del Golfo, donde fueron recibidas por las 
cámaras de televisión, previamente avisadas, y a ti te corrían las 
lágrimas por la cara, porque te imaginabas la invencible enemistad del 
mundo árabe contra occidente que surgía en ese momento. A causa de 
falsos testimonios, como sabemos entre tanto. 

How are you? Llamaba Sally. Había dejado su trabajo con los 
adolescentes difíciles, se había matriculado en un curso con el que 
quería prepararse para estudiar en la universidad. ¿Qué carrera? — 
Aparejadora. Diseño. 

Anda, dije, y yo que pensaba que tú eras una bailarina nata. 

La estaba viendo, y aún la veo hoy, tal como era cuando la conocí a 
mediados de los años setenta, en una pequeña ciudad con college del 
estado de Ohio, qué joven, qué recia y elástica, qué feliz era cuando 
en una cadena televisiva ponían una representación de su grupo de 
baile, veía, veo su cabeza de pájaro con el pelo negro y cortísimo, con 
qué soltura, con qué arte se movía, qué enamorado estaba Ron de ella, 


todos volvían la cabeza para mirarlos cuando los dos, con panes bajo 
el brazo, salían alborozados de la panadería judeoalemana y se 
dirigían a través del gran aparcamiento a su coche, Ron tenía que 
mirar siempre a Sally, y tocarla. Ella resplandecía. Tenía la vida ante 
ella. 

Oye, Sally, dije, nunca habría llegado a pensar que tu confianza en 
ti misma fuera tan floja. 

No tienes ni idea, dijo Sally. De eso se encargó ya mi madre. Ahora 
ella siente casi una especie de satisfacción de que yo haya fracasado, 
de que mi vida con Ron no haya sido un éxito. — Eso no puedo 
creerlo, dije. — ¿Y por qué me paga ahora con tanta generosidad ese 
curso, tacaña como es en todo lo demás? Y por cierto: ¿No piensas tú 
también que el hombre lo nota cuando la mujer es débil? ¿Del mismo 
modo que el perro de caza olfatea a un venado que se desangra, y 
entonces lo persigue tanto más agresivamente? ¿Conoces el cuadro de 
la Kahlo: un corzo perforado por flechas y con cabeza de mujer: su 
propia cabeza? — Lo conozco. — ¿Y no sabes que la cacería comienza 
de verdad cuando estás debilitada? — Oh, sí, Sally. Eso lo sé. 

Oye, dime, preguntó Sally, qué te preocupa en el fondo. 

Oh, Sally, es una historia bastante larga. 

Cuéntamela. 

Más tarde. Pronto. 

Pero conté la historia, no a Sally primero, sino a Francesco, más 
tarde. Todavía no estaba yo preparada. 

El lunes por la mañana, en la lounge, estaban casi todos, se 
escondían detrás de los periódicos de sus países de origen. 
Oportunamente antes de las elecciones, los medios habían propagado 
la noticia de que la renta nacional de Estados Unidos había subido ese 
año inesperadamente un 2,7 por ciento, de forma que el presidente 
Bush pudo exclamar ante la nación: The recession is over!27 Los 
medios locales dijeron, en cambio, que en California la recesión estaba 
en su apogeo, había un elevado número de parados, algunas 
industrias, que hasta entonces habían trabajado sobre todo para el 
armamento, estaban a punto de hundirse. Bueno, claro, dijo Lutz, que 
entendía de política tanto como de historia del arte, nadie había 
tenido un plan preparado para el caso no previsto por nadie de que 
cesara la confrontación entre los dos bloques. Nadie lo había querido 
de verdad. Nos leyó un comentario de un periódico alemán, que 
aportaba la prueba de cuán beneficiosa había sido también la guerra 
fría para las sociedades constituidas democráticamente: había llevado 
a muchas industrias a su máximo rendimiento y al mismo tiempo, al 
mantener con dureza imágenes estereotipadas del enemigo, había 


limitado la validez de las reglas democráticas y hecho posible la 
proliferación cancerosa e irrefrenable de los servicios secretos. 
¿Podrían asimilar las sociedades modernas el hundimiento del 
enemigo, es decir, la desaparición de esas imágenes estereotipadas? 
¿Sin construir nuevas imágenes enemigas, nuevas metas para la 
agresión y el armamento? 

Las perspectivas electorales de Clinton parecían haber empeorado 
de la noche a la mañana. 

El paisaje de la memoria está desplegado, pienso, el haz de 
pensamientos lo tantea. En mis apuntes tropiezo con las frases de la 
monja, del libro que me había dado Sally: 


HE EMPEZADO A COMPRENDER EL VALOR DE LA SABIDURÍA DE CADA CUAL Y 
EL HECHO DE QUE LOS SERES HUMANOS PUEDAN DESCUBRIR LA MISMA 
VERDAD EN MUCHAS CALLES. ABRE TU ESPÍRITU DE FORMA QUE YA NO ESTÉS 
PRISIONERA DEL EGOÍSMO. ENTONCES YA NO TE TENDRÁS POR EL CENTRO 
DEL UNIVERSO, PORQUE ESTÁS TAN OCUPADA CON TUS SUFRIMIENTOS, 
DOLORES, LÍMITES, DESEOS Y TEMORES QUE ERES CIEGA PARA LA BELLEZA DE 
LA VIDA. VERÁS, LA VIDA ES UN GRAN MILAGRO, Y NOSOTROS PASAMOS 
MUCHO TIEMPO AVERIGUANDO EN QUÉ ES INJUSTA CON NOSOTROS. 


No me extrañó que el doctor Kim fuera de la misma cuerda que la 
monja. Cuando le dije que en la última semana los dolores habían sido 
bastante insoportables, explicó impasible: That depends on what you 
eat28, y encima me prohibió lo dulce. Qué había de comer entonces, 
pregunté. Arroz y verduras. Ajá. Estaba segura de que él también se 
atenía a sus propias instrucciones. Lo que yo no le decía era que 
tomaba analgésicos. Me aconsejó hacerme una idea lo más exacta 
posible del estado de mis caderas y rodear las partes deterioradas de 
los cartílagos con una bienhechora profusión de pensamientos 
curativos. Me acribilló con sus agujas y afirmó: I will rebuild your 
hip29. Eso yo no podía creerlo, tenía mala conciencia por ello y 
comprendí que para una incrédula no podía tener validez su 
predicción. Me exhortó a no comer tanto pan e hizo que uno de sus 
ayudantes me pesara una bolsa de papel llena de extraños 
ingredientes, entre los que al parecer, además de hojas y hierbas y 
tubérculos, había también huesos que yo tenía que hervir mucho 
tiempo cada mañana, lo cual convirtió mi apartamento en un 
habítaculo maloliente y produjo un brebaje que yo debía tomar 
tapándome la nariz, pero que no podía servir de nada, pensé, si a mí 
me repugnaba. Yo sabía que el doctor Kim ayunaba un día por semana 
y que de todos modos comía con mucha moderación, y yo, de nuevo 
en el autobús, pensé en cómo tenía que despreciarnos a los habitantes 
del mundo occidental, entregados sin freno a nuestros apetitos. 


Se acercaba el fin de año, oscurecía ya a las cinco, me apeé del 
autobús para comprar en la tienda de bicicletas un candado especial, 
considerado seguro, para mi nueva bicicleta, que había comprado por 
ciento seis dólares en Woolworth, porque la antigua, heredada de Bill, 
la habían robado en el garaje, junto con otras dos bicicletas que 
estaban guardadas allí y con candado, claro. ¡Tienen que haber 
llegado con un camión! Sí, dijo la joven y atractiva policía que 
apareció en el office para hacer un sumario detallado, eso era 
probable, eran bandas organizadas que transformaban las bicicletas a 
velocidad de vértigo y las revendían, cada día, sólo en Santa Mónica, 
había por lo menos veinte avisos de robo. ¿Y qué perspectiva había de 
recobrar la bici? Se encogió de hombros. Prácticamente ninguna, 
sobre todo si la persona a quien le han robado no sabe siquiera, como 
yo, el número de bastidor. 

Pese a todo dije thank you a la joven policía, ella respondió: You're 
welcome, compré otra bicicleta y fui en ella una sola vez por el 
camino costero hasta Venice, más por sentido del deber que por 
placer: había que hacer eso una vez. Noté sin embargo que me 
montaba y me bajaba con mucha dificultad porque la barra era muy 
alta, así que llevé la bicicleta nueva al garaje y la sujeté a conciencia 
con el candado nuevo, que al cabo de una semana colgaba 
pulcramente de la baranda, sin embargo la bicicleta había sido 
separada de ella con toda limpieza y robada de nuevo, pero otra vez 
yo no molestaría a la policía, que tenía de todos modos tanto que 
hacer, con esa bagatela. Convencerme de que en aquella comarca no 
debía montar en bicicleta me había costado simplemente ciento seis 
dólares. 

Bob Roberts, una película en el momento adecuado, podía uno 
pensar, con feroz placer acompañaban los espectadores, en el pequeño 
cine de la Second Street, la trayectoria de un corrupto y tramposo 
aspirante a senador, cantante de folk que pone a las masas en éxtasis 
con songs que recuerdan a Bob Dylan, para los que escribe letras 
falaces, y, cuando al final las cosas ya no están tan bien para él, finge 
con su grupo un atentado contra su persona, como candidato herido 
gana las elecciones en la silla de ruedas, y luego la cámara muestra 
cómo las piernas del supuesto paralítico siguen alegremente el ritmo 
durante un concierto. El hombre que había sido sobornado para fingir 
que le disparaba ha sido matado entretanto por los fanatizados 
partidarios de Roberts. 

Una película que no deja nada que desear en cuanto a mordacidad, 
dije mientras íbamos, todo el clan, por la oscura y animada Second 
Street al MS. VICTORIA, al apartamento de Francesco, que nos había 


invitado a un risotto. Las vinculaciones reales con la campaña 
electoral actual eran evidentes, añadí. Yo habría podido suponer que 
Peter Gutman, que excepcionalmente había venido con nosotros, me 
iba a contradecir. Sí, muy bien, dijo. Sólo que películas como ésta no 
tenían ni sombra de efecto. No sólo yo, los otros tampoco querían 
creer eso. Quien había visto esa película, que por lo demás estaba bien 
hecha, decíamos, no podía presenciar la actual campaña electoral con 
la misma ingenuidad y credulidad que uno que no hubiera visto la 
película. Gracias por vuestros argumentos, dijo Peter Gutman, que a 
veces, con su sarcasmo, me atacaba los nervios. ¿O creéis tal vez que 
los partidarios de nuestros tres candidatos actuales, que se entregan a 
irracionales y delirantes entusiasmos cuando su estrella aparece ante 
ellos, ven esa película? Ni uno de ellos, os digo. Pero las 
enardecedoras homilías de los predicadores dominicales de la 
televisión, ésas las oyen y las ven. Y reciben el mensaje de que es 
normal y agradable a Dios desconectar el intelecto cuando se decide 
sobre el hombre que ha de gobernar este país durante los próximos 
años. 

Entramos en casa de Francesco e Ines, un confortable apartamento 
adornado con colchas, cojines, tapices italianos. Francesco se puso al 
frente de la cocina, hubo de concentrarse en el risotto y no podía 
participar en nuestra discusión sino con una observación de vez en 
cuando. Pero Lutz no quería aceptarle a Peter Gutman su pesimismo 
cultural, como él lo llamaba. Una película como aquélla era en 
cualquier caso valiente, y a él no podían hacerle creer que no surtía 
ningún efecto, aunque eso no pudiese medirse. ¿No es cierto, Emily? 

Emily, la estudiosa del cine, que nos había recomendado esa 
película, sacudió la cabeza. ¿Efecto?, dijo. No. Nichts. Nothing. 
Niente. 

Así pues, queda limitada a una sugerencia para iniciados, resumió 
Peter Gutman satisfecho. 

Por alguna razón yo estaba furiosa con él y le eché en cara que le 
divirtiera tener razón con sus tétricos pronósticos. 

Peter Gutman enarcó las cejas. 

De la cocina llegó un silbido cuando Francesco echó en el aceite 
hirviendo los filetes de pescado. Inés preguntó cómo queríamos aliñar 
la ensalada, naturalmente a la italiana, dijimos, y Francesco dejó a 
cargo de Ria, que incluso ahora seguía con su gorrita de cuero puesta, 
mover el arroz, ir echando con cuidado el caldo caliente, medir el 
trozo de mantequilla, mezclar el parmesano que había sido rallado 
antes. Francesco colocó en capas los filetes de pescado, adornados con 
trozos de limón y con eneldo, sobre una gran fuente, Ines distribuyó la 


ensalada en pequeños boles, todos teníamos en nuestros armarios de 
cocina la misma vajilla blanca. El vino blanco estaba bien frío, 
teníamos hambre, nos gustó la comida, estábamos animados. 

Por cierto, preguntó Pintus, no habíamos observado que la nación, 
más que por el resultado de las elecciones, estaba en revuelo por la 
retirada definitiva de su ídolo, el jugador de baloncesto «Magic 
Johnson», quien por desgracia se había contaminado de VIH y, 
después de su breve y triunfal retorno al equipo, tuvo que tirar la 
toalla por escrúpulos de los jugadores de otros equipos, quienes no 
querían correr el riesgo de que él o cualquiera de ellos se lastimara y 
la sangre sana se mezclara con la suya enferma. Ese hecho dividía a la 
nación, no los programas tan parecidos entre sí de los candidatos a la 
presidencia. 

Guardamos silencio. 

Trato de remontarme a aquel tiempo pasado que ahora está ante 
nosotros, en realidad detrás de nosotros, como un edificio claramente 
visible, bien iluminado, y me pregunto si nosotros, pese a nuestro 
escepticismo, preveíamos ya con tanta claridad y seguridad cómo sería 
hoy la situación. Que estaríamos de nuevo en guerra. Sólo Peter 
Gutman lo consideraba todo posible, fue aquella noche del risotto en 
casa de Francesco e Ines, cuando me llevó a su apartamento, por 
primera vez por cierto, dijo que para él aún no había acabado el día. A 
eso dije yo: Para mí tampoco, y tuve que subir detrás de él al piso de 
arriba, al apartamento que estaba configurado igual que el mío y que 
era tan distinto del mío como apenas cabe imaginar. Entré en una 
morada intacta en la que nada indicaba que allí viviera alguien. 
Ningún libro, ninguna foto, ningún periódico sobre la mesa, ninguna 
flor, ni siquiera una silla estaba movida de su sitio, angustiosa 
sobriedad. Peter Gutman me vio de pie en la puerta, sabía que para mí 
era un shock el espectáculo de su piso, no dijo nada, no dije nada. Me 
indicó la butaca cómoda, se fue a la cocina, oí abrir y cerrar la puerta 
del frigorífico, trajo un buen vino blanco, de eso él entendía algo. En 
algún momento dijo que lo acogedor le repugnaba, por lo falso. 
Aquella tarde, creo, él tenía un objetivo, quería conseguir algo de mí. 
Empezó provocándome: Os han quitado los bríos, dijo. 

Entendí lo que quería decir, pero me hice la tonta. ¿Quién? ¿A 
quién? ¿Qué bríos? 

En eso no entró. No se es perdedor hasta que uno no se ve como 
perdedor, dijo. 

¿Así que para él no valían los criterios objetivos? 

Se trataba de si uno se dejaba definir por el otro bando, por el 
bando de los ganadores. 


En definitiva, Peter Gutman se había propuesto blindarme contra 
una especie de autorrenuncia. Había observado en mí, me explicó 
mucho más tarde, como un fondo de depresión, y contra eso quería él 
luchar. Por otra parte, en aquellas fechas él no podía sospechar aún su 
verdadera causa. 

Tuvo que ser aquella misma noche cuando hablé a Peter Gutman de 
una experiencia teatral muy anterior. Debe de haber sido en los años 
cincuenta, dije. Liubov Yarovaia, pieza de un autor soviético. La 
heroína que da título a la obra lucha en 1919 en la guerra civil como 
oficial del lado de los rojos. Su marido, al que ama, es oficial de los 
blancos, planea un atentado contra los rojos y no deja que Liubov, en 
una discusión destructiva, le disuada de ello. Así que ella lo mata de 
un tiro. Tiene que matarlo, insinúa el autor de la obra. Y yo pensé, le 
conté a Peter Gutman: Así ha de ser una revolucionaria. De eso ha de 
ser capaz. Y al mismo tiempo sabía que yo nunca podría ser así. 

¿Y qué más?, preguntó él. 

Y yo necesité mucho tiempo para comprender que una moral que 
pone a los hombres en tales conflictos les quita algo de su humanidad. 
El hombre nuevo como hombre reducido. 

Pero ocurre en todas partes donde se lucha a muerte por ideas, 
hasta hoy, dijo Peter Gutman. Precisamente hoy. 

Sin duda no era fácil escribir algo así, dijo él después. 

No. 

Hazlo a pesar de todo. Siempre lo puedes eliminar más tarde. 

Caigo en la cuenta de que nunca nos habíamos llamado por nuestro 
nombre de pila. «Monsieur», «señor mío» me bastaban para dirigirme 
a él. Él me llamaba «madame» o evitaba el tratamiento. 

Adieu, monsieur. 

Que duerma bien, madame. 


Visto desde hoy me parece que el tiempo antes del fin de año 
1992-1993 se alargó mucho porque en aquellos pocos meses yo vi, oí, 
pensé muchísimas cosas nuevas. También se acumularon muchos 
rostros nuevos en aquel breve periodo de tiempo. Algunos surgían una 
vez con una información, una pregunta, un mensaje, una noticia, y 
luego se retiraban, otros se convirtieron en «conocidos», un sustantivo 
que no existe en el lenguaje norteamericano, los conocidos se 
convierten muy pronto en amigos, en un sentido un poco diferente del 
alemán. Bob Rice, por ejemplo, el historiador de la arquitectura, tiene 
que aparecer ahora por fin. 

Se acercaba la Navidad, imperaba una gran agitación, la psicosis 
navideña estaba en su apogeo, aunque no se debía hablar de 
«Christmas» para no ofender a las religiones no cristianas, la gente se 


deseaba «happy Holidays». Las calles resplandecían con el brillo de las 
luces de decoraciones plenas de artificio, por doquier masas de árboles 
de Navidad, a menudo recortados con la exacta forma de una 
pirámide, en el hall del CENTER nos recibió un abeto gigantesco, 
ricamente adornado, se viajaba en ascensor al son de la melodía de 
«Es ist ein Ross entsprungen» [Ha nacido una rosal], y Mrs. Ascott 
había invitado a un party de  adorno-del-árbol-de-Navidad, 
coincidiendo Peter Gutman y yo en que ella, Mrs. Ascott, sería la 
perfecta lady de una extraña película policiaca. 

¡Casas, casas de Neutra!, dio Bob Rice, nuestro guía de 
arquitectura, como consigna. Lo sabía todo sobre el famoso arquitecto 
emigrado en los años veinte de Alemania a Estados Unidos. Francesco 
e Ines se apelotonaron detrás en el minúsculo HONDA de Bob, que 
tomó el viento y se dirigió cada vez por sí solo a la meta siguiente, a 
través de la megaurbe, por freeways, bulevares y por calles pedregosas 
y empinadas, y por el cañón arriba, donde estaba la «grandmother's 
house», arriba en la cima, una casita pequeñísima, construida por 
Richard Neutra como casa de invitados para la madre de la familia, 
que vivía más abajo, en la ladera, un éxito contradictorio, porque la 
abuela se sintió tan a gusto en la casita que se quedó allí como 
invitada perpetua. La anciana lady que ahora vivía allí conocía la 
historia, nos mostró la impresionante vista panorámica de la ciudad. 

Así fue por todas partes, nos dieron entrada en todas partes, todos 
los moradores conocían a Bob. En una de las casas, construida en su 
momento para una célebre actriz, estaba en la cama, arriba, una mujer 
enferma, sin embargo pudimos movernos libremente por el piso de 
abajo, ver las grandes y luminosas habitaciones, sus medidas, cómo 
estaban dispuestas unas respecto a otras. Así había que vivir. 

Nos pareció natural que Neutra quisiera probar no sólo una nueva 
manera de construir sino también de vivir. Bob nos llevó a la casa de 
Schindler, construida por el otro gran arquitecto exiliado que dejó su 
huella inconfundible en esa ciudad sin rostro. Allí, pues, habían vivido 
los Neutra junto con los Schindler. Una casa de estilo japonés, muy 
baja, plana, con paredes desplazables y numerosas salidas al exterior, 
al aire libre, a la claridad, donde, como nos dijeron, se podía dormir 
también todo el año. Estábamos sobre el tejado plano, Bob sacó de su 
bolsito de piel una botella de vino tinto, seis vasitos de plata y una 
latita de cacahuetes salados, allí, precisamente allí, quería brindar con 
nosotros, él tenía un sentido para los gestos simbólicos. 

Por lo menos una casa más teníamos aún que ver, dijo, estaba 
situada en la periferia de Koreatown, o sea, del barrio en el que, 
durante las algaradas de abril, ardieron la mayoría de las tiendas, por 


obra de negros que se sentían perjudicados por el rápido ascenso 
social de los asiáticos. La casa que nos enseñó después Bob la había 
edificado Neutra en los años treinta como modelo de una casa de pisos 
para familias socialmente necesitadas. Allí no pudimos entrar, vivía en 
ella gente pobre, casi todos Hispanics. Cinco pisos, hileras de ventanas 
uniformes, cortinas semicorridas, botellas en los antepechos de las 
ventanas, cabezas de niños y de mujeres que asoman por ellas, ropa 
puesta en las repisas de las ventanas. En la vecindad, enfrente, casitas 
unifamiliares, también pobres, hombres sin trabajo con sombreros de 
paja en grupos delante de las puertas. Nos observaban en silencio. En 
aquel clima, dijo Bob, incluso los slums no causaban una impresión 
tan deprimente como en Nueva York o en Detroit. 

Francesco e Ines se habían alejado de nosotros, deambulaban por 
delante de la casa de Neutra, Francesco hacía fotos. Se acercó a ellos 
por detrás un coche, un negro al volante, una negra en el asiento del 
copiloto. Ella bajó el cristal de la ventanilla y les lanzó un insulto, 
considerando que eran paseantes curiosos. Francesco, en lugar de 
callarse, respondió con agresividad, entonces el conductor frenó, muy 
pegado a nuestro coche, la mujer salió disparada, una mujer vistosa, 
de quizás treinta años, muy segura de sí misma, a voz en grito nos 
soltó una sarta de insultos con aire amenazador, Bob me cogió del 
brazo, me metió deprisa en el coche, dijo en tono apaciguador a la 
mujer: We're just looking at the architecturezo, los dos éramos 
conscientes de qué absurda había de parecerle esa explicación a la 
mujer negra, ella se metió de nuevo en su coche, que arrancó con 
rechinar de neumáticos, Francesco e Ines se montaron también. Los 
hombres de los sombreros de paja sentados delante de las casas 
miraban con la misma indiferencia que antes. Bob dijo: She's just 
angry, y yo pensé: Por esta experiencia también teníamos que pasar. 

Karl, un amigo de Bob Rice, fotógrafo de profesión, nos esperaba 
con algunos invitados en casa de Bob y nos preparó cócteles. Gin 
tonic, yo bebí demasiado deprisa, me vino bien. Con los vasos en la 
mano paseamos por la casa de Bob, una casa de Neutra, como es 
natural, like a shrine31, dijo una invitada en voz baja. La librería, con 
muchísimos libros de y sobre Richard Neutra. En el despacho cartas 
manuscritas de Neutra en una vitrina. Pero la pieza más importante 
para Bob, la única por la que él y su mujer discutieron cuando se 
divorciaron, era el cartel de una antigua película con el título: 1 
MARRIED A COMMUNIST. Tom quería saber si en mi país se habría 
podido rodar una película con el título «Me casé con un capitalista». 
Eso depende sólo del final, dije yo. Si el matrimonio se deshiciera 
debido a esa contradicción, por qué no. 


Había allí una lady, esposa de un catedrático, vestida y peinada con 
esmero, con ese rostro supercuidado, muy arrugado, bronceado por el 
sol, de muchas norteamericanas mayores, quería preguntarme si era 
correcto haber dejado que ese líder comunista alemán, cómo se 
llamaba, escapara al extranjero, a qué país era, yo dije: A Chile, y: Se 
llama Honecker. Right, dijo la lady, y que dónde vivía yo. En Berlín, 
dije, y añadí: East Berlin. Oh, dijo la lady, y que si yo siempre había 
vivido allí. Yes, dije, con un placer ligeramente perverso, y entonces la 
lady ya no supo qué decir, pero yo habría dado algo por poder ver qué 
escenas le pasaban en ese momento por la cabeza. 

Bob Rice, sensible a las oscilaciones de su entorno, empezó a contar 
una historia. La historia de cómo ganó el abrigo de Freud y lo perdió 
de nuevo. Tras la muerte de Richard Neutra, dijo, su viuda le había 
entregado a él, el fiel cronista de su marido, el abrigo como recuerdo. 
En su origen, le había asegurado ella, había sido el abrigo de Freud, 
the overcoat of Dr. Freud, los dos eran austriacos, dijo, los dos de 
Viena, se conocían muy bien. El abrigo era ya viejo, pero no 
deslucido, buen paño de antes de la guerra, Bob sabía que con ese 
abrigo podría superar cualquier situación de la vida, y nosotros 
comprendimos que él podría muy bien llegar a encontrarse en 
situaciones que exigieran con urgencia tal envoltura protectora. Nunca 
había llevado puesto ese abrigo, dijo Bob, pero lo había colgado en la 
puerta de su office de la universidad, de forma que siempre lo tuviera 
a la vista. Entonces tuvo que irse de viaje unos días, había cerrado su 
puerta, contra lo que era habitual y contra su propia costumbre, eso 
podía jurarlo. Cuando regresó, no dio crédito a sus ojos: el abrigo 
había desaparecido. En su desesperación había emprendido una gran 
operación de búsqueda y de interrogatorios, en vano naturalmente. 
Esa pérdida, él no podía superarla. Ahora trataba de consolarse con la 
idea de que el abrigo, por una serie increíble de circunstancias, había 
ido a caer en manos de alguno de los homeless people y daba calor a 
alguien en aquel invierno húmedo y frío. 

What do you think about my story, me preguntó Bob después. 

Escúchame, dije, mañana voy a empezar a escribir un libro, se 
titulará: 


24 Es el comienzo del célebre ciclo de lieder de F. Schubert «Viaje de invierno». [N. 
de la T.] 


25 ¿Qué pasa ahora en Alemania? 


26 Todesmarsch o marcha de la muerte: en la fase final de la guerra, los SS 


evacuaron precipitadamente los campos de concentración cercanos al frente oriental 
y transportaron a los prisioneros en marchas forzadas hacia el oeste, matando o 
dejando morir en el camino, de hambre, frío o enfermedades, a enfermos y débiles. 
Se calcula que perecieron así un cuarto de millón de prisioneros. [N. de la T.] 


27 La recesión ha terminado. 

28 Eso depende de lo que comas. 

29 Reconstruiré tu cadera. 

30 Tan sólo estábamos observando la arquitectura. 


31 Como una capilla. 


LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES O THE OVERCOAT OF DR. FREUD 


Hazlo, dijo Bob, y luego llegó su generosa oferta: Coge todo lo que 
puedas necesitar. 

¿Todo?, pregunté. 

Todo, dijo. 

Pues será un libro, dije, que no podré publicar. 

Ésa es tu hipótesis de trabajo, dijo Bob, para que te acerques mucho 
a las cosas. 

Esta vez no bastará con eso, dije. Como es natural, tengo miedo. 

Eso lo conozco, dijo Bob. Take care of yourself. 

Cuando estábamos a la mesa fue a buscar un libro, poemas, alemán 
e inglés, dijo que eligiera uno y lo leyera en alemán. Miré en el 
barroco y encontré a Paul Fleming: 


En sí 


Pero mantén la esperanza, pero claudicar no quieras, 
no esquives nunca el destino, sé superior a la envidia, 
encuentra recreo en ti y no tengas por un mal 

si suerte, lugar y tiempo contra ti se han conjurado. 


Lo leí, feliz por haberlo encontrado, fui tanteando las palabras que 
volvían a emerger, que en tiempos sabías de memoria, junto a ese 
poema estaban en el cajón de tu escritorio las pildoritas verdes, el 
sedante con el que querías insensibilizarte frente a las discusiones con 
la gente que tú aún considerabas tu gente. Todavía esperabas que todo 
resultara haber sido un malentendido. 


Lo que te aflige y consuela, considéralo elegido, 
acepta tu adversidad, no te arrepientas de nada, 
haz lo que debe ser hecho, y antes que se te exija. 
Lo que puedes esperar, eso está naciendo siempre. 


Pero luego, recordé, en una violenta discusión, cuyo motivo y 
desarrollo de pronto tenía otra vez presentes, tú habías de admitir 
algo que no podías admitir, ellos no cedían, tú tampoco, entonces lo 
sabías de pronto: no. Yo no quiero lo mismo que ésos. Y eso fue una 
evidencia amarga y liberadora. 


¿Qué se deplora o se alaba? La propia dicha y desdicha 
es para sí cada cual. Todas las cosas contempla: 
todo eso en ti se encuentra. Deja tu vana ilusión, 


y antes de ir a sacar, retorna dentro de ti. 
Quien es dueño de su yo y se sabe dominar, 
ése el vasto mundo, y todo, a él tiene sometido. 


Eso no tiene que ser, desde luego, pensé. Una palabra como 
«sometido» ya no se emplea. 

Típicamente alemán, dijo Francesco. Primero queréis dominaros a 
vosotros mismos, después al mundo entero, y Karl, el fotógrafo, dijo 
que «untertan», «súbdito, sometido», era la palabra alemana que más 
odiaba, que quizás se había marchado de Alemania por esa palabra. 
Yo no habría pensado que Karl era alemán de origen, aunque hablase 
alemán tenía un ligero acento americano y a veces tenía que buscar 
alguna palabra. En inglés, dijo, no podía decirse eso, «sometido». 
Leímos la traducción, ponía: The man who is master of himself and can 
control himself has the whole wide world and what is in it at his feet32. 

Ya lo ves, dijo Francesco. Es la diferencia decisiva: que quieras 
dominar el mundo o que el mundo lo tengas a tus pies. Sí, pero 
dominarse a sí mismo, dije, no es censurable. ¡Claro que sí!, gritó 
Francesco. ¡Vuestra autorrepresión produce todo el desastre! Y aceptar 
tu fatalidad: ¡Eso es lo que faltaba! Habíamos bebido no poco, con 
ánimo belicoso leímos verso tras verso el poema, algunos versos 
resistieron el examen de Francesco, a los otros no les dio el visto 
bueno. Yo afirmé que no se podía tener lo uno sin lo otro: la 
desgracia, el duelo, eran el forro del overcoat del doctor Freud, pero 
Francesco quería alegría de vivir y ganas de vivir y autoafirmación en 
estado puro, sin la sombra de la melancolía, del fallo y del fracaso. O 
sea, sin el trasfondo de la historia de Alemania, dije yo. Francesco 
quiso entonces prohibirme que me deleitara en la desgracia alemana; 
se produjo una fuerte discusión. En un súbito silencio se oyó la voz de 
la lady de antes: Pero cuando cayó el muro, todos ustedes se alegraron 
mucho, verdad. Y ella no podía comprender por qué su sencilla 
pregunta produjo un estallido de risas. Pero yo dije: Oh yes! a la lady, 
y la miré con todo descaro. I was so happy. 

Bob, dije, necesito ese poema. — Pll fax it to you. A la mañana 
siguiente lo encontraría en mi casilla del correo, en el office, yo lo 
necesitaría, pronto lo sabría otra vez de memoria. Y Bob me vigilaría, 
él estaría presente cuando se reunieran viejos amigos o cuando yo me 
reuniera con nuevos amigos, how are you?, me preguntaría, y yo no 
tendría que decir: Fine, sino a veces: Bad, y a veces: It is very hard, y 


él dirá: I know, y una vez me invitará a una significativa cena en 
GLADSTONE'S, pero eso viene más tarde. 

Primero, después de aquella larga jornada con las casas de Neutra, 
soñé otra vez con emigrar. Estábamos metidos en un coche 
antediluviano, las cosas estaban claras, el «dinero nuevo» iba a llegar 
y entonces tendríamos que emigrar, un hombre de ancho rostro y con 
la nariz cubierta de piel, que seguramente estaba autorizado para 
decidir sobre ello, confirmaba que entonces teníamos que 
«marcharnos». Si muchos tenían que «marcharse», preguntábamos 
nosotros. No, decía el hombre, la mayoría querían el nuevo dinero. Yo 
era muy consciente en el sueño de mi posición de outsider. Me dolía 
tener que «marcharnos». Podíamos llevarnos algunas cosas, decían, 
algunas mujeres nos metían prendas de vestir en el coche, luego se 
apelotonaba más gente dentro, el coche estaba cada vez más lleno. 
Pero nosotros teníamos que despedirnos también de nuestras hijas, 
decíamos. Ellas estaban al corriente, nos decían ellos, y se quedaban 
aquí. 

Y al despertarme me acordé de nuestros viajes recorriendo el país, 
cuando tú, el atlas sobre las rodillas, buscabas el país en el que 
podríais encontrar refugio, y no encontrabais ese país, y los dos 
recordasteis sarcásticamente la parábola de Brecht sobre el Buda de la 
casa en llamas (De verdad, amigos, / a quien el suelo aún no le quema 
tanto que prefiera / cambiarlo por cualquier otro, antes que quedarse aquí, 
a ése / no tengo nada que decirle), y tú un día, después de hojear el 
atlas, exclamaste por fin: ¡Estrasburgo!: no es Alemania, pero es 
idioma alemán. En tu fuero interno, sin embargo, sabías que eso era 
un juego. 

No se acercaban también entonces precisamente las Navidades, en 
aquel melancólico invierno de 1976, que agudizaba los contornos y os 
tenía bajo acoso. Pero qué fue, podría preguntarme con toda 
tranquilidad ahora, al cabo de más de un cuarto de siglo y tan alejada 
del origen de esa calamidad, qué fue, pues, lo que causó aquel dolor 
que me cortaba la respiración, un dolor que primero no reconociste, 
del que querías liberarte a través de las calles tenebrosas, mal 
iluminadas, por la Friedrichstrasse arriba hasta la Chausseestrasse, 
antes de la esquina la modesta droguería, un escaparate luminoso, 
tubos de pasta de dientes, esponjas, detergentes, en el que pendía una 
estrella de navidad de muchas puntas, iluminada en rosa por dentro, 
un pequeño y banal escenario que al contemplarlo te oprimía el 
pecho, de forma que de pronto lo reconociste y lo sentiste como una 
liberación: Esto es dolor. Un dolor casi insoportable por una pérdida. 


ES POSIBLE LAMENTAR LOS SENTIMIENTOS EQUIVOCADOS, QUIZÁS INCLUSO 


MALDECIRLOS, PERO NO CENSURARLOS O CAMBIARLOS. EN CUALQUIER CASO 
DURA AÑOS, DECENAS DE AÑOS, HASTA QUE UN ANTIGUO SENTIMIENTO 
EQUIVOCADO SÓLO SEA EQUIVOCADO Y YA NO SEA SENTIMIENTO. Y QUIZÁS 
RECIBA ESO PRECISAMENTE EL NOMBRE DE CAMBIAR. PERO TAMBIÉN ES 
POSIBLE, POR SUPUESTO, CUIDAR MIMOSAMENTE LOS PROPIOS SENTIMIENTOS 
EQUIVOCADOS. 


O no fue simplemente miedo, me pregunté cuando levanté la vista 
de mi maquinita. El miedo lo conocías también. Miedo tuviste en 
aquel mes de noviembre de 1976, del que aquí se trata, cuando, 
después de vuestra reunión en casa del amigo, ibais a casa en coche y 
seguíais mentalmente el itinerario de aquella carta de protesta que 
habíais formulado juntos y que en el momento en que llegarais a 
vuestro piso posiblemente habría sido llevada, a través de diversos 
niveles del «aparato», hasta arriba, hasta el «número uno» y, como 
copia, a través de la agencia occidental a la que también se la habíais 
entregado, sería sacada de la ciudad dividida y transmitida por vía 
inalámbrica a diversas emisoras de radio, las cuales, aunque 
guardaran el plazo de espera que les había sido impuesto, causarían 
con sus emisiones un revuelo que vosotros os podíais imaginar 
vagamente. Nos meterán en la cárcel, dijo la amiga/colega/compañera 
de partido que iba sentada en el asiento trasero. Y que, debido a 
vuestra protesta, dejaran entrar de nuevo en el país al cantante al que 
habían retirado la nacionalidad33, eso no lo creíais de verdad, ¿no?, 
eso os preguntaban muchos, unos furiosos, otros desconcertados, otros 
con cobardía, y vosotros decíais: Sí, o: No, según quién hablaba con 
vosotros o según quién os había citado ante el juez, y según que os 
comportarais de modo táctico o abierto, y en cualquier caso dijisteis 
que tuvisteis que hacerlo, y eso era una información honesta, y a veces 
añadíais que esa desnaturalización os recordaba los tiempos más 
siniestros de Alemania y que no habríais podido seguir escribiendo si 
hubierais aceptado en silencio esa medida. ¿Salió la palabra 
«socialista»? Sin duda. Fue empleada por ambos bandos, como 
acusación, como defensa, y quienes se tomaron más a mal su cobardía 
eran quienes estaban más furiosos con vosotros y repetían con mayor 
frecuencia la palabra «daño»: vosotros habíais causado a vuestro país 
un daño inconmensurable; vosotros cogisteis al vuelo la palabra y la 
devolvisteis. Sólo cuando una vieja copartidaria, judía, que había 
estado largo tiempo en el exilio, os gritó temblorosa en una de las 
asambleas que estabais queriendo volver a tener los campos de 
concentración, sólo entonces os callasteis, a eso no se podía decir 
nada, y tú comprendiste: No había esperanza. Entonces vino el dolor. 
Y a la vista de los otros, que estaban sentados, excitados o impasibles, 
frente a vosotros y que querían obligaros a retractaros y a que 


nombrarais a los iniciadores de la conspiración y querían servirse de 
los unos contra los otros, vino la furia, y creció y creció la convicción 
de que erais adversarios, irreconciliables, y de que ya no había un 
lenguaje común ni un futuro común. 

Por la mañana temprano, no aguantaba en el MS. VICTORIA, en mi 
apartamento, me fui al Ocean Park Promenade, la cinta de los 
recuerdos seguía corriendo en mi cabeza, caí en la cuenta de que era 
una pena no tener aquel diario en el que tú, un año después de aquel 
invierno de nuestro descontento, escribiste en Hungría, en un 
balneario de aguas sulfurosas, una crónica exacta de los 
acontecimientos y que, algo imperdonable, para no tenerlo en tu casa 
si hacían un registro, pusiste en aquel bolso de viaje que metieron con 
el resto del equipaje en el avión, pero que nunca llegó al aeropuerto 
de Leipzig. Esperasteis mucho tiempo en la taquilla para equipajes 
perdidos, enviasteis todos los avisos de búsqueda que estaban 
previstos para un caso así y que casi siempre, como os aseguraban, 
tenían éxito. Por otra parte, en la lista de objetos desaparecidos no 
consignaste ese diario, cuya pérdida lamentabas más que ninguna otra 
cosa, no se encontró nada, pero el seguro de viaje te indemnizó sin 
rechistar por todos los objetos perdidos: utensilios de tocador y pijama 
y zapatos, pero no aquel diario que no estaba permitido tener. Que no 
está documentado en ninguna parte, tampoco por mí, por prudencia, y 
al que debido a eso le fue fácil disolverse en la nada, de forma que 
nadie ha de creer que existió en su momento, porque también los 
archivos de la Oficina de la Seguridad, en la que yo había puesto 
cierta esperanza, fallaron en este caso: no había nada en la gran arca 
de madera verde, entre la masa de los otros documentos, y me 
sorprendí a mí misma reprochándoles ese descuido a quienes se 
habían informado con tanta aplicación sobre lo que hacíamos o no 
hacíamos. Pero ¿tenían obligación de totalidad? ¿O de veracidad? 

Tampoco encontramos ningún testimonio sobre aquella tenebrosa 
noche en la que, en un cruce de calles frente a vuestra casa, un coche 
de la policía ocupado por un completo equipo estuvo estacionado 
durante horas, vosotros estabais detrás de los visillos que habías 
colocado cuando aquellos jóvenes de los coches empezaron a vigilar 
vuestra casa desde el aparcamiento de la acera de enfrente, veíais 
cómo allí enfrente se separaba uno del grupo y marchaba a la cabina 
telefónica de vuestra acera, tras lo cual sonaba enseguida vuestro 
teléfono, en plena noche, sin que nadie contestara cuando tú cogías el 
auricular, y al cabo de algún tiempo se marchaba ese coche de la 
policía y vosotros podíais acostaros, aunque sin lograr coger el sueño. 
Al día siguiente, el órgano central del partido aparecía con retraso, al 


mediodía. 

Todo cierto, pero imposible de probar, pensaba yo mientras los 
deportistas madrugadores pasaban a mi lado, el sol ya había ido 
apareciendo a mano izquierda y el recuerdo ya no pude retenerlo más, 
porque esa extraña noche recibió además una especie de explicación a 
través de lo que contó un actor amigo. Aquella noche, después de 
celebrar un estreno, él había pasado casualmente junto a la imprenta 
que distribuía, cargándolos en camiones, los periódicos enfardados y 
puestos en paletas. Uno de los cordeles se había soltado, un periódico 
se había separado del paquete, él había podido leer el gran titular de 
la primera página, que decía que todos vosotros, conspiradores y 
primeros firmantes de aquella protesta, habíais reconocido lo 
pernicioso de vuestro acto y os habíais retractado. Y otro afirmaba 
saber que aquella noche quisieron deteneros y presionaros hasta que 
firmarais la retractación, un plan sin embargo que había sido frenado 
por otro grupo de la clase dirigente. Una versión novelesca, 
indemostrable. 

En aquel entonces, tú tenías miedo. Entretanto he sabido que la 
memoria afectiva no se curte sino que, en el lugar en el que estuvo 
grabado una vez un afecto, sigue siendo sensible. ¿Me he vuelto más 
miedosa? No quiero dar respuesta. Entretanto, recuerdo, he 
encontrado en mi expediente una copia del plan de aquella Oficina 
que fue llevado a la práctica: para denigrarte delante de los otros 
firmantes de la protesta, difundieron la noticia de que tú, en una de 
las «conversaciones», habías retirado tu firma y reconocido que 
vuestra empresa había sido un error. Silenciaron que de ti nunca 
oyeron otra cosa que un no, un no que, como sabías muy bien, era y 
tenía que permanecer inalterable por razones de supervivencia. 

Ése fue uno de los puntos de inflexión en mi vida, pensé. 

Ocean Park. Empezaba el calor, junto a mi banco pasaron los 
corredores y andarines en solitario, tenaces y empapados en sudor. 
Luego llegó un hombre de facciones indias que se apoyó en la baranda 
enfrente de mí, dijo Merry Christmas y preguntó si podía sentarse en 
el banco junto a mí. Sure. — I am an Indian, dijo, coming from 
Oklahoma34. Había venido sólo dos días, a ver a una amiga, pero 
cuando se presentó en su casa, ella se había mudado a Kentucky. Él 
había caminado mucho, desde Venice hasta aquí. Llevaba una 
camiseta de color claro y se había anudado al cuello un jersey blanco. 
Y yo cómo me llamaba. Le dije mi nombre de pila. Él se llamaba 
Richard. No Indian namess, dije. Su apellido sí era indio, lo dijo, muy 
complicado. Me dio la mano, que estaba tullida. Le pregunté por su 
oficio. Ya no podía trabajar, mostró la mano y una larga cicatriz en el 


antebrazo: un accidente de automóvil. — Very bad. Y entonces llegó 
lo que yo venía esperando con desasosiego: Do you have some change 
for me?36 Por desgracia yo me había echado a andar sin dinero. Lo 
dije, lamentándolo. Él lo aceptó, con un movimiento de cabeza. 
¿Estaba casada? Cuando dije que sí, se levantó: Nice to have spoken 
with you37, y se fue. Y ése, pensé, fue mi primer contacto con un 
indígena americano. 

Luego llegaron los dos jóvenes, con el pelo peinado cuidadosamente 
a raya y camisas blancas como la nieve, para endosarme sus biblias 
mormonas. Yo hice entonces como si no hablara casi una palabra de 
inglés, como si apenas los entendiera, y además yo no era creyente y 
tampoco lo sería nunca, a lo cual uno de ellos me miró fijamente y me 
preguntó cómo sabía yo eso. En cualquier caso, se conformaron con 
un leaflet, que me entregaron y que me informaba de que Dios 
también había sacrificado a su hijo por mí, por el perdón de mis 
pecados. En realidad yo habría querido preguntar a esos jóvenes 
inmaculadamente blancos, que un poco más adelante enjaretaron su 
biblia a una mujer, cómo de cruel tenía que ser un padre para entregar 
a su hijo, en sacrificio, a una muerte atroz y por qué, para el cristiano, 
la única manera de liberarse de sus pecados es la cruz, ese 
instrumento de suplicio que le disloca los brazos. Mientras que el 
círculo, el símbolo del budismo, pone al ser humano como totalidad 
en el centro del universo, el círculo que te rodea determina, escribió 
Perma, la monja, que estés siempre en un lugar sagrado, y tú podrías 
abrir tus sentidos para percibir la importancia y la belleza de cada 
pormenor en cada momento de tu vida. If you want to attain 
enlightenment you have to do it nowss. 

De vuelta en el MS. VICTORIA, que por las mañanas sólo estaba 
animado por el señor Enrico y los equipos de limpieza. Hallo, señor 
Enrico, nice to see you, yes, I am fine, yes, my apartment is okay, 
thank you, y en mi apartamento encontré a Angelina, la única mujer 
negra entre los empleados de la limpieza del MS. VICTORIA, y a Alfonso, 
un portorriqueño que acababa de cambiar la ropa de la cama — 
también de la cama que yo no utilizaba jamás, pero ahí no había 
manera de convencerlos— y que ahora estaban limpiando la cocina. 
Este calor, dije, y que si no tenían sed, lo admitieron, indecisos, pero 
no querían que les ofreciera nada de beber, yo preparé para los tres 
Campari con soda, lo aceptaron, indecisos, sólo Alfonso se sentó a mi 
lado ante la pequeña mesa redonda de la cocina y bebió deprisa, 
Angelina no quiso sentarse, estaba tan cansada, dijo, que no volvería a 
ponerse de pie si se sentaba. Mi sospecha siguió siendo que no quería 
tomar asiento en mi presencia. Angelina no era solamente marrón 


oscura, como la mayoría de quienes los blancos llamamos «negros», 
Angelina era realmente negra. Tenía redondeces donde puede tener 
redondeces una mujer sin ser gorda, también la frente, las mejillas, los 
labios eran abombados, incluso la barbilla era redonda, también las 
aletas de la nariz, cuya parte superior estaba hundida entre las curvas 
semicirculares de los ojos de radiante brillo, eran redondeadas, los 
codos, las rodillas, que se veían bajo la amplia falda multicolor cuando 
se enderezaba, y su pelo descansaba, en pequeños rizos redondos, 
sobre la cabeza redonda como una bola. Cuánto tiempo llevaba ya 
aquí, le pregunté. Seis años. Era de Uganda. Allí tenía seis hijos, que 
primero vivieron con su madre, después de la muerte de ésta con su 
hermana, y para los que ella estaba trabajando aquí, 1 have to work 
very hard, dijo sonriendo, y me enteré de que a veces hacía dos turnos 
diarios, en diferentes hoteles, y que apenas dormía. Por el padre de los 
hijos no pregunté, pregunté a Angelina qué edad tenía, treinta y seis 
años, dijo, y sus hijos tenían entre seis y dieciocho, no los había visto 
desde 1989, tres años, el vuelo era muy caro. Me dio la mano para 
despedirse y me agradeció la bebida con una reverencia. 

Esa tarde me alegré de que se fueran pronto de mi apartamento, 
Angelina y Alfonso, y yo pudiera coger en la habitación grande la 
carpeta roja que tenía en el estante. No me había engañado, una de las 
cartas de L. estaba escrita en el invierno de 1977, y era una 
contestación a una carta de Emma, en la que ésta debía de haber 
hecho sin duda alusión a los acontecimientos de nuestro país. Yo tenía 
claro que una gran parte de la correspondencia no había ido por la vía 
del correo ordinario, y tenía pocas esperanzas de averiguar 
posteriormente de qué mensajeros de confianza se habían servido 
Emma y L. 

Así pues, en febrero de 1977, en aquel triste invierno, L. había 
escrito a su (¡y a mi!) amiga Emma lo siguiente: 


Querida, no, no creo que la historia se repita. Mi querido señor 
opina desde luego que los seres humanos, sobre todo nosotros, 
los de izquierdas, somos incapaces de aprender de los errores. 
Pero fíjate: Tú y yo podemos decir sin falsa modestia que 
hemos aprendido algo. Tú ya no has sido capaz, como antes, de 
aceptar unos dogmas que ven al enemigo de clase en todo el 
que piensa distinto, y no ha sido pequeño el precio que has 
pagado por ello. Y yo, que entonces me burlé y me reí de ti por 
tu fidelidad al partido, hoy por hoy puedo comprender que no 
hayas abandonado nunca ese partido. Hoy no discutiríamos ya 
por esas cuestiones, no nos enfrentaríamos temblando de furia 
en tu cocina. ¿No es eso tal vez un progreso? 


La tengo, por cierto, ante la vista, tu cocina, podría describir 
cada objeto. Sí, a veces estoy triste porque nunca volveré a ver 
la cocina en la que ahora estás sentada con tus amigos. Ni 
tampoco a esa chica que parece preocuparte. ¿Que siempre 
corre contra las astas del toro? Por qué será. ¿Qué quiere 
demostrarse? ¿Que es valerosa? ¿Que puede conseguir algo? O 
sólo, simplemente, que la causa en la que quiere creer merece 
de todas todas su entrada en acción. 


Mirándolo bien: ¿Me había pasado mi amiga Emma esas preguntas? 
A veces me emocionaba, a veces me ofendía que ellas dos hablaran de 
mí a mis espaldas. Si era cierto que yo siempre corría contra las astas 
del toro, pensé, era sólo porque no veía las astas como tales astas. Eso 
fue cambiando. ¿Por qué tan despacio? ¿Tan trabajosamente? 

L. escribió: «Deja a los jóvenes sus propias experiencias. No lo 
harán peor que tú y que yo, si sirven para algo. Pero ¿qué van a 
hacer? ¿Resignarse?». 


Perma, la monja budista, cuenta la historia de una mujer que está 
huyendo de los tigres. Corre y corre, y los tigres están cada vez más 
cerca. Cuando llega al borde de un peñasco, ve muy abajo unas vides, 
y desciende y coge de las uvas. Al mirar para abajo ve que allí 
también hay tigres. Entonces divisa un ratón que pasa deprisa por 
entre las vides, luego ve muy cerca un maravilloso pequeño frambueso 
que sale de un pequeño espacio cubierto de hierba. Mira para arriba, 
mira para abajo, sigue al ratón con la vista, arranca finalmente una 
frambuesa, se la mete en la boca y disfruta de su sabor con todos los 
sentidos. — Eso me pareció una imposibilidad para los hombres, ni 
siquiera algo deseable. 

Fallo total del ordenador. Tras el primer shock, tras los intentos de 
salvación por parte de amigos mejor preparados, los cuales, incluso a 
horas de sueño nocturno, pidieron asesoramiento por teléfono a otros 
amigos aún mejor preparados —al parecer, una avería de ordenador se 
toma obviamente como una catástrofe y promueve a todas horas del 
día y de la noche un ilimitado altruismo en todos los expertos en 
ordenadores personales—, después de habernos hecho una idea 
precisa de cuánto texto se ha perdido realmente, porque yo he sido 
muy vaga para guardarlo cada noche en el disquete; después de haber 
comprendido claramente que la laguna hay que rellenarla con el 
material guardado en mi cabeza, surge en mí una especie de extraña 
alegría por la desgracia. ¿Qué significa ese accidente? ¿Me están 
lanzando, desde las abismales profundidades de la técnica, un ¡stop! 
que no es posible dejar de oír? ¿Un oportunísimo alivio de un esfuerzo 


continuo? ¿Tomar el calor de este anormal verano de Mecklenburgo 
como pretexto para no hacer nada? ¿O de qué otro modo podría yo si 
no comprender el banal contratiempo, ansiosa de interpretar como 
siempre estoy? ¿Quiere advertirme esa caída total del sistema —qué 
clara expresión— que yo, escribiendo, me voy acercando al punto en 
torno al cual, de modo más o menos consciente, con más o menos 
artificio, he estado dando vueltas? 


Es siempre un síntoma que empiece a caérseme el pelo, en aquel 
entonces, en el calor del fin de año californiano, se me caía otra vez el 
pelo, a montones, transmití a Berlín, pierdo pelo a montones. Tienes 
muchísimo y ya crecerá otra vez, vino la voz a través del océano. Esta 
vez no, pensé, compré píldoras para el crecimiento del pelo y de las 
uñas y traté de recordar cuándo se me había caído anteriormente el 
pelo. Después del tifus de 1945 te quedaste casi calva. Tras los partos 
de las hijas, había por la mañana docenas de cabellos sobre la 
almohada, como hay ahora sobre la almohada, de relleno más duro, 
de mi amplia cama americana. Después de aquel pleno del partido en 
1965. Tras la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia en Praga, en 
1968. En aquel desconsolador y aciago invierno de 1976/1977, 
cuando los coches, con su doble dotación de observadores, se daban el 
relevo delante de vuestras ventanas y vosotros deliberabais detrás de 
los visillos sobre la cuestión de MARCHARSE O QUEDARSE. Después de las 
cinco operaciones de 1988. Tras el fracaso del levantamiento popular 
del otoño de 1989, que no tenía ningún programa, un fracaso 
inevitable, pero eso parece no importar nada a las hormonas 
responsables del crecimiento del pelo, ellas parecen no reaccionar ante 
las evidencias sino sólo ante las borrascas afectivas que van a las 
raíces de la existencia. 

Diarios de Thomas Mann. Pacific Palisades, sábado, 15 de octubre de 
1949: ... Carta a un alemán que me ha enviado declaración de amor a 
Serenus Zeitblom39: ... Me hace bien percibir que en Alemania también hay 
personas que encuentran algo que amar —y no sólo que criticar— en esta 
obra mía de senectud, y en mi obra en general. En el fondo, es una 
necedad de los alemanes querer siempre derribar y cubrir de improperios lo 
mejor que tienen en ese momento y que los representa con decoro ante el 
mundo. Eso no lo hace ningún otro pueblo. 

Televisión. Vi a Mr. Clinton, quien sería, un día más tarde, 
presidente de los Estados Unidos de América, con su mujer, Hillary, 
que en el combate electoral ha tenido que suavizar su actitud 
demasiado altanera y cambiar su forma de vestir y que con su hija 
Chelsea caminó, a la cabeza de una gran masa de norteamericanos de 
todas las edades y de todos los colores de piel, por el famoso puente, 


niños negros de la mano, hacia la copia de la Campana de la Libertad, 
que luego tocaron. Que Chelsea no vaya a una public school, aunque 
los Clinton estén por supuesto a favor de las public schools, eso parece 
que los americanos se lo han perdonado a los padres, y yo me 
preguntaba si al cabo de tres o cuatro meses me avergonzaría porque 
al contemplar a aquella muchedumbre relajada, alegre, que marchaba 
hacia delante, se me llenaron los ojos de lágrimas. 

Sueño. Viajaba por la autopista con varias personas en distintos 
coches, no había entre ellos ningún conocido de mi vida «real». Campo 
pelado, yermo. Breve parada. De pronto todo el mundo se ponía en 
marcha. Ahora viajaba yo sola en un coche minúsculo, me paraba, 
veía entonces aparecer en el retrovisor, grande, el capó de un enorme 
camión verde. Tenía que seguir, pero por alguna razón quería volver a 
toda costa, así pues, dejaba la fila y cruzaba con mi coche, en una 
atrevida maniobra, la franja central. Al otro lado estaban unos pálidos 
personajes, uno decía al otro: Hoy es el aniversario de la RDA, el otro 
respondía con indolencia: Ése lo pasamos por alto. Luego me gritaban 
excitados: ¡Cuidado! Por la banda de autopista a la que yo quería 
cruzar en ese momento llegaba a toda velocidad una ambulancia con 
flameante bandera de la Cruz Roja, poco antes de llegar a mí y a mi 
cochecillo torcía al carril del que yo venía y se detenía cien metros 
después. Ahora lo veía yo: allí había cadáveres por el suelo, envueltos 
en mantas, también varios ataúdes. Todo gris. ¡Y nosotros habíamos 
hecho alto a pocos metros de esa catástrofe y no habíamos notado 
nada! Aquella luz pálida sobre el paisaje. Un cuadro surrealista. 

En el desayuno oí por la radio a un hombre que hablaba de sus 
padres, que habían sido ejecutados cuarenta años atrás. Habían sido 
personas honorables, le oí decir, que habían querido mejorar el 
mundo. Comprendí: hablaba uno de los hijos de Ethel y Julius 
Rosenberg40. Mi hermano y yo, dijo, teníamos diez y seis años 
respectivamente cuando ejecutaron a mis padres. Aun prescindiendo 
por completo de lo que significa perder a sus padres de ese modo, 
apenas es posible imaginarse lo que significaba criarse en Estados 
Unidos como hijo de tales padres. Pues qué significaba, preguntaba la 
moderadora. Entonces habló Robert de aquella pesadilla de infancia; 
de cómo fueron obligados a deponer su apellido, de un orfanato que él 
llamó «prisión», de reprimendas en la escuela, bajo cualquier pretexto, 
cuando los padres de los otros alumnos descubrían su identidad. It 
was an experience, dijo, y que había en Norteamérica más niños, hijos 
de padres muertos por un mundo mejor, que habían sido olvidados. Su 
hermano y él habían creado un fondo para ayudar a esos niños. 

Me acuerdo muy bien de aquel día. Debió de ser en 1953, 


estudiabas en Leipzig, había nacido vuestra primera hija, tú estabas 
sentada en el sofá de la habitación bien caldeada y tenías al bebé en 
los brazos. Era por la mañana. Oíste en la radio que Ethel y Julius 
Rosenberg habían sido ejecutados aquella noche en Estados Unidos en 
la silla eléctrica. Lloraste. Acariciaste la cabecita de tu hija. Siento hoy 
todavía en la punta de los dedos qué blanda y vulnerable era. 
Recuerdo que pensaste: Este día no lo olvidaré. No lo he olvidado. 

Hora del té en el CENTER. Los nombres de los Rosenberg los 
conocían todos, sobre las vinculaciones morales de los físicos atómicos 
habían reflexionado todos: ¿Sirvió su trabajo en la bomba atómica 
para derrotar al nacionalsocialismo? ¿No tenía que negarse en 
principio un científico a colaborar en la creación de un arma que 
podía, en último término, exterminar a la humanidad? ¿O no había 
que tomarlo todo sobre sí a fin de poner trabas a los exterminadores 
de la humanidad, amenazarlos con sus propias armas? O sea: contraer 
culpa de todos modos. El conflicto de las tragedias antiguas. Pero por 
qué me parecía humano el conflicto de Orestes, de Ifigenia, pero el de 
nuestros físicos atómicos, inhumano, pregunté a Peter Gutman, que 
iba conmigo al MS. VICTORIA. Él dijo: Si personas normales de buena 
voluntad se ven colocadas ante un dilema que ya no les permite, según 
sus propias normas, hacer nada correcto, entonces la sociedad en la 
que viven está enferma. 

Yo guardé silencio. 


El doctor Kim quería de pronto saber qué impresión me causaba él. 
Vaya, de modo que es vanidoso, pensé con regocijo, reflexioné un 
momento y dije: Parecía enérgico, bondadoso, sabía lo que quería, 
tenía humor, sabía reír, sobre todo conocía la jerarquía de las cosas, 
sabía distinguir entre esencial y accesorio. El doctor Kim sonrió tan 
misteriosamente como siempre, puso seis agujas, apagó la luz, dijo: 
¡Relax!, y yo, medio dormida, pensé, quizás no es vanidad, quizás sepa 
que todos van a atribuirle las cualidades que a él le gustaría tener, y 
me di cuenta de algo que no le había dicho: Que seguramente le 
agradaba ejercer influencia sobre otros, ser, en lo posible, superior a 
ellos; pero que el respeto que se le profesaba procedía de una 
autoridad auténtica, de una superioridad que él no fingía y de la que 
al parecer no abusaba. Cuando regresó: Did you relax?, le examiné de 
reojo para poder describirlo: su cabeza alargada y de oscura piel con 
las facciones asiáticas, sus manos delgadas, sensibles, el traje azul, 
cortado a la manera de la ropa de yoga, con la tira del cuello en 
pulcra tela blanca. Sigrid, que en la antesala me extendió el recibo de 
sesenta dólares, dijo que, cuando ella enfermó gravemente de cáncer, 
él la había salvado con una severa dieta, con meditación y con 


acupuntura. El último examen médico ya no había mostrado 
metástasis. Sigrid era alemana, espontáneamente también ella hablaba 
conmigo casi siempre en inglés. 

Después de comer, por la Third Street al cine, sala abarrotada. 
Emily, mi vecina de arriba, nuestra experta en cine, me había 
convencido para que fuera con ella. Close Encounters of the Third Kind 
había que haberla visto, afirmaba. Yo no estaba preparada a ver 
irrumpir directamente en nuestro momento actual a los 
extraterrestres. Para que nos asustaran con los más llamativos 
fenómenos lumínicos en el cielo, para que, en el disciplinado hogar de 
una urbanización americana hicieran bailar a las muñecas ante los 
ojos del ama de casa, pusieran en movimiento todos los enseres, desde 
la plancha hasta el frigorífico, le sacaran literalmente a la aterrada 
madre a su niño por la gatera, es decir, para que despertaran todos los 
temores secretos y consumaran todos los deseos inconfesados. Y para 
que después se vieran obligados, mediante técnica y música, a 
aterrizar en un lugar preparado ingeniosamente por Francois Truffaut, 
que creía en platillos volantes, un aterrizaje en el que tiene lugar la 
devolución de los seres humanos prestados, también obviamente del 
niño secuestrado, y el alistamiento de nuevos viajeros. Y en el que 
sobre todo obtenemos una imagen patética de esos extraterrestres, a 
saber, que son perfectos en lo técnico pero irredentos en otros 
aspectos y necesitan de nosotros, lo que Emily, que en el camino de 
vuelta era más bien lacónica, no quiso excluir del todo. Con lo que dio 
a entender indirectamente que el llamamiento de los extraterrestres de 
la película a nuestra comprensión y simpatía había hecho efecto en 
ella. 

Me había invitado también a una velada en su casa, con pato a la 
barbacoa en su apartamento, donde encontré a Mary, una periodista 
radiofónica de éxito, esbeltísima y elocuente, y a Marc, ingeniero en 
un proyecto de telescopio espacial que debía captar señales de otras 
civilizaciones, de cuya existencia Marc estaba firmemente convencido. 
Eso era «statistically evident», afirmaba. Pero sólo Mary podía 
presentar experiencias propias de la «tercera fase», sobre las que 
normalmente, es decir, entre incrédulos, no hablaba. Hacía algunos 
años, contó, cuando viajaba ella en coche por Arizona con su familia, 
de la que formaban parte también un niño pequeño y un perro, y 
estaba en un monte con un famoso mirador, surgieron en el cielo 
extraños fenómenos lumínicos de enorme claridad, y ellos no 
consiguieron poner en marcha el coche. Tuvieron que hacerlo rodar 
simplemente monte abajo, el niño empezó a estremecerse y a 
lloriquear de miedo, y el perro, con las patas cruzadas de modo 


antinatural sobre la cabeza, se metió temblando bajo el asiento. Ella, 
por su parte, miró por la ventanilla y vio en el cielo tres objetos 
oscuros, en forma de cigarro, que se acercaban a ellos en formación 
cerrada, Mary gritó, entonces las otras personas adultas lo vieron 
también. Hubo a continuación una especie de explosión inaudible, luz 
clarísima, y luego todo había pasado. El cielo estaba vacío, el coche 
funcionaba de nuevo, continuaron el viaje en silencio. Pero para ella 
estaba claro desde entonces que los relatos de las personas que 
afirman haber sido raptadas por extraterrestres se basan en hechos 
reales. 

Y no era sólo eso, dijo Mary. Un amigo suyo, un científico 
maniático de los relojes, cuyo reloj de pulsera siempre había de 
marchar al segundo, en un viaje en coche a Londres que normalmente 
había de durar aún dos horas, vio de pronto en el cielo, otra vez 
después de una aparición luminosa de claridad cegadora, cómo se 
acercaba un objeto, poliangular, verde, rodeado, como si fuera una 
funda, de luz blanca, que aterrizó junto a la carretera por la que él 
iba, exactamente junto a su coche. Y eso era lo último que recordaba. 
Cuando volvió en sí, se encontraba con su coche en la periferia de 
Londres, y en su exactísimo reloj habían pasado exactamente cinco 
minutos. Y que no empezásemos a especular sobre ilusiones ópticas. 
Su amigo no había hablado con nadie sobre su experiencia para que 
no lo tomaran por loco, pero a dos camioneros que viajaban a la 
misma hora por la misma comarca les había pasado exactamente lo 
mismo y ellos habían ido a la policía para dar parte, de forma que 
aquello pasó a ser una noticia que su amigo pudo leer dos días 
después en el periódico. 

El pato a la barbacoa estaba crujiente y bien condimentado, el vino 
californiano era bueno, por un breve rato las noticias y rumores sobre 
el CENTER y sobre la marcha de la universidad pudieron absorber la 
atención del grupo, pero el tema de la velada se abrió de nuevo 
camino. Emily afirmaba conocer a una mujer a quien los 
extraterrestres incluso habían dejado embarazada. Cuando iba a parir, 
la secuestraron para quitarle al recién nacido. Más tarde le enseñaron 
otra vez al niño para indicarle que habían necesitado a ese niño para 
renovar el propio material genético, contó Emily con toda seriedad, 
como si aquello fuera la cosa más normal del mundo. Y además, 
añadió, quién decía que sólo hubiera extraterrestres «buenos», por qué 
no iba a haberse consumado «allí» la separación de bien y mal, de 
forma que «ellos» pudieran representar una imagen especular de 
nuestro propio mundo, sólo técnicamente más perfecta y 
humanamente más imperfecta. 


Se volvió a Marc: ¿No había que considerar eso bastante peligroso? 
Marc dijo que no podía saberse, pero que él se uniría encantado a 
cualquier empresa que partiera a explorar las profundidades del 
universo, y en caso de que regresara y encontrase aún a Emily en este 
mundo le daría todas las informaciones que por lo visto eran para ella 
de tan palpitante interés. Sí, dijo Emily, ella incluso había intentado 
saber directamente por los astronautas lo que habían soñado en el 
espacio infinito. Una vez llegó a tener al teléfono a uno de los 
cosmonautas y se lo preguntó. Pero él la había rechazado con 
brusquedad: Que ella no podía exprimir sangre de una roca. Una frase 
horrible, opinó Emily, pero ella tuvo la impresión de que mentía. O de 
que le habían entrenado a no tener sueños. Con cosmonautas 
soviéticos, dijo, tal vez fuera la cosa distinta. 

La posibilidad de que aparte de nosotros no hubiera en el universo 
otros seres racionales no querían ni considerarla, por lo visto temían 
la sensación de soledad que se apoderaría de ellos. 

Recuerdo que aquella noche tuve uno de los sueños más extraños. 
Íbamos los dos por un terreno ondulado, cubierto de hierba, 
parcialmente pantanoso, yo iba cargada con uno de esos grandes y 
bruñidos bidones para leche que usan los campesinos en los establos 
de vacas, soñaba que delante de nosotros pacía tranquilamente una 
cabra oscura a la que nos acercábamos, probablemente para darle de 
comer, era muy mansa, soñé que se dejaba acariciar por mí, y he aquí 
que de pronto, con un movimiento brusco, se tragaba el enorme 
bidón, yo estaba, en el sueño, fuera de mí, el animal jamás echará 
fuera ese bidón, con cuidado y con miedo tanteaba el vientre de la 
cabra y notaba, en efecto, las aristas metálicas del bidón bajo la piel, 
la cabra, sin embargo, no parecía sentirse mal aún, la culpa es mía, 
decía yo en el sueño, habría debido tener más cuidado, entonces me 
acordaba de que los griegos tenían una cabra sagrada, Amaltea, quizás 
sea ésta, decía yo llena de aflicción, por mi culpa va hacia su ruina, 
entonces la cabra se alejaba de nosotros hacia el terreno pantanoso y, 
antes de que le diéramos alcance y la salváramos, se hundía ante 
nuestra vista, sin soltar una queja, en el pantano, arrastrada por el 
peso del bidón de metal que llevaba dentro, y me desperté con un 
profundo sentimiento de desventura y no me atreví a interpretar ese 
sueño. 

Hoy una experiencia televisiva me impide escribir enseguida y sin 
vacilar lo que estaba previsto para esta jornada de trabajo: la 
aparición, ayer a hora tardía en la televisión, de los rostros de aquellos 
hombres casi siempre de bastante edad, a menudo de edad muy 
avanzada. Lo que contaron, o, mejor, lo que declararon, tenía valor de 


realidad: la mayoría de ellos fueron en tiempos colaboradores de esa 
institución legendaria estadounidense cuyo nombre, CIA, provoca en 
distintas regiones del mundo y en distintas capas de población 
distintas reacciones. Pero lo que no consigo entender es por qué 
empiezan ahora a pasar revista a sus gestas de los años sesenta, 
setenta y ochenta. ¿Los obliga alguien, a ellos que son los vencedores 
de la historia? ¿Qué mosca los pica ahora para que cuenten que por 
orden de la CIA fueron asesinados veinte mil vietnamitas, miembros y 
no miembros del Vietkong? ¿Que había órdenes de asesinar a Patrice 
Lumumba, a Martin Luther King, a Fidel Castro? ¿Que la caída de 
Salvador Allende en Chile tuvo lugar con arreglo a un sofisticado 
plan? A quien Estados Unidos quería eliminar lo asesinaba la CIA, y 
cada uno de los presidentes que han estado en el poder o bien daba él 
mismo la orden o al menos estaba enterado, dice uno de los hombres 
muy mayores. ¿Por qué lo dice? ¿Porque se ha arrepentido de pronto? 
¿Porque mucho de ello se sabe ya de todos modos? Hay una tercera 
posibilidad: porque pueden permitírselo. Porque nadie puede pedirles 
cuentas. Porque tienen la hegemonía mundial y con ello tienen 
automáticamente razón. Porque todo lo que hacía falta para conseguir 
esa hegemonía mundial era bueno por naturaleza. Así están las cosas, 
y esos hombres viejos, que en su mirada retrospectiva no carecen de 
espíritu crítico, saben muy bien que ninguna de sus revelaciones 
tendrá la menor consecuencia. Puede que a varios cientos de 
telespectadores eso les produzca un sobresalto, quizás incluso les 
cause pavor, bueno ¿y qué? Eso no daña su sentimiento vital, que les 
permite vivir sin dudar de sí mismos en la isla de quienes viven en el 
bienestar y con la razón de su parte. 

Después de haberme dormido, contra lo que esperaba, se me 
apareció hacia el amanecer una mujer más bien joven, desconocida, 
no antipática, que me presentaba con ambas manos miembros 
semitransparentes, moldeados en torno a suaves esqueletos, de una 
criatura semejante a un lince, y decía: Tienes que tragarte el sapo. 
Cuando me desperté, tuve que reírme. Tenía razón. 

The overcoat of Dr. Freud, pensé, ¿qué puede tener escondido ese 
abrigo en el forro y qué va soltando poco a poco? Sí, dijo Bob Rice, 
eso me he preguntado yo también. Qué significado tiene que yo haya 
perdido esa capa mágica. Que me lo hayan podido robar. ¿Había 
cerrado la puerta de verdad? Caso de que no —en el fondo, eso es 
imposible, pero, según Freud, no puedo excluir del todo esa sospecha 
—, ¿qué podría significar eso? ¿Quería yo desembarazarme de ese 
abrigo? ¿Para que no estuviera colgado junto a mi puerta y me 
recordara cada día determinadas cosas que yo preferiría olvidar? 


A mí no me cuente usted eso, míster, dije yo, porque sobre recordar 
y olvidar acabo de aprender algunas cosas que no habría considerado 
posible. En mi interior, todo se resistía a ello, pero no podía seguir 
aplazando el hacerlo público, empecé a escribir una especie de 
informe, lo más veraz posible, que envié por fax a un periódico de 
Berlín. No hablé con nadie de ello, hasta que una mañana Peter 
Gutman, en la secretaría, sacó del telefax un artículo, echó una ojeada 
a su titular, configurado en grandes caracteres, y me lo pasó a mí: Es 
para ti. Yo leí el epígrafe impreso de modo llamativo, leí mi nombre y 
comprendí: mi expediente había sido entregado a los medios. 

Oye, escúchame un momento, dije a Peter Gutman, tengo que 
contarte una cosa. 

No tienes que contarme nada, dijo Peter Gutman, y se marchó: no 
quería oír nada. Pero a los pocos minutos volvió: espero que no hayas 
olvidado que mañana es mi cumpleaños. A las ocho en mi 
apartamento. 

Era uno de los últimos al que yo pude «contar una cosa», pero, eso 
sí, al que lo hice con más detenimiento y con más frecuencia. 


32 El hombre que es dueño de sí mismo y puede controlarse tiene el mundo entero y 
lo que está en él a sus pies. 


33 Durante una gira por la República Federal le fue retirada la nacionalidad al 
cantautor germanooriental Wolf Biermann, que no pudo regresar a su patria. Christa 
Wolf y otros once intelectuales firmaron una carta abierta de protesta, publicada en 
todos los medios de Alemania Occidental. Christa Wolf quedó excluida de diversos 
gremios y sufrió una severa reprimenda del partido. [N. de la T.] 


34 Soy un indio, dijo, vengo de Oklahoma. 

35 No es un nombre indio. 

36 ¿Tiene algo de cambio que darme? 

37 Ha sido agradable hablar con usted. 

38 Si quieres alcanzar la iluminación, has de hacerlo ahora. 


39 Nombre del narrador, amigo del protagonista, de la novela de Thomas Mann 
Doctor Faustus. [N. de la T.] 


40 Ethel y Julius Rosenberg, comunistas estadounidenses, fueron ejecutados en la 
silla eléctrica en 1953, acusados de espionaje y víctimas de la histeria anticomunista 
de la época de McCarthy. [N. de la T.] 


¿A QUIÉN POR TANTO PODÍA YO CONTAR LA HISTORIA 


que ahora había de ser contada, aunque en realidad no era una 
historia? Eso lo determinaría la ley de la casualidad: ¿Quién estaría en 
la lounge en el té de la tarde? Francesco. Solo. Como acierto casual no 
estaba nada mal. Puse ante él, sobre la mesa, la hoja de periódico 
llegado por fax, el artículo en cuyo título venía mi nombre vinculado a 
las dos letras que desde hacía meses indicaban en los medios alemanes 
el máximo grado de culpa41, y me puse a hablar, toda una tarde, nadie 
nos molestó, se hizo tarde, el sol ya se había puesto, sin que nosotros 
lo notáramos, luego yo había terminado, y Francesco dijo: Mierda. 

Francesco, que aquel tranquilo domingo lluvioso estaba sentado 
completamente solo detrás de su periódico y quería desesperarse de 
nuevo por las noticias de Italia. Han arruinado el país, dijo. Nuestra 
clase política ha arruinado el país, y nosotros hemos sido 
espectadores. Eso pasa en todas partes, dije yo, y como él levantó la 
vista con atención y pareció mostrar interés, yo pude ponerle sobre la 
mesa el artículo del fax, y como plegó su periódico y me dirigió una 
mirada interrogante, pude hablar. Francesco, al que algunos 
consideraban poco sensible, propenso a los ataques de cólera, escuchó 
de la manera correcta, y yo le hablé de aquella semana, nueve meses 
atrás, que para mí ha quedado fuera del tiempo. 

De tu viaje cada mañana, durante diez días, a esa parte de Berlín 
Oriental que conocías poco. De aquella calle, que adquiría entonces 
celebridad, triste celebridad, porque era la dirección de esa oficina 
pública que, de todo lo malo que encarnaba el Estado en ruinas, era lo 
peor, lo diabólico, que había contaminado a todo el que tuvo contacto 
con ella. Traté de describir a Francesco el sentimiento con el que 
entraste en aquel patio interior en torno al cual se alzaban, formando 
un cuadrilátero, monótonos edificios administrativos de cinco plantas. 
Él conocía tales edificios, dijo Francesco, y cómo no iba a conocerlos 
él, el historiador de la arquitectura. Te vino fugazmente el 
pensamiento de que una oficina de esa índole sólo podía estar alojada 
en tales edificios. Angustia y extrañeza te asaltaron de súbito mientras 
buscabas un hueco en el enorme aparcamiento, siempre abarrotado de 
coches. Ya sabías a qué puerta tenías que dirigirte, llevabas preparado 
tu DNI. Que el vigilante te fuera conociendo poco a poco 
paradójicamente te hacía más fácil entrar. Sin duda tenía que anotar 


cada vez tu número de DNI, los anteriores vigilantes que habían 
prestado servicio allí también lo hicieron, pensaste tú, mientras subías 
por la escalera, y eras consciente de cuánto mas intensa habría sido tu 
angustia si te hubieran citado en ese inmueble en los tiempos 
anteriores al cambio, hace tres, cuatro años. Sin embargo, tú no sabías 
siquiera si en aquella casa habían sido citadas personas ajenas — 
¿sospechosas?— o si sólo la frecuentaban empleados de esa oficina, 
cuyos materiales supersecretos, al haberse convertido en legado, eran 
puestos a la vista de casi todo el mundo, también ante mi vista, en la 
medida en que me concernían a mí, dije a Francesco. Puedes 
comprender, le pregunté, que tuviera que obligarme cada día a ir otra 
vez allí, a presentarme a la mujer, por lo demás amable, modesta y 
discreta, que administraba aquella parte minúscula de la inmensa 
profusión de material que os concernía y que ellos tenían almacenada 
en un gran cajón verde de madera, que llamabais «baúl de marinero», 
del que cada día te sacaba la ración de papeles que querías despachar, 
para ponértela sobre la mesa, en la sala de visitas en la que otros 
visitantes estaban sentados ante iguales mesas examinando sus pilas 
de papeles. 

Había un gran silencio en aquella sala. Tu encargada te puso al 
corriente de las reglas de juego, por cierto una de esas reglas era que 
ella leyera los papeles de tu expediente palabra por palabra en tu 
presencia, pero que, eso aseguró, estaba obligada a no hablar sobre su 
contenido. 

Oye, por favor, dijo Francesco, no tienes que seguir hablando. Sí, 
tengo que seguir. Eran muchos más papeles de los que habías 
esperado. Cuarenta y dos volúmenes, después se añadieron otros, 
entre ellos informes de escuchas telefónicas. La observación había 
empezado muy pronto. Pero el expediente de los años ochenta, a 
excepción de una ficha en la que estaba consignado su contenido, no 
estaba. Destruido. En cualquier caso, ilocalizable. 

¿Y qué?, preguntó Francesco. ¿Habríais vivido de otro modo si lo 
hubierais sabido? 

Sobre eso he reflexionado desde entonces, dije. Al igual que 
muchos de vuestros amigos, vosotros contabais con que os 
observaban. Pero no tan pronto. No de un modo tan completo. Al 
teléfono habíais contado chistes. Habíais dicho bastante claro lo que 
opinabais, pero evitando dar nombres. Esa prudencia era necesaria. 
Pero tampoco queríais consideraros tan importantes ni dejaros llevar 
por la paranoia. Es difícil de describir ese estado de saber y de 
reprimir en el que vivíamos, dije a Francesco. Y en cuanto a si 
habríamos vivido de otro modo, de haberlo sabido todo: Eso no lo sé. 


Aquella tarde de la lounge yo no podía saber cuántas veladas, 
cuántas horas iban a transcurrir en los años siguientes con esas 
habladurías sin fin que denominaríamos «debate sobre la Stasi». 
Informes sobre el estado de la cuestión en cada momento. Si una 
sospecha se confirmaba o se disipaba. Y en la opinión pública, dos 
letras dominaban el terreno: IM. «Informeller  Mitarbeiter» 
[Colaborador Extraoficial]. Aquel a quien esas letras eran aplicables o 
parecían ser aplicables estaba condenado, fuera poco o mucho lo que 
dijeran realmente sobre él. 

Mi encargada, dije a Francesco, que conocía bien mi expediente, 
me previno, por cierto, dos veces aquella mañana: ese día yo iba a 
sufrir una sorpresa desagradable. ¿Y fue así?, preguntó Francesco. 
¿Llegó la sorpresa desagradable? 

Llegó: detallados informes de un amigo sobre vuestra vida y 
milagros. Como conocías bien a ese amigo, tuviste por primera vez la 
oportunidad de buscar una explicación de por qué pudieron conseguir 
que os espiara. Lo tenían en su poder sin culpa suya. Pero ¿por qué no 
os había dado una señal? Mientras leía esos informes, dije a Francesco, 
tenía que luchar contra las náuseas, tenía que pensar en cuánta gente 
había leído esas páginas antes que yo, cuántas las leerían después que 
yo, me preguntaba si estaría permitido, y nació en mí la idea fija de 
que en el patio interior de ese aburrido edificio cuadrangular se 
declaraba un inmenso incendio, y yo buscaba todos los archivadores 
del baúl de marinero y los iba arrojando uno tras otro al fuego. Sin 
leerlos. Qué alivio sentiría al hacerlo. 

Lo entiendo muy bien, dijo Francesco. 

Pero yo, dije, en lugar de eso tenía que entresacar de aquellos 
informes los seudónimos que quería copiar, un maletín lleno. Tenía 
que rellenar los impresos con los que solicitaba esas copias, y otros 
impresos en los que pedía saber los nombres verdaderos de quienes 
nos habían espiado. Los cuales yo tenía, unos días después, por escrito 
y de modo irrevocable, delante de mí, pero, como me resultaba 
embarazoso, casi siempre los leía por encima, muchas veces 
encontraba confirmada una sospecha, a veces sin embargo sufría una 
dolorosa sorpresa, y después, curiosamente, los olvidaba enseguida. 

Al mediodía te ibas —para salir de esa sala de los lectores 
silenciosos, cada uno de ellos absorto en su propia aflicción y por lo 
visto incapaz de hablar de ello con otro, una modalidad particular de 
vergiienza os impedía intercambiar más de un breve saludo—, al 
mediodía te ibas, cruzando el patio, a uno de los otros edificios, allí, 
en una especie de cantina que al parecer había sido instalada para los 
colaboradores de esa oficina, tomabas un almuerzo preparado con 


poco esfuerzo, observabas al hacerlo a los otros comensales y te 
preguntabas cuántos de ellos podrían haber trabajado allí hace tres, 
cuatro años y si, para conseguir ese puesto, habrían tenido que 
renunciar a su antigua manera de pensar y a su antigua actividad. O si 
antes habían tenido que renunciar a su verdadera manera de pensar y 
ahora se sentían liberados. Sin embargo no tenían aspecto de 
liberados, dije a Francesco. Pero eso qué probaba. 

Le describí cómo tu abatimiento aumentaba de día en día, cómo 
ansiabas que llegara el día en el que por fin pudieras devolver los 
archivos y terminaras aquel negocio. Y cuando viajabas a casa por las 
conocidas calles extrañas, tenías la sensación de que a ambos lados de 
la calle había empezado un proceso de marchitamiento que hacía 
rápidos progresos. Las fachadas de las casas parecían envejecer años 
en pocos días, las personas que iban por las aceras parecían reducirse 
de tamaño, aunque, en aquellas bolsas de plástico con los nuevos 
letreros multicolores, transportaban a casa las nuevas mercancías que 
llevaban tantos años deseando tener, e incluso las nuevas marcas de 
coches, que surgían cada vez con mayor frecuencia entre los antiguos 
vehículos, no propagaban esa alegría que se había esperado de ellos 
cuando aún eran objetos del deseo en las pantallas de la televisión. Mi 
mirada estaba quizás empañada, dije a Francesco, quizás vivía yo otra 
vez uno de esos momentos históricos en los que no podía estar 
eufórica cuando la mayoría de la gente lo estaba, tenía que 
confesarme que mis deseos y los de la mayoría de la gente no iban en 
la misma dirección. Y que muchos de mis errores venían de eso. Y a 
veces tenías que parar en el viaje de vuelta, entrar en alguna de las 
tiendas nuevas y comprarte una blusa o alguna otra prenda de vestir, 
que después no te ponías jamás. Y en casa tenías que ducharte al 
momento y cambiarte de arriba abajo. 

La lectura de esos informes, sabes, ha corroído el pasado y 
envenenado también el presente. Eso no lo entendía él del todo, dijo 
Francesco. Una súbita invasión de hechos podía ser también 
destructiva, dije yo, entonces Francesco se enfureció y me habló en 
tono imperioso: Que si yo pensaba tal vez que lo que había encontrado 
en esos archivos era la verdad acerca de unos hechos. 

A la opinión pública se la induce a pensar eso, dije yo. 

Justamente, dijo Francesco. Pregúntate por qué. 

Yo reflexionaría sobre ello, dije. Cuando regresaba de aquel lugar, 
que documentaba daños y propagaba y profundizaba daños, muchas 
veces me preguntaba si ese género de conocimientos iba encaminado a 
curar heridas. 

Sí, claro, dije, nosotros sabíamos que nos observaban. Aquellos 


coches que estaban delante de la puerta durante semanas. El espejo 
roto en el baño. Las huellas de pisadas en el pasillo. La 
correspondencia claramente abierta y vuelta a pegar. Los teléfonos a 
menudo interferidos y con perpetuos crujidos. Seguro. Era el trabajo 
normal de los órganos pertinentes. 

No os daba miedo, preguntó Francesco. Sí. El miedo normal a un 
adversario que dispone de medios más efectivos que tú. Y era un 
alivio que pudieras llamarlo «adversario» sin reservas: clara situación. 
Para ello necesité algún tiempo. Lo conozco, dijo Francesco, lo 
conozco todo. Y las categorías en las que os habían acomodado, 
también las sacaste de los archivos: «hostil-negativa»: mira, ya ves, eso 
podías haberlo supuesto. 

Usted pertenece a los APCS y a los DIPS —Actividad Política 
Clandestina, Diversión  Ideológico-Política—, te dijo vuestra 
encargada. ¿Pero qué insidioso veneno era el que respirabas en esos 
informes y que te paralizaba de esa manera? Entonces no podías darle 
nombre. Ahora lo sé: era la brutal banalización de vuestra vida en esos 
cientos de páginas. La trivialidad con que esa gente adaptaba vuestra 
vida a su óptica. Aunque hubieran sido ciertos los hechos sobre los 
que informaban los observadores y que los oficiales supervisores 
resumían de vez en cuando —lo que no era siempre el caso; pues 
tenían que ser adaptados a los intereses y a las expectativas de quienes 
habían encomendado la misión—, incluso entonces nada era cierto a 
mi entender. Si algo he aprendido con la lectura de esos informes, es 
lo que puede hacer el lenguaje con la realidad. Era el lenguaje de los 
servicios secretos, al que se sustraía la vida real. Un coleccionista de 
insectos que quiere ensartar con el alfiler sus objetos ha de matarlos 
antes. La mirada de túnel del confidente manipula inevitablemente a 
su objeto y lo ensucia con su infame lenguaje. Sí, dije a Francesco, eso 
era lo que yo sentía entonces: me sentía encenagada. 

De nuevo me ofreció Francesco hacer una pausa, buscamos té, 
oscurecía, nos acercamos al gran ventanal y vimos el último 
resplandor sobre el océano. ¿Entenderá esto alguien?, pregunté a 
Francesco. Ni la masa de material, ni la muchedumbre de 
colaboradores extraoficiales lanzados contra nosotros, ni siquiera su 
descodificación con sus nombres auténticos: nada de eso fue lo que 
provocaba en mí la depresión, y me daba la sensación de que no debía 
aventurarme más en esos papeles para no contagiarme de la corrosión 
que emanaba de ellos. No, contagiarme, no: infestarme. No debía 
permitir que triunfaran posteriormente sobre nosotros, cosa que está 
ocurriendo ahora en la opinión pública. 

¿Así que habrías preferido, dijo Francesco, que os hubieran seguido 


la pista informantes inteligentes y en lo posible dotados de 
sensibilidad? 

«Querer» y «preferir» eran palabras que desde luego no pertenecían 
a este contexto, dije yo. Que tampoco aparecían, como es natural, en 
los informes. Qué ataques de risa les entrarían a esos informantes si se 
enterasen de cómo se toma ahora en serio sus a menudo chapuceros 
apuntes, de cómo se rebusca en ellos pruebas de cargo, de cómo 
adquieren ahora fuerza probatoria y pueden ser utilizados para tomar 
decisiones vitales sobre las personas. Cómo se los utiliza para quitarse 
unos a otros el pan y la sal y mantenerse mutuamente apartados de los 
puestos de influencia. La caja de Pandora no se abre sin castigo, dije. 

Él se ponía enfermo, dijo Francesco, imaginándose lo que pasaría si 
en Italia de pronto se abrieran todos los archivos secretos. 

No todos, dije. Sólo los de una parte de vuestro país. Norte o sur, 
por ejemplo. 

¡Imposible!, dijo Francesco. 

Me reí. Se había hecho de noche, noté que Francesco ya estaba 
saturado, quería marcharse, pero yo tenía que retenerle. Ahora llegaba 
yo a lo que propiamente tenía que contarle, para lo cual sin embargo 
había necesitado ese largo preámbulo. El último día en aquella 
oficina. Por fin. Habías leído más o menos a fondo los cuarenta y dos 
tomos de tu expediente, habías averiguado y luego olvidado los 
nombres verdaderos de los espías, pensabas que ya habías puesto 
punto final, y entonces tu encargada, con la que ya tenías una relación 
como de amistad y que conocía tu expediente casi mejor que tú, 
titubeó un poco: Que aún quedaba algo. Al punto te asaltó una 
sensación como de inminente catástrofe, sin que adivinaras lo que 
podía ser, pero tú querías saberlo, inmediatamente. Ella vacilaba. Ella 
no podía enseñarte tu «expediente de colaboradora»: por primera vez 
esa expresión. Tú insististe. Finalmente te hizo prometer que no dirías 
a nadie que ella había contravenido esa orden. 

Entonces se marchó un momento de la sala en la que habíais estado 
solas, porque ya estaba cerrada la oficina, y volvió con una delgada 
carpeta verde, que te puso delante, que ella, como tú seguías sin 
comprender, hojeó, de pie detrás de ti, unos pocos minutos durante los 
cuales miraba continuamente alrededor para que nadie la pillara 
haciendo lo que estaba prohibido. Ésta es su letra, verdad, preguntó 
en voz baja, como preocupada, y era mi letra, dije a Francesco, y 
desde entonces lo sé: no es una locución huera lo de ponerse los pelos 
de punta, eso ocurre de verdad. Pero usted no firmó nada, ningún 
compromiso oficial, nada, dijo la compañera, entonces la cosa tiene 
otro cariz. 


No tuviste tiempo, no pudiste leer nada a fondo, sólo echar una 
ojeada a las pocas páginas: tu letra en un informe visiblemente 
inofensivo sobre un colega, los informes de dos personas de contacto 
sobre tres o cuatro «encuentros» contigo y el hecho de que te citaran 
con un seudónimo convertían ese fascículo en «expediente de 
colaboradora» y te metían de golpe, sin ninguna preparación, en otra 
categoría de personas. 

Tu encargada, que recogía otra vez a toda prisa la carpeta, dijo que 
de todo aquello hacía más de treinta años, que no había ocurrido casi 
nada y después habían venido metros enteros de «expediente de 
víctima», todo el mundo tenía que ver la escasa importancia de 
aquella cosa tan antigua, pero ella no había querido que yo cayera sin 
aviso previo en la trampa que pronto iba a abrirse. Al fin y al cabo, 
añadió, ella también leía los periódicos. Todo periodista que se lo 
pidiera tendría acceso a ese archivo —¡por ley!—, y, tal como ella 
evaluaba mi situación, sólo era cuestión de tiempo que a alguien le 
llegara la onda y se pusiera tras mi pista. 

Pero yo, dije a Francesco, me oí decir por primera vez: Había 
olvidado esto por completo, y yo misma noté qué inverosímil sonaba 
aquello. Mi encargada suspiró: ¡Eso lo oímos aquí muchas veces!, y se 
llevó deprisa la carpeta. 

Francesco dijo: Mierda. Y al cabo de un rato: Qué quieres hacer. 

Dije: Voy a publicarlo todo. 

Piénsatelo muy bien, dijo Francesco. Yo también leo vuestros 
periódicos. Tienes que preguntarte si podrás aguantar la acometida 
que vendrá después. 

No tengo alternativa, dije. Por lo demás, yo no podía hablar en 
público de ese expediente para no poner en dificultades a la empleada 
que me lo enseñó saltándose la prohibición. Pero he sabido que 
entretanto, muy joven, ha muerto de cáncer. Así pues, puedo hablar 
de ello. 

Kafka, dijo Francesco. Él habría podido inventar algo así. 

Sí, dije. También porque en él no hay inocentes. Como en la vida 
real. Dejé la Second Street para meterme en el jardincillo español, vi a 
los tres racoons mirándome inmóviles desde los matorrales, entré en el 
hall, saludé con la mano a Enrico, que despejaba su mesa y daba 
término a su jornada, entré en mi apartamento ajeno como si entrara 
en casa, me llené un vaso de agua, bebí como si me muriera de sed y 
me senté a la mesa, ante mi maquinita. Escribí: 


CÓMO GUARDARME DE CAER EN LA NECESIDAD DE JUSTIFICARME, LO QUE 
SERÍA EL MÁS NECIO DE TODOS LOS MODOS DE COMPORTAMIENTO. PERO ES 
QUE HAY PARA ESTE CASO UN MODO DE COMPORTAMIENTO POSIBLE, 


CORRECTO, ADECUADO. O COMETO OTRA VEZ EL ERROR DE PREGUNTAR QUÉ 
RECLAMAN LOS OTROS. 


Me eché en mi amplia cama, fuera era de noche, pero no hora de 
acostarse aún, dije a la monja Perma, cuyo libro estaba sobre mi 
mesilla de noche: Los tigres están ahí, pero dónde están las 
frambuesas, me sumí en un semisueño en el que pasaban flotando 
versos que conocía, Acepta tu adversidad, santo Fleming, qué 
entendíais vosotros de adversidad. Pasé del letargo a soñar un sueño 
fugaz, se me apareció un rostro, el rostro de mi amiga Emma, que 
también había muerto y que yo habría necesitado ahora, pero lo que 
ella habría exigido de mí, eso yo creía saberlo: ¡No dejes ver que ha 
surtido efecto! Eso habría dicho ella. 

Como lo dijo entonces, en 1965 —¡Dios mío, más de un cuarto de 
siglo había pasado desde entonces! —, después de aquel espectáculo 
denominado Asamblea Plenaria del Comité Central en el que la 
cultura quedó convertida en chivo expiatorio de todo lo que 
funcionaba mal. En el que tú consideraste necesario defender a los 
atacados, como es natural chocaste contra un muro y también 
recibiste ataques, finalmente abandonaste la sala con estas palabras en 
la mente: Me han cortado las manos. Pero bueno, dijo Emma, no te 
tomes tan en serio. Estuvo bien que dijeras algo, de lo contrario te 
habrías sentido fatal. Y las manos vuelven a crecer. — Tú crees quizás 
en los milagros, dijiste. — Pues claro que sí, dijo Emma. Que yo esté 
sentada aquí delante de ti se lo debemos a una cadena de milagros. 

Sabías lo que ella quería decir: que había sobrevivido a los años de 
trabajos forzados en el Tercer Reich. Que, antes de ser detenida otra 
vez, al huir del Berlín destruido por los bombardeos, había encontrado 
un escondite en aquellos huertos para obreros. Que había derramado 
lágrimas cuando, ya entre los «nuestros» y de nuevo en prisión «por 
falsas sospechas», llegó a ella la noticia de la muerte de Stalin. Sus 
articulaciones estaban afectadas, reúma, la celda húmeda y fría. 
Caminaba con bastón, tenía dolores, de los que hacía caso omiso. ¿Le 
había preguntado yo con suficiente apremio por qué, ni siquiera 
cuando los «nuestros» la encarcelaron, no se curó de su fe en Stalin? 
Habría necesitado ahora su respuesta. Ay, hija mía, dijo una vez, no 
tienes idea de las cosas a las que una se aferra cuando se está tan con 
el agua al cuello como nosotros entonces. Si hubiéramos perdido la 
esperanza en el sabio y prudente guía de los pueblos, nos habríamos 
dado por vencidos definitivamente. — Y tú comprendiste que esa 
mitad de Alemania, ese Estado, aunque fuera duro con ellos, aunque 
tuviera muchas faltas, era su único refugio. Comprendiste que ellos 
habían de seguir creyendo que evolucionaría hasta ser la anhelada 


comunidad de los hombres y que ellos tenían que defenderlo. 

Emma, quien, a diferencia de otros, no tenía miedo de enfrentarse 
directamente con los hechos, pasó a ser una de mis leales consejeras. 
Pero entonces, recuerdo, después de aquella siniestra ASAMBLEA 
PLENARIA, necesitabas más. Necesitabas lo que se llamaba asistencia 
profesional. 

El médico dijo que en todo el mundo los sistemas imperantes 
estaban interesados, y habían tomado las disposiciones 
correspondientes, en debilitar la individualidad de sus súbditos o, de 
ser posible, eliminarla del todo. Lo mejor era no enfrentarse con esos 
poderes, que en cualquier caso eran más fuertes que el individuo, sino 
retirarse y sobrevivir interiormente en el silencio sin sufrir daños. No 
estaba excluido, añadió, que llegara un tiempo en el que los hombres 
pudieran mostrarse de nuevo: entonces se comprobaría que la 
represión de su individualidad no había causado cambios genéticos, 
que su masa hereditaria había quedado intacta y que una nueva 
generación estaba capacitada para vivir sin ataduras espirituales. 

Recordé que la medicación que te recetó el médico no te sentó 
bien, recordé también las semanas en aquella clínica en la que te hizo 
ingresar finalmente el médico porque ya no quería tomar la 
responsabilidad. («¡A un soldado herido no se le envía otra vez a la 
batalla!») Una habitación minúscula con una ventana enrejada, 
rodeada de hojas de vid, pero las rejas no las habrías necesitado, saltar 
por la ventana no habría sido tu opción, para ti era importante la 
integridad de tu cuerpo. Mucho más tarde me dijo un médico cuántas 
tabletas se necesitaban y de qué índole, seguramente quería hacerse el 
importante. Lo único que contaste al médico jefe de la clínica era que 
tenías fobia a los periódicos: los periódicos estaban llenos de mensajes 
de aprobación a aquel gremio y a favor de aquellas medidas contra las 
que tú te habías rebelado. Entre esos artículos y cartas había nombres 
que nunca habrías esperado encontrar entre tales artículos y cartas. 
Cuando veías un periódico, empezabas a sudar. 

Sentía que la nueva campaña de prensa, que ya había comenzado, 
estaba haciendo revivir el viejo trauma. Los periódicos que en la 
clínica te enviaban a diario a tu cuarto —¡como terapia! — los metías 
al momento, sin mirarlos, debajo de la manta. Como no podías dormir 
—ahora tampoco podía—, paseabas de noche por los pasillos del 
hospital y a menudo te tropezabas con otra paciente, la mujer de un 
oficial de las tropas de frontera que tenía como misión llevar a los 
visitantes extranjeros al muro que existía desde hacía cuatro años y 
explicarles las medidas de la RDA en la frontera. Desde entonces su 
mujer recibía día y noche llamadas telefónicas, con amenazas e 


insultos, una y otra vez, por mucho que cambiara el número de 
teléfono. Hasta que desarrolló una fobia al teléfono y ya no podía 
dormir. Vuestro común médico-jefe, quien estaba convencido de que 
en el cerebro lo que se ha aprendido mal se borra aprendiendo bien y 
que para eso era necesario un entrenamiento, la hacía dormir por la 
noche en la cama de la salita del médico y allí la llamaba por teléfono 
la enfermera de guardia, entonces a la mujer le daban ataques de 
pánico y pasaba las noches en el pasillo. Cuando conseguiste leer al 
menos los titulares de los periódicos, ya fue un primer indicio de 
mejoría. El segundo indicio, opinó contentísima la ayudante del 
profesor, que admiraba ilimitadamente a su jefe, sería la compra de 
zapatos nuevos, que ella te vio puestos, zapatos con un llamativo 
dibujo geométrico en blanco y negro que llevé mucho tiempo. 

Quincuagésimo aniversario de Peter Gutman. Éramos cuatro, eso 
correspondía a su modo ascético de vida, también a su tendencia a la 
soledad. Además de mí, para sorpresa mía, Johanna, una de nuestras 
jóvenes becarias que trabajaba sobre el tratamiento de temas sociales 
en la literatura moderna norteamericana —un tema-coartada de 
nuestro CENTER, opinaba Peter Gutman—, y Malinka, finales de la 
treintena, una persona esbelta, morena, atractiva, angulosa. Era de la 
antigua Yugoslavia y vivía ya desde hacía unos años en Los Ángeles. 
No sé de qué la conocía Peter Gutman, no tenía nada que ver con el 
CENTER, coordinaba ciertas tareas de investigación en un instituto de 
ciencias de la naturaleza. 

Peter Gutman insistió en agasajarnos sin ayuda ajena, primero con 
melón y jamón, con un buen vino, y luego desapareció en la zona de 
la cocina para preparar en el wok una comida rápida china con 
verduras y carne de pollo, mientras que las mujeres seguíamos 
llevando el hilo de la conversación: Que la compasión de la gente 
relativamente acomodada con los «desheredados» desaparecía más y 
más; que se tenía cuidado en emplear frente a ellos una forma correcta 
de expresarse pero que se negaba cada vez más la ayuda concreta que 
también concernía al portamonedas. Todos habíamos observado que 
las personas acomodadas pasaban de largo, como si fueran ciegas y 
sordas, junto a los indigentes, su rostro se desfiguraba en una mueca 
de asco, le negaban el dólar del que fácilmente habrían podido 
prescindir. 

Entonces Malinka se puso furiosa. Eso ella lo entendía muy bien. 
Ella tampoco daba limosnas. Nadie que no lo hubiera vivido por sí 
mismo podía imaginarse qué dura era la vida en aquel país para quien 
hubo de empezar con nada. Sus primeros tiempos habían sido tan 
indescriptiblemente atroces que le habían hecho perder todo 


sentimentalismo frente a quienes hoy estaban abajo. Se había 
acostumbrado a sentarse al volante y pasar de largo, exenta de 
emociones, junto a todo: junto a accidentes de coche, a cadáveres al 
borde de la carretera, junto a la mayor pobreza y a los mayores 
crímenes, entre los que se contaba a menudo la riqueza 
inconmensurable. Su mantra era: 1 don't care, I don't care. Y ella no 
compadecía a los homeless people, como hacíamos nosotras. Tampoco 
les daba dinero. Ella se guardaba cada uno de sus condenados 
céntimos para ella sola. Hasta tenía rabia a esos indigentes, lo que más 
le gustaría sería sacudirlos y gritarles: ¡No os dejéis ir de esa manera! 
¿No perdáis vuestra dignidad! Que ellos se saquen a sí mismos del 
lodazal. A ella tampoco la había ayudado nadie. 

Peter Gutman asomó la cabeza por la puerta de la cocina para 
mirar a Malinka, pero ninguno de nosotros dijo una palabra. 
Cruzamos miradas, un poco perplejos. 

Johanna contó que una vez en Nueva York había dado dinero a un 
hombre y que éste, en el tono plañidero habitual, había dado las 
gracias con God bless you! Ella le gritó que no le dijera God bless you, 
que más valía que la maldijera. Entonces él la había mirado con 
asombro y luego dijo con gran serenidad: My business, madam! 

¡Oh, Brecht!, reímos. 

Para mí estaba claro que mucho de lo que Peter Gutman puso sobre 
el tapete para debatir aquella tarde —habíamos empezado a hablar 
sobre la función, en estado de desaparición o, en realidad, ya 
desaparecida, de la razón en nuestra cultura occidental—, que mucho 
de ello iba dirigido a mí, era su comentario a aquel artículo que él 
había sacado del fax la víspera. Él estaba enterado pero no quería 
hablar aún conmigo. Quería que yo ganara distancia. Pero para eso 
era muy pronto. La cinta magnetofónica de mi cabeza se había puesto 
en marcha y no se detendría tan pronto. Al despedirme, dijo: Be 
careful!42 

¿Cómo sigue esto? Se produce una pausa, que va prolongándose. La 
habitual sospecha de que el trabajo de escribir ha llegado a su término 
porque no consigo atravesar la barrera del «Nunca me tocarás», y 
porque entonces el escribir no tendría sentido. The overcoat of Dr. 
Freud, pienso sarcásticamente, también puede ser utilizado 
impropiamente para tapar puntos vulnerables. 


41 Las dos letras son IM: inofizieller Mitarbeiter [colaborador extraoficial], es decir, 
confidente de la Stasi. Estas siglas se interpretaban también a menudo como 
«informeller Mitarbeiter» [colaborador informal]. [N. de la T.] 


42 Ten cuidado. 


A VECES EL PASADO LE ECHA A UNA LA ZARPA 


pienso, entonces empieza el conocido proceso ya fijado. La opinión 
pública, alegre y con la rapidez del rayo, reacciona a la palabra 
«moral», le arranca la piel del cuerpo, con un buen fin, a quien está 
acusado de inmoralidad. 

¿Y la verdad a cuyo servicio están todos? 

¿Cómo continúa? Porque siempre ha de continuar todo. En el Ms. 
VICTORIA todo tenía que continuar. Yo tenía que continuar por los 
caminos ya conocidos. How are you doing today, esta vez era el 
uniformado portero a la puerta del selecto restaurante de la Second 
Street, que la guía de la ciudad contaba entre los diez mejores locales 
de Los Ángeles y al que se llegaba en larguísimas limusinas que, con 
plena confianza, se dejaban a cargo del portero con sus guantes 
blancos como la nieve, el cual por cierto no tenía ningún motivo para 
preguntarme precisamente a mí cómo me encontraba, tenía que notar 
que yo no formaba parte de su clientela. O fine, dije sorprendida, and 
you? — Terrific!, dijo convencido y convincente, una palabra que al 
principio confundí con terrifying, lo que me causó malentendidos, 
hasta que por fin encontré en el diccionario ambas palabras una tras 
otra, pero una de ellas, terrific, se podía traducir por «estupendo», 
«fantástico», también «de miedo», mientras que la otra, to terrify, 
significaba «meter a alguien un miedo terrible», un giro que al 
momento empezó a darme vueltas en la cabeza, meter un miedo loco, 
ser metida fantásticamente en el miedo, encontrar estupendo el miedo 
terrible. ¡Stop!, me ordené. Stop. Stop. Detener la cinta magnetofónica 
no estaba en mi poder. 

Ahora se pusieron insolentes los tres racoons que andaban ociosos 
delante del MS. VICTORIA, o que buscaban algo de comer entre los 
matorrales, por lo visto los contenedores de basura de las callejas 
traseras eran productivos para ellos. Cuando llegué a la caída de la 
tarde, esperaban en la oscuridad delante de la rotonda del naranjo de 
naranjas amargas y me miraban. Hi!, dije amigablemente, lo que no 
les causó la menor impresión. Bueno, entonces dejadme pasar, dije, 
pero alemán no entendían, entonces me acerqué a ellos pasito a 
pasito, a sus caras de esfinge con los ojos siempre muy abiertos, 
estaban acurrucados e inmóviles, don't worry, dije más para mí que 
para ellos, porque no parecían en absoluto inquietos, así pues, 


¿pasaría yo ahora tranquilamente a su lado como si nada, o qué? 
Entonces se abrió de golpe la puerta del MS. VICTORIA, el cliente alto, 
de rostro aindiado, salió, dio unas palmadas y lanzó unos gritos en 
tono agresivo, los racoons se metieron deprisa en los matorrales. Come 
in!, me gritó el hombre, hurry up, please, they are dangerous43, corrí a 
la casa y, cuando me di la vuelta en el vano de la puerta, contemplé 
tres pares de ojos tenazmente abiertos. They are crazy, dijo el hombre, 
they behave abnormally44. 

Durante los días siguientes vi merodeando alrededor de la casa al 
gato gris, en un estado de abandono. NO PETS!, decía un gran letrero 
en la puerta, nadie podía atreverse a meter ese animal en la casa 
contra las órdenes de Mrs. Ascott, y a quién se daba de comer en 
realidad si uno ponía algo comestible en los matorrales, a los 
trastornados racoons o al hirsuto gato, pero ya a los pocos días se le 
había puesto algo más lisa la piel, después portaba un collar de cuero 
marrón, y después, una tarde, lo vi bajo la sombrilla, en el jardín 
delantero, en el regazo del hombre alto con rostro de indio, a sus pies 
una escudilla de leche, y al hombre acariciando al gato que se 
acurrucaba cariñosamente contra él, él vio mi mirada, dijo: 1 adopted 
it, y desde entonces el gato estaba tranquilamente tumbado al sol, 
hecho un ovillo, ante la puerta del MS. VICTORIA, y se dejaba acariciar 
por personas de confianza. Peter Gutman dijo que el tipo alto estaba 
también un poco crazy. ¿No le has oído cantar aún? Pone discos de 
canciones, ya antiguos y un poco arañados, y canta al mismo tiempo. 
— ¿Y bien? pregunté. — Atroz. Pero eso es okay, a mí me gustan los 
ruidos naturales de mi entorno, sobre todo los que no oiría en un 
trasatlántico de lujo. 

Maniobras de distracción, ambos lo sabíamos. Hablábamos de todo 
lo posible, excepto del contenido de los fax que llegaban para mí en 
número creciente a la secretaría del CENTER y que Kátchen colocaba 
sin comentarios en mi casillero. Como si para grandes sectores de la 
prensa alemana no hubiera un tema más interesante que mi 
comportamiento. Yo no leía todos los artículos enseguida, había un 
límite para la dosis diaria de acusaciones que podía soportar. Por lo 
demás había resultado que yo, contra mi deseo originario, necesitaba 
un coche incluso para los quehaceres diarios más sencillos, como 
hacer la compra. Eso fue una empresa difícil que me tuvo ocupada 
durante días, que me distrajo y me hizo intimar con un hábil 
vendedor. Finalmente compré, con entusiasmo por su parte, un GEO 
rojo fuego, que, por otra parte, si se maniobraba bruscamente con el 
volante hacia la izquierda, soltaba un extraño sonido áspero, pero 
¿cuándo tenía yo que torcer bruscamente hacia la izquierda? Era 


barato y cabía en el hueco del aparcamiento número siete del garaje 
del MS. VICTORIA. 

Peter Gutman, al que advertí que no viajara conmigo, insistió, pese 
a mi advertencia, en ir en ese coche, y conmigo al volante, a una zona 
de Los Ángeles desconocida para los dos, donde nos esperaba Malinka 
para enseñarnos la casa que quería comprar. 

La casa de Malinka era modesta en una zona modesta, nosotros nos 
entendimos con una mirada y fuimos muy reservados al emitir una 
opinión. Que había casas mejores lo sabía ella también, dijo Malinka. 
Pero ésa podía pagarla. Y sería de su propiedad. Y estaba lo 
suficientemente alejada de algún posible lugar donde estallaran de 
nuevo los disturbios. Porque se acordaba muy bien de sus sentimientos 
encontrados durante los disturbios de abril. Una de las dos personas 
que había en ella se había alzado triunfante: ¡Ajá! ¡Por fin!, la otra 
había observado con sobresalto los focos de incendio cada vez más 
cercanos diciendo: Podéis tener razón, podéis tener un derecho a 
amotinaros, pero por todos los demonios, dejad en paz mi casa. Así es, 
dijo: cuando más se tiene, tanto menos puede permitirse uno ver el 
mundo como es: y lo que menos se puede es ver el mundo como el 
mundo debería ser. 

Eso es marxismo, dije yo. 

¿Bueno, y qué?, dijo Malinka. Marxismo primitivo, si quieres. No 
tan lejos del cristianismo primitivo. 

Cuando os oigo hablar, dijo Peter Gutman, tengo que pensar que el 
comunismo tal vez aún no está liquidado. 

Siempre esas palabras, dije. ¿No podríamos arreglárnoslas un rato 
sin esas palabras? 

No, dijo Malinka, las palabras son importantes. Por ejemplo, 
«riots», o todo lo más también «unrests»: eso ya ha quedado 
establecido. Está claro quién tiene interés en que esas sublevaciones 
sean disturbios, tumultos, alborotos, y no desde luego «revolt», 
«rebellion», «insurrection», «uprising» ni, menos aún, «revolution»: 
tiene que haber sido violencia pura, desenfrenada, la que en abril 
causó miedo y terror en South Central Los Angeles, a los rebeldes no 
se les concede ningún motivo político o social, ningún motivo 
económico. Han atentado contra el santuario de los santuarios, contra 
la base de esta sociedad, contra la propiedad privada. Sí, dijo Malinka, 
claro que me daban pena los comerciantes coreanos a quienes les tocó 
la china sin tener culpa alguna, pero la otra persona dentro de mí, la 
de antes, entendía a los rebeldes. Así han empezado siempre las 
revoluciones, los más perjudicados buscaron en los ricos lo que hasta 
entonces les había sido negado. 


Y cuando una revolución ha errado su objetivo y ha llegado a su 
final, dije yo, quienes reciben su herencia lo primero que hacen es 
restaurar el antiguo estado de cosas en lo relativo a la propiedad. 

Pregunté a Malinka, era algo compulsivo, tuve que preguntar a 
todo el que encontraba, si ya había olvidado por completo alguna vez 
sucesos muy importantes de su vida. Claro que sí, dijo ella, 
continuamente me veo confrontada con ello cuando viajo a casa a ver 
a mi familia. Ellos se acuerdan de muchas cosas de las que yo he sido 
testigo pero de las que en mi memoria no ha quedado ni rastro. Para 
ellos ese recuerdo es un precioso patrimonio, para mí una carga que 
tuve que sacudirme. 

¿Pero también una pérdida?, pregunté. 

Ella se había entrenado férreamente para reprimir su pesar por ese 
género de pérdidas, dijo Malinka. 

Por completo no lo ha conseguido, dije en el camino de vuelta a 
Peter Gutman. Si no, no se habría excitado tanto por el nombre que 
reciben las sublevaciones de abril. Por cierto, añadí, a mí también me 
daba que pensar desde hacía bastante tiempo con qué intensidad y con 
qué apresuramiento la clase política y sus medios se habían lanzado a 
dar nombres, aceptables para ellos, a los sucesos que les habían 
pillado desprevenidos, que incluso los habían arrollado. El último 
ejemplo de ello era el levantamiento popular en el otoño de 19809, al 
final de la RDA. Entonces se consolidó la denominación de «cambio». 
Y el Estado cuyo nombre, eso era interesante, tenía que desaparecer lo 
antes posible junto con él apareció en las gacetas con el nombre de 
«Dictadura del SED45», «Estado de injusticia». Y en la conversación 
personal hoy se dice: «En tiempos de la RDA». 

Pero recuerdo, dije a Peter Gutman, quien, silencioso y, como yo 
creía notar, un poco tenso, estaba sentado junto a mí en mi GEO rojo 
y aguantaba sin comentarios mi algo atrevido estilo de conducir, 
recuerdo que ya una vez, muchos años antes, el 17 de junio de 195346, 
la primera vez que yo había visto masas que protestaban por las calles, 
la denominación de ese hecho les causaba quebraderos de cabeza a los 
políticos y a los periódicos; que en los primeros días después del 17 de 
junio aún se hablaba de «protestas de obreros», de «críticas 
justificadas», y de que después recibimos la información de que 
habíamos sido testigos de una  «contrarrevolución», lo que 
naturalmente facilitó mucho la discusión pública de los 
acontecimientos. Y que, si Malinka había hablado de la división que 
tenía en su interior: de la división en mi interior en aquel entonces yo 
me acordaba bien. 

Cómo te asustaste cuando en Leipzig, viniendo en tranvía de la 


Biblioteca Alemana, donde un susurro detrás de ti te había alarmado, 
viste al pasar obreros que desenrollaban en unas obras una pancarta: 
¡Estamos en huelga! Cómo caminaste por el centro de Leipzig hacia el 
Instituto de Germanística en la vieja y semidestruida universidad, 
donde no había casi nadie, nadie en cualquier caso que supiera lo que 
ocurría fuera, porque las emisoras de la RDA transmitían música ligera 
y en el instituto no se oían emisoras occidentales. Cómo corriste 
torciendo la esquina a la Ritterstrasse, a la dirección del distrito de las 
Juventudes Libres Alemanas, las FDJ, y viste cómo tiraban por las 
ventanas carpetas y máquinas de escribir y material de oficina y 
muebles y los que estaban abajo gritaban con entusiasmo y aplaudían. 
Ésos, en cualquier caso, no son obreros, pensaste aliviada. Cómo 
deambulaste por el centro de la ciudad entre los grupos de gente cada 
vez más densos para encontrar a alguien que tú conocieras. Cómo 
borraste con tu pañuelo de un tranvía la inscripción en tiza «¡Fuera el 
de la barbita47!», y recuerdo curiosamente hasta el día de hoy el rostro 
del hombre mayor, al que tú habías tomado por un funcionario, que te 
agarró por el brazo, acercó mucho su rostro al tuyo, para anunciarte el 
final de tu mierda de Estado e intimarte a quitarte tu insignia del 
partido. Cómo se formó muy deprisa en torno a vosotros un corro de 
gente que te pedía lo mismo y cómo tú, muy fríamente, dijiste al 
hombre: ¡Sólo por encima de mi cadáver! 

Eso era ridículo, claro, pero entonces me pareció, no sé si lo puedes 
creer, la única respuesta adecuada, dije a Peter Gutman, que 
escuchaba y guardaba silencio. Luego un compañero de partido, del 
instituto de historia, estaba de pronto junto a ti y tiró de ti, corristeis 
al instituto de historia y os encontrabais con grupos de gente que 
nunca habías visto antes, gente furibunda, eso te parecía, en una de 
las cuadrillas iba en primera fila un hombre musculoso con barba y el 
torso desnudo y llevaba en la mano una especie de maza. ¡Como la 
tomen con nosotros!, dijo tu acompañante, entonces tú también le 
viste mal cariz a la cosa. Pero en el instituto de historia estaban 
organizando la defensa, ríete si quieres, pero cómo lo voy a llamar si 
no. La puerta de entrada la obstruyeron por dentro con mesas de 
despacho, pusieron un vigilante y éste sólo dejaba entrar a las 
personas que conocía o que podían identificarse, aún no había 
instrucciones del partido, decían. Eso, un fallo de ese género, se 
repetía en situaciones de crisis, dije. 

Por primera vez tuviste la sensación, que luego olvidaste, de estar 
en un callejón sin salida. No he olvidado, sin embargo, que al volver 
ya tarde a casa, pero entonces la claridad duraba mucho tiempo, 
recogiste por lo menos diez insignias que en su miedo habían tirado al 


suelo compañeros de partido; ni qué espantada y aliviada estabas 
cuando llegaron los tanques; ni tampoco que en los días siguientes, 
cuando te sentabas a una mesa de un restaurante con tu insignia del 
partido, las otras personas se levantaban ostentosamente de esa mesa. 
Y para tu propio desasosiego fuisteis sólo una estudiante cristiana y tú 
las que, en la asamblea del grupo de estudios, insististeis en que el 
partido no sólo debía preocuparse de la actuación del adversario, que 
también la había habido, naturalmente, sino que debía sobre todo 
tener en cuenta las justas reivindicaciones de los trabajadores. Pero la 
consigna era: ni un palmo de terreno al enemigo de clase, y me 
dijeron que tuviera cuidado y mirase con qué gente me trataba. 

Me callé. Peter Gutman callaba también. Luego dijo: Conoces sin 
duda la frase de Brecht cuando desistió de escribir una obra teatral 
sobre Rosa Luxemburg: No voy a cortarme el pie de un tajo sólo para 
demostrar que sé manejar la azada. 

Sí. Esa sentencia la conocía. ¿Pero no había que preguntarse en 
realidad por qué iba a derivar en automutilación el decir o escribir 
simplemente lo que había? 

¡Pero bueno, madame!, exclamó Peter Gutman. Decir simplemente 
lo que hay. ¡Ni más ni menos! 

Habíamos llegado sin novedad ante la puerta del garaje del Ms. 
VICTORIA. Peter Gutman se apeó. Volvió a meter la cabeza en el 
interior del coche: Así que ¿cuándo me preguntas por fin? 

Pero qué. Qué he de preguntarte por fin. 

Si ya he olvidado alguna vez en mi vida cosas muy importantes. 

¿A ti? A ti te pregunto el último. 

Cerró de un golpazo la portezuela del copiloto. 


El doctor Kim se había ido de vacaciones a Corea, Wu Sun, afable y 
con cara de luna, se ocuparía de mí, pero primero tuvo que tomarme 
la tensión el doctor Pan, ambos menearon la cabeza, me dijeron unas 
cifras que yo no podía creer, después arrimaron las cabezas, 
cuchichearon en inglés, porque el doctor Pan era chino, no coreano, 
quería saber «whether there are some troubles in your life just now48», 
tuve que echarme a reír, sí, dije, había ciertas dificultades, los dos 
eran discretos, no preguntaron más, deliberaron sobre los puntos en 
los que Wu Sun había de poner las agujas, ahora también algunas 
contra la tensión arterial demasiado alta. ¡Relax!, me instaron ambos a 
coro, ¡relax!, pero yo no podía relajarme, aún no sabía que ya no 
volvería a ir allí porque se apoderó de mí un desasosiego que me 
impedía estar tendida tranquilamente sobre una camilla durante 
media hora. 

Llamó Sally: How are you today. — Oh, Sally, dije, there is 


something wrong49. 

Que ya lo había notado en mi voz, dijo. 

And what about yourself, pregunté. How are you?50 

Very bads1. Llegó. Paseamos por la costa, arriba en el Ocean Park, 
una y otra vez, hablar con franqueza en el idioma extranjero, luz de 
invierno californiana, llovía desde hacía semanas, heavy rain, el 
déficit de agua de ocho años había de hallar un equilibrio, en la 
televisión sólo se veía a gente que iba en la oscuridad con sacos de 
arena, a bomberos que extraían agua de los sótanos o casas que se 
deslizaban por los terraplenes sin suelo consistente. El océano era 
parduzco y su encrespado oleaje azotaba la playa vacía. 

Sally dijo: It is hopeless, eso era lo primero y fundamental que 
había que saber. No hay esperanza, you know, hay sólo la obligación 
de seguir adelante, de ir hasta el fondo de ti. Es lo único que podemos 
hacer. 

Eso lo sé a veces, dije, y lo olvido de nuevo. 

Ella lo olvidaba cada día, dijo. 

Sally era mi conejillo de Indias. En ella yo ensayaba cómo me 
sentía cuando yo pronunciaba en voz alta palabras impronunciables; 
bajo la protección del idioma ajeno y del océano ajeno me veía allí de 
pie, apoyada en el tronco de un eucalipto, explicándole las diferentes 
clases de expedientes, the bad files and the good files, ella tuvo que 
reírse: ¡Oh, estos alemanes! 

No, dije, no te rías, no es para reírse. Sally es judía, ella me 
comprenderá, pensé ilógicamente. Escucha, dije, ¿mo puedes 
imaginarte lo que ocurre en ti cuando de un expediente de ésos te 
saltan dos letras que en ese segundo son como la sentencia de un 
tribunal, una sentencia de muerte moral. IM: sabes tú siquiera lo que 
eso significa. 

No, dijo Sally con despreocupación, I have no idea. 

¡Feliz América! Stasi, sí, eso ella lo había oído. Eso lo conocía todo 
el mundo. 

«Informeller Mitarbeiter», ¿cómo diría yo eso en inglés? 

O I see. Some kind of agent? Or spy? 

O Sally, no hagas que me desespere, por qué no sabía ella ni 
palabra de alemán, claro, todo se tornaba aún más directo y más 
crudo y más repugnante en el idioma extranjero, en el cual 
desaparecían los matices porque yo, simplemente, no disponía de 
ellos. Pero cuáles serían esos matices. 

Pll tell you what happened, okay? 

Pero justamente eso no era tan fácil. Así pues: en mis recuerdos, 
que yo había sacado laboriosamente a la superficie, un día llegaron 


dos chicos jóvenes a tu despacho de la redacción de la revista en la 
que trabajabas, y querían que les dieras una información sin 
importancia relativa a ese trabajo. En el expediente pone que te 
abordaron en la calle. De eso no me acuerdo. Se presentaron como lo 
que eran: empleados del Ministerio de la Seguridad del Estado. 

When?, preguntó Sally. 

En 1959. 

O my goodness. But then you were another person!52 

Deja eso, Sally. No se trata ahora de eso. Se trata de la memoria, se 
trata de recordar: mi tema desde hace tiempo, comprendes. Y eso, yo 
lo había olvidado. Caí en la cuenta de que te viste con esos dos 
hombres, que dijeron llamarse Hinz y Kurt —o algo parecido—, otras 
dos veces, una vez, recordaba ahora, seguramente en las proximidades 
de la boca de metro de Thálmannplatz, ya no sé de lo que hablasteis, 
dije a Sally, fueron encuentros breves y, en mi recuerdo, sin 
importancia, sobre los que, por cierto, yo hablaba en casa, eso se lo 
anuncié a ellos desde el primer momento. Agradables no eran para ti, 
eso lo recuerdo, pero se sabía que esa gente buscaba casi a cada 
persona que tuviera algún cargo, al fin y al cabo ése era su trabajo, y 
la cosa no te suponía un agobio. Por lo demás te desembarazaste muy 
pronto de ellos. Y cuando después del «cambio» empezó en Alemania, 
en los archivos, la caza de «Informelle Mitarbeiter», no se me pasó ni 
un instante por la cabeza que eso pudiera concernirme a mí. Yo me 
sentía completamente libre de culpa, comprendes, Sally. 

O yes, I understand, dijo. Igual de segura había estado ella de que 
jamás encontraría en el bolsillo de la chaqueta de Ron una carta de su 
amante. No es que ella quisiera compararlo, era por lo de nuestras 
seguridades engañosas. 

IM ponía allí, yo no quería creerlo. El cuerpo lo creyó al momento, 
el corazón empezó a martillear, estaba bañada en sudor, aviso de 
catástrofe, reflejos de huida, me habría gustado correr hasta el fin del 
mundo. ¿Es Santa Mónica el fin del mundo? 

O yes, dijo Sally. Visto así, lo es. 

Pero no sirve de nada. Marcharse no sirve de nada, antigua 
sabiduría popular. Entregarse tampoco sirve. Yo ya no sé lo primero 
que pensé cuando se deshizo el bloqueo mental. Lo primero que sentí, 
sin palabras, recuerdo, fue, traducido en palabras: esto no puedes 
decírselo ahora a nadie. No tenía la menor duda de que tenía que 
guardar silencio, por lo pronto, como tampoco dudaba de que eso era 
equivocado y, a la larga, inútil, y para explicarte eso, Sally, tendrías 
que haber vivido el ambiente que se respiraba entonces en nuestro 
país. El primer empellón de la caza de brujas ya lo habías dejado 


atrás: uno de tus textos que describe un día de tu vida bajo vigilancia 
había dado motivo para suponer en ti una arrogancia en la que tú no 
habrías pensado ni en sueños. Yo no habría soportado ahora otro 
empellón, Sally. Una vez más tenía que elegir entre dos situaciones 
insostenibles y elegí la que de momento, aparentemente, me hería 
menos. 

Así lo hacemos todos, dijo Sally, y suspiró. Pero es que estabas 
obligada a hablar de ello, preguntó. 

Eso exactamente es lo que yo me pregunté, dije, cuando pude de 
nuevo hacerme preguntas, y mi respuesta fue: No. No, me dije, no 
estaba obligada a hablar de eso. Además, tenía miedo. 

Eso aquí no debes dejar que se te note, dijo Sally. Si sospechan que 
alguien tiene miedo, se abalanzan sobre él. Como animales salvajes, te 
digo. 

The overcoat of Dr. Freud, se me ocurrió. Desearía que me 
protegiera. 

Al contrario, dijo Sally. Está para quitarte tu autoprotección. 

En el sueño yo viajaba por una calle desierta sobre la cubierta 
superior de un camión desvencijado, al parecer me habían encargado 
quitar todo lo que había en la cubierta para llegar a la superficie de 
carga propiamente dicha, eso era muy difícil, sumamente peligroso 
durante el temblequeante viaje, finalmente lo conseguí, me 
encontraba sobre la superficie de carga, pero, para mi desengaño, 
estaba completamente vacía. Me desperté en las tinieblas con una 
sensación de desconsuelo que no se explicaba sólo por el sueño y no 
me sorprendió que me preguntara entonces, en plena noche: Qué hago 
yo aquí, en realidad. Yo me había entregado casi con ansia al 
entusiasmo de las primeras semanas, había evitado casi de modo 
consciente pedirme cuentas, lo había aceptado, si lo pensaba ahora 
bien, como algo merecido, sin que se me hubiera ocurrido esa palabra, 
pensé, respirando profundamente el suave aire nocturno de California 
que entraba por la gran ventana abierta, filtrado, como todo el aire en 
todas las habitaciones, por los espesos retículos de la tela metálica 
contra las moscas, rechazo de todo tipo de insectos que pueden 
manchar las limpias e inmunizadas habitaciones o peor aún: que 
podrían constituir un riesgo. El insaciable afán de seguridad de los 
norteamericanos. 

Pero qué sabía yo de los norteamericanos. Yo debería admitir que 
añoraba mi tierra, aguzaba el oído en mi interior, dispuesta a sentir el 
dolor de la nostalgia, pero no llegaba, me dejaba plantada, la 
superficie de carga está vacía, pensé con una risita autoirónica. 

Por qué no tenía morriña, eso no era natural, un país extraño, 


pensaba algo dentro de mí. Yo no había querido volver a vivir en una 
gran Alemania, seguía pensando aquello, absurdamente, pero los 
pensamientos nocturnos tienen un cariz distinto al de los 
pensamientos diurnos, sobre todo, conocen todos los caminos 
clandestinos y los puntos permeables por los que pueden penetrar en 
la conciencia, ésta se defiende, pero débilmente, con otras preguntas 
que yo conocía, que conocía hasta la saciedad. Que si a la larga habría 
preferido de verdad esa Alemania más pequeña, con todos sus 
defectos, qué va, con sus taras y sus errores, con el germen de la ruina, 
que yo había percibido ya hacía tiempo. Ya estaba de nuevo en plena 
marcha, sobre un carril bien trillado, sólo tenía que quedarme quieta y 
dejar que surgieran los pros y los contras en mi interior, aquello no me 
iba a aportar nada nuevo, pero en dormir no había ni que pensar ya, 
eso estaba garantizado, no tenía sentido cerrar los ojos llena de 
esperanza. 

Hasta que, medio dormida, oí el leve tintineo de botellas, era el 
hombre homeless, que tenía su sitio en la esquina del callejón detrás 
de la casa y por la noche registraba los contenedores en busca de 
botellas por las que pudiera cobrar dinero, oí el tintineo y no me di 
cuenta de que me dormía. 

Un nuevo día con la vieja cinta magnetofónica en la cabeza que 
corría en una curva interminable y que planteaba una y otra vez la 
misma pregunta: ¿Cómo había podido yo olvidar aquello? Sabía que 
no podían creérmelo, incluso me lo echaron en cara como mi 
verdadera falta, mi «Vergehen»: qué hermosa palabra alemana. 

Llamé al amigo de Zúrich: Usted, como psicólogo, tiene que 
saberlo, ¿se puede olvidar eso? ¿Que me dieron un seudónimo? ¿Que 
escribí un informe? Él no perdió la tranquilidad. ¿Bueno, y qué?, dijo. 
¿Qué más? Por cierto: es posible olvidarlo todo. Es incluso necesario. 
¿No conoce usted la frase de Freud: Sin olvidar no podríamos vivir? — 
¡Reprimir!, dije yo. Y él: No necesariamente. Se olvida también lo que 
no se considera tan importante. — Pero, en mi caso, no puede haber 
sido eso. — Quién sabe. Cuánto tiempo hace que ocurrió. Treinta y 
tres años. — Pero por Dios. ¿Y de dónde quiere saber hoy lo que 
entonces era importante para usted? — Es lo que quiero averiguar. — 
¿Y cómo? — Descendiendo a ese pozo. — Mucha suerte. Pero por 
favor: cuidado. Piense que ahora es usted la única responsable de su 
persona. Que nadie le servirá de alivio. Y que usted, discúlpeme, está 


en un estado anímico de excepción. — ¿Y qué debería hacer, a su 
modo de ver? ¿Empezar una terapia? — Eso sería seguramente lo 
mejor. 


Pero eso no entraba en consideración, yo no necesitaba ayuda, no 


me estaba permitido necesitar ayuda, tenía que «acabar con ello» yo 
sola, y ha sido mucho más tarde, quizás hoy por primera vez, cuando 
comprendo que ese empeñarme no estaba tan alejado del antiguo 
modo de pensar, que me había metido, como dijo más tarde Peter 
Gutman, «en un buen lío». Hojeé libros, en busca de alivio. Encontré 
los versos sobre la ciudad en la que yo vivía ahora. 


Meditando, como he sabido, sobre el infierno, 

mi hermano Shelley encontró que era un lugar 
semejante en su conjunto a la ciudad de Londres. Yo, 
que no vivo en Londres sino en Los Ángeles, 

opino, meditando sobre el infierno, que ha de ser 
aún más semejante a Los Ángeles. 


Ciudad de los Ángeles, pensé con regocijo. Saqué mi GEO rojo 
fuego del garaje, cada vez una prueba de valor y de habilidad, durante 
la cual nadie podía mirarme, y me fui otra vez a la 26th Street. La 
casa de forma cúbica de Brecht, en la que discutía con Adorno y Eisler 
y Laughton y meditaba sobre los insolubles problemas éticos del 
Galileo, estaba habitada por un hombre al que yo veía a veces en su 
jardín y que de seguro no sabía quién había vivido allí antes que él. 
¿Con qué frecuencia habrá salido Brecht de aquella casa para ir a 
downtown? ¿O a casa de los Feuchtwanger, a Villa Aurora, adonde me 
llevó también mi GEO, arriba de los acantilados del Pacífico, en el 
Paseo Miramar? Donde una vez, hace años, en una tarde inolvidable, 
Marta Feuchtwanger os enseñó la biblioteca de su marido y donde 
ahora, en la casa vacía, los operarios trajinaban entre nubes de polvo 
de piedra. Donde Brecht podía comentar con el «pequeño maestro», 
que con disciplina férrea consagraba todos sus días a su obra, 
problemas políticos y literarios, en los que estaban de acuerdo. 
Mientras que al otro maestro, a Thomas Mann, lo evitaba en lo 
posible. ¿Se ha dado eso alguna vez, en la época moderna europea, 
que la élite intelectual de un país tuviera que abandonar, casi sin 
excepción, ese país? Weimar bajo palmeras53. ¿Dónde he leído eso? 

Oh, me dijo un viejo actor en el patio verde detrás de la casa de 
Schónberg, en la North Rockingham Avenue, donde estábamos uno 
frente al otro, cada cual con su copa de margarita en la mano, I am 
Norman, dijo, y me presentó a su mujer, Peggy, que habría encajado 
bien en una escenificación de Chéjov, el pelo blanco, peinado con el 
moño alto de fin de siglo, collares largos y antiguos colgados en varias 
vueltas alrededor del cuello, muy empolvada, lápiz de labios lila 
oscuro, blusa y falda sacadas también del vestuario de aquella época. 
Él, Norman, llevaba un atuendo correcto, traje completo, corbata 


incluso en aquel día caluroso de invierno, ojos azules de anfibio, pelo 
blanco, con raya cuidadosamente marcada, un rostro bastante 
pequeño, aún terso. No se le habría tomado por actor. Eso cambió en 
el momento en que empezó a hablar. Su voz todavía tenía volumen, 
sus anécdotas las acompañaba de gestos bien dosificados, tenía que 
contarme con urgencia que había trabajado con Brecht. Era uno de los 
empresarios del teatro de Beverly Hills en el que se estrenó la segunda 
versión del Galileo. Sabía historias sacadas de los ensayos con 
Laughton, no muy recomendables, me las contó encantado: cómo 
Laughton en el papel de Galileo, en el ensayo general, las manos en 
los hondos bolsillos de su amplia túnica, «was playing with his 
genitals». Cómo entonces Brecht le dio por teléfono la orden a él, a 
Norman, de hacerle desistir de ello, a lo que él, Norman, se negó, 
incluso cuando Helene Weigel se sumó a la intimación de Brecht. Que 
él no podía hacer eso. Pero al día siguiente, antes de la representación, 
se vio a un Laughton furioso perseguir a la señora del guardarropa, 
que aseguraba no tener la culpa: habían quitado los bolsillos del 
faldón de Galileo. ¿Y sabe usted, preguntó Norman, quién era 
responsable del vestuario? Helene Weigel. 

O madam, dijo, ¡qué agradecidos os estamos por habernos enviado 
hasta aquí toda esa cultura alemana! ¡Qué hombres y qué mujeres! 
Brecht. Feuchtwanger. Thomas Mann. Heinrich Mann. Hanmns Eisler. 
Arnold Schónberg. Bruno Frank. Leonhard Frank. Franz Werfel. 
Adorno. Berthold Viertel. Etcétera etcétera. O madam, what a seed!54 
Y lo mejor de ellos: su sentido del humor. ¡Cómo se reía uno con ellos! 
Eisler por ejemplo, el vecino de Norman en la costa de Malibú, sufrió 
una vez un colapso circulatorio, ellos recibieron una llamada de la 
aterrada Lou Eisler, Eisler yacía en tierra, yo le pregunté, dijo 
Norman: Hi, what is it. How are you feeling!, y él: Como si mil sapos 
estuvieran copulando en mi lengua. Éste no puede ser un enfermo 
grave, nos dijimos. 

Norman seguía admirando la intervención de Brecht ante el comité 
de McCarthy y la declaración de Eisler, que se había negado a delatar 
a otros con la observación: They are my colleagues. 

Los invitados estaban reunidos, nos llamaron a la mesa. La casa en 
la que Arnold Schónberg, a quien su discípulo Eisler admiraba mucho, 
vivió quince años está habitada ahora por su hijo Ronald y la esposa 
de éste, Barbara. Se entra en un salón vienés: ¡Aquí no ha cambiado 
nada!, exclamó Norman. Se toma primero caldo de vaca con 
albondiguillas de sémola, después «Tafelspitz», o sea, carne de vaca 
cocida acompañada de zanahorias y salsas diversas y también, por fin, 
de patatas cocidas, no fritas, y de postre, naturalmente, tarta Sacher 


con nata batida y fresas. Le llevan a uno delante de una vitrina en la 
que la anfitriona, Barbara, guarda los pocos recuerdos de su padre, el 
compositor exiliado de Austria Eric Zeisl, la hija habla con melancolía, 
en la casa del célebre suegro, de que su padre ha caído en el olvido. 

Recuerdo que al final del dinner me atreví a llevar la conversación 
a la discusión entre Thomas Mann y Schónberg, por el empleo, 
duramente criticado por Schónberg, de elementos de la música 
dodecafónica en el capítulo 22 del Doctor Faustus. ¿Quedó solventada 
realmente al final esa disputa? Bueno, dijeron los hijos de Schónberg, 
entre ellos hubo aquel intercambio de cartas, llegaron a un acuerdo 
por así decir. ¿Tuvieron algún encuentro después? Movimiento 
negativo de cabeza. Barbara, conciliadora: Schónberg murió ya en 
1951, o sea, poco después. 

Otra vez fueron enumeradas las razones de por qué a Schónberg le 
había puesto tan furioso el Doctor Faustus, los hijos contaron que la 
frase explicativa, añadida en las ediciones posteriores del libro, 
también había ofendido al padre. Trajeron las dos versiones, la 
alemana y la inglesa, y Barbara las leyó en voz alta. Schónberg, por 
cierto, había dicho incluso que si Thomas Mann hubiera hablado con 
él, él habría compuesto una pieza expresamente para él y para ese 
libro. 

De forma inesperada tuve que discutir aquella tarde con un 
profesor de filología germánica que calificó el Doctor Faustus de 
«alegoría del Estado nacionalsocialista». Yo tuve que insistir en que se 
trataba de una interpretación mucho más profunda de la esencia 
alemana a partir de la historia y de la implicación de intelectuales y 
artistas alemanes en la catástrofe en la que desembocó esa historia. El 
profesor no me entendía, quería probarme con citas del libro que él 
tenía razón, yo estaba sorprendida de cuán superficial era su 
interpretación, y tuve que guardar las formas pero insistir en mi punto 
de vista. 

Eso se repitió cuando el profesor se declaró partidario de la pena de 
muerte, después de que Norman describiera un caso en el que unos 
jovencitos habían matado de forma brutal a tres niños: ¿Por qué iban 
a permanecer en el mundo esos adolescentes? Otros comensales 
también estaban a favor de condenarlos a muerte. Yo renuncié a mi 
neutralidad: Por nosotros, dije yo, tenían que vivir. Aislarlos, seguro, 
para que no hagan más daño. Pero matarlos, no. Que si yo hablaría 
también así si la víctima hubiera sido mi hijo. Entonces uno de los 
comensales dijo que así no se podía preguntar. — ¿Dónde estaba 
realmente la línea fronteriza? La ejecución de los asesinos nazis yo 
también la sancionaba. Dije además que era posible imaginarse una 


sociedad en la que esos tres adolescentes no se habrían convertido en 
unos seres tan hondamente perversos. ¿Me equivoqué o coseché 
miradas sarcásticas? Comprendí con claridad que la mayoría de los 
estadounidenses veían esos crímenes como derivados de la naturaleza 
humana: una cuestión de moral, y a la moral hay que atenerse. 

Ya al día siguiente, recuerdo, subí otra vez al San Remo Drive, para 
contemplar desde la entrada la casa de Thomas Mann, donde yo, como 
escribe él, he vivido y trabajado durante más de un decenio, por supuesto 
también allí como habría sido por doquier, expuesto a la presión de la 
calamidad a menudo angustiosa de aquellos tiempos, pero en 
circunstancias relativamente benignas y soportables. Me resolví también 
de nuevo a recorrer en coche el camino que él hiciera a pie tantas 
veces, hasta el Ocean Park Promenade, al hotel Miramar, donde su 
esposa, Katia, lo recogía con el coche. Él, por su parte, se atormentaba 
con las noticias de Alemania, el 5 de diciembre de 1944: Molesto e 
indiscreto artículo de Marcuse sobre mi artículo de Atlantic... Estupidez. 
Un artículo en el que Marcuse exhorta a Thomas Mann a que por fin, 
cuando se presente la ocasión, escriba sin miramientos sobre su pasado: 
tan sin miramientos como lo han hecho todos los grandes conversos. Se 
refiere a aquel «pasado» que Thomas Mann ha documentado en 
Consideraciones de un apolítico. Así pues, ese pasado, todavía como 
advertencia, le pedía cuentas, después de su exilio, después de todas 
las alocuciones radiofónicas al pueblo alemán, y cuando trabajaba en 
el Doctor Faustus, en el quizás más despiadado análisis de la «culpa de 
los intelectuales alemanes». 


Imágenes en el recuerdo: el color de moda para officials femeninos 
parece ser el rojo carmesí, puede ocurrir que Hillary Clinton y Barbara 
Bush y la mujer de Al Gore y algunas candidatas más al Congreso 
aparezcan ante el público televisivo estadounidense en un mismo 
escenario y en ese mismo color. Pero el rojo con el que la cadena CBS 
marca en la noche electoral los estados en los que ya ha ganado 
Clinton es más oscuro. En el fondo, a las cinco de la tarde, cuando 
llego a mi apartamento, ya está todo decidido, en la costa oriental se 
cierran los colegios electorales, los resultados deben ser mantenidos en 
secreto hasta que en nuestra zona, en la costa occidental, sean las 
ocho de la noche, pero en esta sociedad mediática eso, naturalmente, 
es impracticable, estamos sentados más de quince personas tomando 
vino tinto, pan, pollo y queso en el apartamento de Ria y de Pintus y 
ya Casi no prestamos atención al televisor, todos gritan al mismo 
tiempo, los americanos se esfuerzan por explicarnos a los europeos el 
sistema electoral indirecto americano a través de compromisarios, y, 
sólo cuando los protagonistas vencedores se muestran a sus 


partidarios, captan de nuevo nuestro interés. El júbilo cuando Clinton 
aparece con Hillary sobre un escenario, mi regocijo cuando Hillary 
saca de su trajecito de chaqueta el discurso para Clinton. Bush recibió 
por lo visto el golpe decisivo el viernes anterior a las elecciones, 
cuando se supo que no sólo había estado al corriente de los 
suministros de armas a Irán, sino que hasta los había apoyado; cuando 
con un movimiento de mano despreció la pregunta que le hacían al 
respecto y declaró además que su perro entendía más de política 
exterior que «esos dos payasos», Clinton y Al Gore, eso fue la gota que 
colmó el vaso. — Lo celebramos. 

Pero al día siguiente oí en una emisión de radio a un cristiano que 
llamaba por teléfono y exhortaba a los estadounidenses a no pagar 
impuestos hasta que ese monstruo abandonase la Casa Blanca. Sí, 
Reagan, cuando estaba allí, todos sabían que allí había un padre. 
«Maybe he had mistakes. But we all felt his energy: he was our 
father.»55 — «Robert», el moderador, que era en realidad predicador, 
era de la misma opinión, luego llamó una tal Sharon, una mujer que 
había sido maltratada por su marido y a la que Robert contestó 
bruscamente que había de ser paciente y buena con ese marido y 
sobre todo darle siempre la sensación de que era un HOMBRE, y 
cuando Sharon quiso objetar algo, Robert le vociferó que ahora 
hablaba él, que ella se limitara a escuchar, y en medio de todo ello 
consiguió colocar en su verborrea comentarios cargados de odio 
contra Clinton. A un interlocutor radiofónico posterior le contó, 
exagerando mucho, qué persona tan religiosa y buena era él, que 
desde hacía cuarenta y cinco años no había hecho nada malo, pero 
incluso él era objeto de odio. Shut up!, vociferó a una mujer que 
quería poner objeciones, hasta que consiguió que colgara. Un 
paranoico grave, que una vez por semana podía desfogarse ante el 
público radiofónico. 


Continúo en el texto. Agarré la carpeta roja, las cartas de aquella L. 
a la que yo nunca conocería y que estaba tan cerca de mí. Yo la veía, 
su figura, su rostro, su peinado, oía su voz, cuando hablaba en las 
cartas a mi amiga Emma, sin fecha, pero seguramente hacia finales de 
los años setenta: 


Querida, no deberías acosarme. Comprendo desde luego que 
desees tener a tu lado a alguien que te devuelva un poquito del 
sentimiento perdido de patria. Me imagino que no sólo en otros 
países, no sólo en el exilio, se puede perder la patria, y que 
quizás sea tanto más desconsolador pasar por esa experiencia 
en el propio país. Cuando aún estábamos en Francia, antes de la 


guerra, cuando la mayoría de los franceses querían creer en el 
appeasement y nos mantenían a distancia a nosotros, con 
nuestras medrosas y alarmantes profecías, dijo mi querido 
señor una vez: Qué daño hace ver hundirse al viejo continente, 
aunque tal vez lo haya merecido. Y: ¿Es que no se ha hundido 
ese viejo continente? Sí, lo sé: ha sido destruido en muchas 
zonas, pero trabaja en su reconstrucción, que tal vez consiga 
con ayuda de Dios y de los americanos. 

Pero yo, que tengo tantos años, buscaría a los habitantes 
que, tal vez no tan laboriosos, estén reflexionando sobre cómo 
se llegó a la catástrofe y cuál fue su contribución a ella. Que 
recapacitan sobre todo eso, para entregar un país humano a sus 
hijos. 

¿Puedes garantizarme eso? 

Ya lo ves. Emma, no iré para allá. ¿Sabes en qué se ocupa 
actualmente mi querido señor? Colecciona observaciones 
cotidianas. Me pregunta, a mí y a todo el que encuentra, por 
sus costumbres de la vida diaria, y lee periódicos alemanes, 
todos los que puede conseguir, y recorta lo que encuentra sobre 
la vida cotidiana de sus antiguos compatriotas. Para que no le 
pille de sorpresa si se les ocurriera otra vez caer, de la más 
inocente rutina diaria, en la demencia. 

Ay, Emma, no estés triste. 


Así pues, mi amiga Emma estaba triste, se había sentido extraña 
entre sus compatriotas y ansiaba estar con su amiga L. Ella, como es 
natural, no me había contado nada de eso. No se había permitido 
mostrar sombríos estados de ánimo. El experimento al que había 
consagrado su vida había fracasado. Pocos meses antes de su muerte, 
cuando veníamos de alguna de esas deprimentes asambleas en la que 
se castigaba a los críticos del sistema, dijo con una sonrisa que no 
olvidaré: Nuestros nietos se las compondrán mejor. — ¿Y si no es así?, 
dije. Pues entonces, dijo, y se encogió de hombros. 

Sí, sí, dijo Peter Gutman, quien tenía que escuchar cada vez con 
más frecuencia lo que me pasaba por la cabeza. Lo sé. Pero, en el 
fondo, tú podrías empezar poco a poco a ver toda esa historia desde 
otro ángulo. — ¿Desde cuál, si puede saberse? Por ejemplo, como una 
oportunidad. 


43 ¡Entre! (...) dese prisa, por favor, son peligrosos. 


44 Están locos (...) se comportan de forma anormal. 


45 Sozialistische Einheitspartei Deutschlands [Partido Unitario Socialista Alemán], 
el partido fundado después de la guerra en la zona soviética de Alemania, resultado 
de la fusión de los Partidos Socialista y Comunista. [N. de la T.] 


46 Véase nota de la p. 93. [N. de la T.] 


47 Se refiere a W. Ulbright (1893-1973), secretario general del SED, entre 1950 y 
1971 el principal dirigente de la RDA. Ordenó, en 1961, la construción del muro de 
Berlín. [N. de la T.] 


48 Si está teniendo problemas últimamente en su vida. 

49 Qué tal estás hoy. — Oh, Sally, algo va mal. 

50 Y qué tal tú (...) ¿cómo estás? 

51 Muy mal. 

52 Oh, Dios mío. ¡Pero entonces eras otra persona! 

53 Weimar, ciudad donde vivieron y trabajaron Goethe y Schiller, fue en su época el 
centro cultural de Europa y sigue siendo hoy el compendio de la mejor cultura 
alemana. [N. de la T.] 


54 Oh, señora, ¡menuda selección! 


55 Quizás tenía fallos. Pero sentíamos su energía: era nuestro padre. 


ESTUVISTE PRESENTE. HAS SOBREVIVIDO 


No te ha destrozado. Puedes contarlo. 

Pero yo no sé, dije a Peter Gutman, era una de esas pocas tardes en 
las que lo encontraba en su despacho, parecía estar ocupado con 
papeles importantes. Quién es ese yo que está informando. No es sólo 
que yo haya olvidado mucho. Quizás sea más grave que no esté segura 
de quién recuerda. Uno de los muchos yos que, en sucesión más 
rápida o más lenta, se han ido desprendiendo en mi interior, que me 
han elegido como su morada. ¿En quién, pues, se ha introducido 
subrepticiamente el recuerdo? Bueno, dijo Peter Gutman, con ese 
pánico vivimos todos: que no nos reconozcamos. 

Piensa sin más en la época de posguerra, dije. El Fihrer había 
muerto. Un vacío se abría en tu interior. En la pequeña localidad a la 
que habíais ido a parar tras vuestra huida del este teníais un pastor 
muy Capaz, era inteligente y sugestivo para vosotros, los de 
bachillerato superior, os invitaba a acercaros a la fe cristiana de una 
manera nueva y bajo su dirección: una religión combativa. Se lanzó 
con brío a la tarea: así había que tocar y que cantar Una firme fortaleza 
es nuestro Dios, así lo había concebido Lutero, en alegre disputa salir 
adelante en la vida como cristiano. Durante algún tiempo ibas los 
domingos a la iglesia, te sentabas en la galería alta y le oías predicar, 
alegre y luchador e inteligente, por qué no, en el fondo, pensabas. 
Pero luego, al cabo de unos meses, tuviste que ir a verle y decirle que 
ya no volverías, en su religión había demasiadas cosas que no te 
podías creer, ni el parto virginal, ni la resurrección de los muertos ni 
la vida después de la muerte. Qué lástima, dijo él. Pero que tuvieras 
paciencia contigo misma, él también había encontrado tarde la fe, tú 
tampoco podías saber aún lo que Dios quería de ti. 

Eso se lo conté a Peter Gutman para probar que yo ya no era 
propensa a fes de ningún tipo. La nueva fe tenía que haber encontrado 
otra puerta de acceso. Llegó ladinamente a través de la cabeza. 

Sí, dijo Peter Gutman. ¿Piensas que eres la única que ha creído en 
el carácter irresistible de la razón? 

De preguntas retóricas queríamos prescindir. Era evidente que la 
antigua sociedad, cuyas clases dominantes habían causado la 
catástrofe, había de sufrir un vuelco completo. Era evidente que los 
hasta ahora oprimidos habían de recibir su oportunidad. Y la 


recibieron. El Estado favorecía a la gente pobre, familias en cuyo seno 
habían nacido hasta entonces mujeres de la limpieza y obreros de 
fábrica ponían a estudiar a sus hijos e hijas, en las universidades había 
un espíritu de renovación, ¿era eso poco tal vez? 

No, dijo Peter Gutman, quién dice eso. 


THE SECRET LIFE OF MR. HOOVER. Coincidiendo puntualmente 
con el comienzo de la era Clinton, que no pudo poner fin, como él 
prometió e intentó, a la discriminación de los homosexuales en el 
ejército, se anunciaron revelaciones confidenciales sobre J. Edgar 
Hoover, quien fuera durante cuarenta y ocho años, hasta 1972, jefe 
del servicio secreto norteamericano, FBI, y que, como ahora se había 
sabido, vivía una vida sexual muy diferente de la vida «normal» y 
justamente por eso —por las correspondientes fotos en manos de la 
mafia— podía ser objeto de chantaje, lo que, entre otras cosas, llevó a 
que el FBI se convirtiera en una institución central para el fomento de 
la guerra fría y a que concentrara sus operaciones no en el mundo del 
crimen, sino en el Partido Comunista de Estados Unidos, el cual se 
había prácticamente disuelto en 1956, pero a cuyos últimos 
integrantes Hoover, aún en la época en que Robert Kennedy fue 
nombrado ministro de Justicia, tenía destinados mil quinientos 
agentes, mientras que en 1959 el crimen organizado había de 
contentarse con cuatro miserables agentes, informaba el periódico. 
Todavía en 1966 Mr. Hoover hizo saber, no sin orgullo, al espantado 
ministro del Interior del gobierno laborista británico que él «poseía un 
material detallado y aniquilador sobre cada político importante de 
Estados Unidos, y sobre todo de sus representantes liberales, que su 
posición era prácticamente inatacable». Con ayuda de ese material 
había creado hasta comienzos de los años setenta una gigantesca red 
de operaciones secretas de manipulación y chantaje que respaldaba su 
campaña contra la Nueva Izquierda, el Movimiento por los Derechos 
Civiles y el Movimiento Anti-Vietnam. Comprendí ahora mejor el 
suspiro de alivio de algunos amigos estadounidenses después de la 
elección de Clinton: por fin un presidente que no procede del servicio 
secreto. 

Entretanto, los agentes veteranos del FBI y de la CIA hablan 
tranquilamente en la televisión de cómo tenían en observación en 
Estados Unidos a los exiliados durante la guerra, se los ve sentados en 
los coches, por ejemplo delante de la casa de Brecht, son como uno se 
los imaginaba, llevan los sombreros que llevan también en películas 
del género, los dossiers que se crearon a partir de sus informes se 
entregan ahora a los investigadores que lo soliciten, la mayoría de los 
nombres, párrafos enteros, cubiertos de negro, entonces podrían haber 


sido peligrosos para los observados, entretanto han perdido su 
carácter explosivo. 

La ventaja de los sistemas estatales de larga duración estriba, 
pensaba yo, en que los archivos de sus servicios secretos tienen que 
ser mucho más eficaces que los considerables kilómetros de archivos 
del Ministerio para la Seguridad del Estado, que sólo pudo desarrollar 
y desplegar su paranoia durante cuarenta años, mientras que el FBI, 
desde el final de la Primera Guerra Mundial, cultivó periódicamente 
una histeria nacional. De forma que John Steinbeck sólo tuvo que 
pronunciarse a favor de la justicia social, Faulkner sólo tuvo que 
defender los derechos civiles de la población negra, para que esa 
oficina los considerase merecedores de un dossier propio. De forma 
que la manía persecutoria de Hemingway, quien entre los, por lo 
general, despreocupados artistas era uno de los pocos que sospechaba 
que lo vigilaban, cobra una dimensión diferente, y también los 
intensos temores de Thomas Mann han adquirido una base en los 
archivos: él se encontraba entre los observados, debido a su 
«antifascismo precoz». 


Todo es cuestión de educación, dijo Horst, vuestro secretario del 
grupo del seminario, era el año 1950, veníais de la clase de pedagogía 
del profesor W., Horst dijo que todos esos chismes sobre 
predisposición, material genético, transmisión hereditaria de atributos 
fijos, eran idioteces. Dadme treinta bebés, dijo, que hayan nacido el 
mismo día y en la misma clínica, dadme una casa en la que yo pueda 
educarlos, aislados de influencias externas, y os garantizo que no se 
distinguirán entre ellos en su forma de ser y todos se comportarán 
exactamente de la misma manera. Era un día gris de otoño, en plena 
calle, en la ciudad de Jena, donde yo estudiaba, y a ti te causaron 
inquietud las palabras de Horst, que sin embargo no podías rebatirle. 

Lenguaje. Poco a poco pude empezar a meditar sobre las 
diferencias entre el inglés y el alemán, a pesar del uso reducido que yo 
podía hacer del inglés. Pensé con cuánta más facilidad podría decir: 1 
am ashamed, que Ich scháme mich, me da vergiienza, cuánto más se 
acercaba el alemán, aun con las mismas palabras, con el mismo 
significado de las palabras, a las raíces de mis sentimientos, se 
deslizaba hasta ellas, las rodeaba, las alimentaba, pero también las 
penetraba dolorosamente, así, en efecto, la palabra inglesa «pain» 
nunca podría designar para mí el dolor que me afectaba a mí, it is 
painful podría decirlo yo con la mayor tranquilidad de espíritu, a la 
ligera, como se dice una mentira, pensé, mientras que rompo a sudar 
ante la idea de tener que decir: Es tut weh, y pensar al mismo tiempo 
en la causa de mi dolor. O cómo podría «conscience» sustituirme 


jamás nuestra palabra alemana «Gewissen», una palabra en la que ya 
están dentro los «bissen» —remordimientos—, la Gewissheit — 
seguridad— de los remordimientos de conciencia, cuando ha sido 
lesionada la conciencia, seguridad de la falta de conciencia, sobre eso 
nadie puede engañarse nunca, pensé. Y de qué me iba a servir traducir 
«Reue» —arrepentimiento— con «Bedauern» —lamentar—, o sea, 
expresar «ich bereue» con «l regret»: He (or she) regrets what he (or 
she) has done. Me arrepiento de lo que he hecho. O no he hecho. Eso 
sólo funciona en alemán. Tal vez porque se trate de acciones u 
omisiones alemanas, pensé. La lengua extranjera como escudo, o 
también como escondite. 

O de qué modo inesperado me topé con la palabra «honest», en la 
tienda de trajes indios de la Second Street, cuando, después de un 
largo proceso de búsqueda y de prueba, excesivamente fomentado por 
la única vendedora, una mujer mayor que hablaba inglés con fuerte 
acento indio, se trató de pagar, y yo ya estaba resignada a que me 
preguntasen por la driver's license, que funcionaba allí como 
documento de identidad cuando no se pagaba al contado, sino con 
cheque, de forma que admití al momento de modo voluntario que sólo 
tenía un carné de conducir internacional, el cual no se tomaba muy en 
serio, pero yo podía, dijo ella, presentarle, además de mi cheque —en 
el que por cierto estaban impresos hoja por hoja mi nombre y mi 
dirección—, bastantes tarjetitas parecidas al documento de identidad, 
extendidas todas ellas al mismo nombre y la misma dirección, cosa 
con la que empecé al momento, sólo para provocar así en ella un 
conflicto casi insoluble. Yo ya había comprobado con bastante 
frecuencia que la vendedora en ese caso llamaba por teléfono a alguna 
instancia superior. Que explicaba detenidamente qué extraña clienta 
había allí, dejando así la decisión por el sí o por el no en manos de sus 
superiores. Pero aquella pobre vendedora era al mismo tiempo la 
dueña de la tienda. Si yo fuera una de las por lo visto numerosas y 
temidas estafadoras, la perdedora habría sido ella. Yo veía la lucha 
que libraba consigo misma, ví cómo tomó de golpe la decisión y 
aceptó el cheque. You look honest!, dijo con determinación, y yo dije: 
Sure, l am, y completé para mí en mi interior: al menos en asuntos de 
dinero. 

Y de camino al MS. VICTORIA, pensaba que el inglés «honest» era 
comparable sin duda al alemán «ehrlich», «redlich», «aufrich-tig» — 
honrado, probo, sincero—, y que a esa serie aún añadía «upright» o el 
bonito «sincere». Que en cambio «do one's best» no le llegaba, desde 
luego, a la suela de los zapatos a nuestro «sich red-liche Múhe geben» 
—hacer sinceros esfuerzos—. Porque, me pregunté, ¿no toman los 


anglohablantes ese «hacer lo mejor» un poco a la ligera, cosa que de 
seguro no se puede hacer con nuestro «redliche Mihe», quizás sólo 
porque nuestra «Schuld» —nuestra culpa—, desde un punto de vista 
lingúístico, parece tener más peso que el «guilt» de ellos, más incluso 
que «blame», eso me parecía a mí al menos. Y no será tampoco pura 
casualidad, pensé, que fuese un poeta alemán quien, como final de su 
drama de la humanidad, lleno de culpa y de oprobio, encontró el 
verso siguiente: Wer immer strebend sich bemiiht, den kónnen wir 
erlósens6 (A quien siempre se esfuerza con afán, podemos redimirlo). Y 
cuando yo me dirigía en directo a los tres racoons, que me miraban 
como siempre con los ojos muy abiertos, me prohibía a mí misma un 
ligero descontento porque el poeta no hiciera ninguna alusión a cómo 
tendrían que ser esos esfuerzos, que llevarían a una persona normal, 
que no pueda considerarse edles Glied der Geisterwelt (noble miembro 
del mundo espiritual), a gozar de esa «redención» que tal vez ella 
también desee. 

Cuánto más fácil era, en verdad, pensé, rendir cuentas de las 
tentaciones de una infancia que de los pecados de los años posteriores. 
Así pues, bueno, en fin, alguna vez había que escribir sobre ello: la 
anécdota de la prisión. Tal vez la haya contado con frecuencia algo 
excesiva, no la veo ya con la limpidez de la primera vez. Lo que veo es 
un sobrio despacho en la Casa Sindical Unter den Linden, allí donde 
hoy tiene su sala de exposición una gran empresa occidental de 
automóviles. Por desgracia no poseo el carné de ayudante electoral 
que os entregó un funcionario a los ayudantes electorales. Ese carné lo 
destruiste tú misma más tarde, siguiendo instrucciones. Debíais apoyar 
al Partido Comunista, SEW, en su campaña electoral en Berlín 
Occidental. Sois ayudantes electorales legales, hay un acuerdo con las 
autoridades de Berlín Occidental. Los materiales que debíais repartir, 
dijo, llevaban estampado un sello como prueba de su legalidad. Era 
obvio que, en la medida de lo posible, debíais entablar discusiones con 
los que recibían esos escritos y convencerlos para que votaran a los 
comunistas. Esos carnés en los que estaba vuestro nombre no debían 
caer en modo alguno en manos del enemigo de clase. Ninguno 
preguntó por qué, tú tampoco preguntaste. Era a mediados de los años 
cincuenta. Unter den Linden eran aún zanjas de obras, que cruzabais 
marchando sobre planchas en dirección al ferrocarril urbano, estación 
de Friedrichstrasse. Lorchen, una joven compañera de partido, te 
había sido asignada como acompañante. 

Me acuerdo del breve recorrido en dirección oeste, una dirección 
que en general debíais evitar. Tres, cuatro estaciones. Tú hojeaste el 
material de agitación y te pareció horriblemente primitivo. Pero no 


había nada que hacer, nunca te habría pasado por la cabeza hacer lo 
que hacían otros agitadores: arrojar el material a la papelera más 
próxima, deambular unas horas por el Ku'damm y luego regresar al 
sector democrático. Tenías una sensación desapacible, lo recuerdo, 
pero no debías permitir que se te notara, porque tenías que ser un 
modelo para Lorchen, la joven compañera de partido. Tenías veintiséis 
años. No recuerdo la dirección que os había sido asignada, ni siquiera 
el distrito, Berlín Occidental era para ti un mundo desconocido. Veo 
vagamente una calle sin árboles con sólidas casas burguesas de cuatro 
plantas a ambos lados, cuyos habitantes, eso sin duda ya lo 
sospechabas, quizás no fueran los objetos más apropiados para vuestra 
agitación. 

Cuando os dieron las instrucciones, a nadie se le ocurrió 
comunicaros la regla banal de los ilegales, que las octavillas hay que 
repartirlas en una casa no empezando por la planta baja, sino siempre 
por el último piso; mucho más tarde, cuando hablé a Emma de nuestra 
misión fracasada, me lo dijo ella riéndose a carcajadas. Vosotras 
empezasteis por el bajo derecha. Era una puerta barnizada de oscuro, 
a la que llamasteis al timbre y que, para tu secreto alivio, nadie os 
abrió. Por tanto echasteis los materiales destinados a ese piso, por la 
abertura de las cartas, al pasillo. Y así continuasteis siempre, piano 
pianito de abajo arriba, por todos los pisos de esa casa, puesto que en 
ninguno de ellos os abrieron. Aquí se han marchado todos a trabajar 
seguramente, os dijisteis. Era por la mañana. Cuando bajando la 
escalera llegasteis por fin a la planta baja, os esperaba allí un policía 
con el uniforme de la policía de Stumm»57. Recuerdo que tu corazón 
empezó a latir con fuerza, pero que te calmaste: éste no puede 
hacernos nada. 

Lo que sí podía era llevaros detenidas. Teníais que ir con él a la 
comisaría para que os identificarais. He olvidado si miró siquiera 
vuestros carnés de ayudantes electorales. Recuerdo muy bien la luz 
que os recibió delante de la puerta de la calle: la luz de después de un 
aguacero, cuando el cielo se aclara de nuevo y el sol pone un 
resplandor vespertino en las calles y las casas de la gran urbe. Y con 
toda precisión recuerdo al chiquillo de cinco o seis años que estaba 
agachado en el arroyo y hacía flotar barquitos de papel. Cómo levantó 
la vista hacia vosotros, captó con la rapidez del rayo la situación y 
exclamó: ¡Comunistas! ¡Que os cuelguen a todos! Y cómo tú, al pasar a 
su lado, le dijiste con orgullo: Entonces vais a tener mucho que hacer. 

Después te tranquilizaste. La siguiente escena que recuerdo me 
presenta una comisaría de policía, una de las antiguas, con paredes 
revestidas de madera y una especie de mostrador, tras el cual estaba el 


agente de servicio. Era un hombre mayor y no competente para 
vuestro caso. Llamó por teléfono pidiendo que viniera un superior. 
Luego pasó revista a vuestros papeles y encontró en efecto una hoja en 
la que faltaba el sello de la legalidad y que os convertía 
inesperadamente en ilegales. Te lo enseñó y te lo explicó con toda 
precisión, de modo objetivo y sin triunfalismos. Te pusiste furiosa con 
los compañeros de la Casa Sindical que deberían haberos dicho la 
verdad, porque vosotras habríais salido a hacer agitación aunque 
hubierais sabido que no todos vuestros materiales eran legales. Viste 
con claridad que vuestra situación no era de color de rosa, tenías, 
pues, que mejorarla con presencia de ánimo. 

Tuvisteis que sentaros en uno de los inevitables bancos de madera 
de la policía colocados en la pared. Lorchen tenía miedo. Recuerdo 
que tratabas de tranquilizarla con frases a media voz. El agente de 
policía sentía necesidad de discutir contigo. Se trataba de las 
desventajas de la dictadura y las ventajas del sistema democrático- 
liberal. Tú te esforzaste por enderezar su equivocada visión del 
mundo. Al final lanzó un suspiro: ¡Que una mujer tan culta e 
inteligente pudiera ser tan doctrinaria! Tus respuestas fueron sucintas, 
orgullosas e intransigentes. Al final te invitó a contemplar el mapa 
colgado de la pared, sobre vuestro banco. Era un mapa grande, color 
violeta, de la Unión Soviética, que llevaba dibujada una serie de 
pequeños cuadrados amarillos, dispersos irregularmente por el país, en 
algunos sitios, sobre todo en el noreste, en más cantidad. ¿Ve usted 
esos cuadriláteros?, dijo el agente. Son campos de trabajo, campos 
para prisioneros políticos. Tú sólo podías compadecerle si de verdad 
suponía que ibas a creerte lo que te estaba diciendo. Recuerdo que te 
contempló un rato pensativo y que luego preguntó lo que dirías si te 
asegurase que él había estado en uno de esos campos. ¡Así que él era 
uno así! Un criminal de guerra. Entonces ya no hablarías más con él. 

Y te mantuviste en tus trece. En realidad tú ansiabas la armonía, 
tenías que forzarte a ser descortés, pero en la lucha de clases la 
descortesía era inevitable. Por tanto, continuaste con tu silencio hasta 
que llegó el joven superior al que esperabais, y una policía que te 
llamó primero a ti, luego a Lorchen, a la habitación contigua. 

Tenías que desvestirte, para el cacheo. ¿Aquí?, dijiste. ¿Sin cortinas 
en las ventanas? En absoluto. 

La policía abrió la puerta de un armario, detrás de ella habías de 
desvestirte. Encontró el carné de ayudante electoral, que habías 
escondido en un calcetín, se lo quitaste, ella quiso volver a cogerlo, al 
hacerlo te arañó una mano. ¡Así tratan ustedes a los seres humanos!, 
le dijiste furiosa, y empezaste a romper ante sus ojos el papel en 


trocitos. Así se hacía, lo sabías por libros y películas, no habías 
olvidado lo que os habían encarecido en la Casa Sindical. Destruiste, 
pues, el papel con el que habrías podido legitimarte. La policía, ahora 
furiosísima, te gritó: ¿Son todos así, allí, donde ustedes?, y tú, serena, 
temblando por dentro, replicaste: No todos, pero muchos. 

Bonitos diálogos que habrían podido imprimirse. No puedo contar 
las veces que apareció después, ante mi mirada interior, ese mapa 
violeta de la Unión Soviética, pero de momento tú, transportada en el 
coche de la policía y separada de Lorchen, que pertenecía al derecho 
penal para menores, llegaste, para pasar una noche, a una celda de 
cuatro personas de la prisión preventiva de Moabit: todavía hoy, 
cuando paso en coche junto al largo muro rematado por alambres de 
espino, le envío un saludo con los ojos. Como es natural, las tres 
mujeres que ya estaban en la celda se lanzaron a ti: ¿Por qué está 
usted aquí? — Octavillas, dijiste, ellas entonces hicieron un gesto casi 
de asco: ¡Bueno, sólo política! Ellas tenían problemas más serios. 

Una de ellas iba y venía sin pausa por la celda y soltaba cada 
minuto una sola frase: ¡Por un cepillo de dientes! Cuando le pregunté, 
pasó de esa frase a un largo y florido relato que llevó de un paseo 
vespertino con su «esposo», pasando por la compra de jabón en una 
droguería, donde el taimado vendedor había dejado muy a la ligera, 
sin ninguna vigilancia, todo un bote lleno de cepillos de dientes al 
alcance de la clientela, al escamoteo de un solo cepillo de dientes, sólo 
para que el droguista tuviera un pretexto para mandarles detrás un 
coche policía. ¡Instigación al robo es eso, oiga! 

Sí, bueno. Pero, con el robo de un solo cepillo de dientes, la justicia 
de clase tampoco podría construir un crimen capital, tratabas tú de 
tranquilizar a la mujer. Entonces se plantó delante de ti y formuló la 
pregunta preñada de malos augurios: ¿Conoce usted a los hombres? 
Tú no tenías a mano una respuesta rápida, a decir verdad, conocías a 
pocos hombres, pero no se trataba de esa clase de conocimiento de los 
hombres. Se trataba de si tú pondrías la mano en el fuego por un 
hombre, si «ésos» le perseguían y acosaban. Quiénes son «ésos». — 
Pues ésos. Si ésos le sondean a fondo, para ver si canta. — Ni idea. 
Pero por qué iba él a... — ¡Bueno! Despectivo movimiento de mano. Si 
le vienen con una orden de registro. Si le aprietan bien las clavijas, 
como suelen hacer. Si él pierde entonces los nervios y levanta el piso 
de nuestra cocina... — Sí, ¿qué pasaría entonces? La mujer estaba 
asombrada de cómo se podía ser tan ingenua. Pues oiga, que entonces 
van y encuentran algo, oiga. Incluso un montón de cosas encuentran 
quizás. Y entonces tienen de nuevo su querido delito: robo y 
encubrimiento en unidad de delito lo llaman ellos, oiga. Les encanta 


exagerar cuando pueden meterle mano a gente como nosotros. Y luego 
miran, como es natural, en nuestros expedientes. Bueno y entonces... 
La insinuación la comprendiste hasta tú. Los hombres también 
saben callar, aseguraste a la mujer, sin tener ni una sola prueba de 
ello. En cualquier caso le deseaste de corazón, como deseaste a la otra, 
joven y guapa, que superase bien el interrogatorio que le esperaba al 
día siguiente, y que «ésos» no le arrancasen una confesión. Pues 
incluso tú, perfecta novata, tenías claro que ella, doncella en un 
famoso y elegante hotel, había robado las joyas de la rica clienta, lo 
cual era el objeto de la acusación. ¡Siempre a la caza de los pequeños!, 
exclamaba, y con eso tú no podías sino estar de acuerdo desde el 
fondo de tu alma. Llevaban ya semanas interrogándola, empezaba a 
enredarse en sus explicaciones. El escondite no lo encontraría nadie, 
ni siquiera su amigo. Pero ella quería vivir por fin una buena vida 
cuando saliera de la prisión. Ella se había ganado eso. En eso la 
apoyaste sin reservas. Que siguiera guardando un silencio férreo, le 


sugeriste, nadie podía probarle lo más mínimo. — ¡Perfecto!, exclamó, 
y tú: que pensara siempre en la buena vida a la que también tenía 
derecho, no sólo siempre los ricos. — ¡Perfecto! — Pero tú veías que 


la mujer estaba hecha polvo, le temblaban las manos, mañana la 
pillan, pensaste apenada, mañana mete la pata. Usted sí que lo tiene 
fácil con sus octavillas, dijo también, casi con envidia. A usted no 
puede pasarle nada. 

Así era. ¿Pero era realmente así? Te asignaron una celda individual 
en la prisión preventiva de Moabit y también te interrogaron cada día 
a lo largo de una semana. Cómo es una celda, eso lo sabe hoy en día 
todo el mundo: un camastro abatible, que durante el día se queda 
pegado a la pared, un taburete de madera, una mesa estrecha, un 
armarito empotrado con la escasa vajilla de la cárcel, jabón, peine, 
vaso de dientes. Un lavabo. El retrete detrás de un tabique a media 
altura. 

Vino a verte una correcta asistenta social, que, fuera de los datos 
imprescindibles, no te oyó decir una palabra. ¿Religión?, preguntó. 
Ninguna, dijiste. Tras lo cual escribió, en la pequeña tarjeta que metió 
después en la moldura prevista para ello del armario de pared, una 
palabra: DISIDENTE. Así aprendí esa palabra que mucho más tarde 
emergería de nuevo en mi vida, con significado muy distinto, y que 
contristó mucho al pastor que vino también a verte. Se marchó pronto. 
Como no te dieron los libros que pediste —una gramática rusa y El 
capital de Marx—, hojeaste aburrida un grueso libro de poco inspirada 
prosa, los dramas de Shakespeare en forma de relatos, e inventaste 
mistificaciones sobre tu situación familiar, con las que tratabas de 


confundir al funcionario que te tomaba declaración, un hombre de 
mediana edad, poco apasionado, que a menudo sacudía asombrado la 
cabeza. Lo único que él quería saber era qué institución te había 
enviado «en realidad», lo cual no era en verdad un secreto, pero que 
por ti, naturalmente, no lo supo. Trataba de saber si te habían dado 
otras misiones, aparte de esa malhadada agitación electoral, y qué 
vinculación tenías con los miembros del Partido Comunista de Berlín 
Occidental: ¡preguntas todas ellas sobre las que te  negaste 
obstinadamente a declarar, aunque habrías podido dar fácilmente una 
respuesta negativa. 

No avanzó ni un palmo contigo, pero tú, que habías afirmado de 
modo totalmente innecesario que tu padre había muerto, siendo así 
que gozaba de perfecta salud y había venido a Karlshorst con tu madre 
a ver a tu familia, tú tuviste que inventar los más complicados códigos 
cifrados con los que tenías que poner a tu ignorante familia al 
corriente de esa declaración e impedirle que la desmintiera en 
presencia del funcionario que te interrogaba. Así pues, tuviste que ser 
testigo de cómo tu madre, en vista de tus mensajes secretos que 
tratabas de meter en tus sucintas frases y que ella, naturalmente, no 
sabía descifrar, empezó a dudar de tu sano juicio, estaba cada vez más 
perpleja y al final, para tu furia contenida, quiso presentar tu 
comportamiento, al encargado de tomarte declaración, como 
imprudencia juvenil. 

Por lo demás no podías ocultarte a ti misma que la prisión no te 
sentaba bien, que de ninguna manera estabas tan serena como fingías 
estar, que tu estómago estaba completamente cerrado y que apenas 
podías probar bocado de la comida de la cárcel. Era enojoso que 
estuvieras excitada, nerviosa, que apenas pudieras dormir. Evitabas 
cuidadosamente la palabra miedo. Recibías en la celda, enviados por 
indignados colegas y compañeros de partido, paquetes de golosinas y 
de fruta, «fuera» habían puesto en marcha acciones de solidaridad, un 
artículo incriminatorio apareció en un periódico. 

Por la literatura sabías que cuando se estaba en prisión había que 
tomar contactos conspirativos con los otros presos. Así pues, 
arrastraste el taburete hasta debajo de la ventana enrejada 
semiabierta, te empinaste agarrada a los barrotes y preguntaste en un 
intenso susurro hacia la derecha y hacia la izquierda si alguien podía 
oírte. Por la izquierda llegó respuesta: una medrosa voz femenina. En 
susurros, hablando a media voz, interrumpida una y otra vez por los 
ruidos cotidianos de la prisión, pudiste reunir las informaciones más 
importantes sobre la situación de tu vecina de celda: era también de la 
RDA, y la acusaban de espionaje, en Berlín Occidental, para el 


Ministerio de la Seguridad. Era claramente audible: esa mujer tenía 
miedo. Entonces te incumbía ahora una tarea: tenías que hacerle 
recobrar los ánimos y fortalecer su espíritu de resistencia, que estaba a 
punto de sucumbir. Por supuesto, no le preguntaste si en esa 
acusación había tal vez algo de verdad, tú la conminaste a no admitir 
nada. Ahí ella no parecía estar tan segura. En una ocasión en que fue a 
buscarte, para llevarte al interrogatorio, una mujer policía que te 
mostró su desprecio, viste a tu vecina de celda, entre dos policías 
militares norteamericanos, largos como un árbol, recorriendo delante 
de ti el largo pasillo, una personita delgada, de pelo escaso y 
descolorido. A las espías tú te las habías imaginado distintas. 

Luego pasaron las elecciones, con ignominiosos resultados para los 
comunistas. Se extinguió el interés por tu persona, te pusieron en 
libertad, dos estudiantes desconocidos para ti vinieron a buscarte a la 
puerta de la prisión, llevaban flores y con sus billetes te camuflaron en 
el ferrocarril urbano, ya que les parecía insostenible tener que cambiar 
vuestro sólido dinero oriental para comprar con dinero occidental un 
billete del tren urbano. 

Recuerdo qué aliviada estabas cuando pudiste llamar al timbre de 
vuestro piso. Cuando tu hijita, sentada en la bañera, levantó la vista 
hacia ti. Creo que ninguna imagen suya de aquella época se me ha 
quedado tan grabada como ésa, y recuerdo que la mirada inicial de 
extrañeza de tu hija te dio una punzada y que te preguntaste si toda 
esa misión te compensaba de que tu hija te hubiera echado de menos 
durante una semana. 

Huelga decir que tu urgente reclamación a los compañeros de 
partido de la Casa Sindical por no haberos dicho toda la verdad sobre 
el carácter del material de agitación fue rechazada suave pero 
categóricamente. Los camaradas dirigentes, dijeron, se lo habían 
pensado bien, de eso podías estar segura. Y por lo demás, tú te habías 
acreditado magníficamente. Pero, como te habías acreditado, pudiste 
permanecer en tus trece, pudiste decirles también lo que opinabas 
sobre la miserable calidad de ese material, y que, junto a todas las 
otras deficiencias, estaba también mal escrito. Entonces oíste por 
primera vez el reproche que te acompañaría a partir de entonces: 
esteticista. 

¿Sería «dogmática» la palabra correcta, me pregunto, para 
caracterizar a la persona que eras entonces?  Intransigente. 
Consecuente. Radical. Ésas serían las palabras que se me ocurren. Y 
sobre todo: en posesión de la verdad, cosa que fomenta la intolerancia. 
The overcoat of Dr. Freud. ¿Y si pusiera el abrigo del revés? ¿Lo de 
dentro hacia fuera? Si describiera un giro hacia mi propio interior, 


una «con-versión», si pudiera dejar de ser intolerante conmigo misma? 
¿Justamente ahora?, pensé. Cuándo, si no ahora. Pero no fue posible. 

Estaba sentada en el sillón de la peluquería, el rostro del espejo me 
desagradaba como casi siempre que me veía obligada a mirarlo largo 
tiempo, en aquel salón había una sofisticada sincronización, primero 
un aprendiz llamado Jerry me había colocado un paño alrededor del 
cuello y me había lavado la cabeza, luego una suerte de diseñador jefe 
me hizo describir qué corte de pelo quería, en presencia de Caroline, 
quien a continuación me atendió con destreza y rapidez, sin 
vacilaciones, con perfecto dominio de la tijera, pensé. Ella había 
llegado allí procedente de Múnich, el primer año había sido duro, dijo, 
sin saber el idioma, pero ahora, eso me pareció, lo hablaba 
perfectamente. ¿Y no se había tenido que ser intolerante, pensé —la 
cinta magnetofónica de mi cabeza no se detenía un solo segundo—, 
con quienes querían hacer girar hacia atrás la rueda de la historia, 
mientras que nosotros eliminábamos radicalmente, de raíz, las causas 
del camino errado de la humanidad? Caroline hablaba de sus 
vacaciones en México, la libertad es comprender la necesidad, qué 
otra cosa si no, vosotros tuvisteis la libertad de dar el paso de la 
prehistoria a la historia del hombre, vosotros os habíais liberado de 
los errores, de las costumbres del pasado hondamente grabadas en el 
cerebro, de las que sobre todo formaba parte el ansia de poseer, una 
absurdidad apenas comprensible para vosotros, que no poseíais nada. 
Yo veía que Caroline cortaba el pelo con cuidado pero claramente 
demasiado corto, summer cut, bueno, por qué no. El ser humano es 
bueno, es posible mejorarlo, claro, por supuesto. Excesivamente 
conmovedora tampoco era la historia de Caroline sobre el novio 
norteamericano que encontró y luego perdió, errar es humano, dijo, y 
yo dije: En eso tiene usted razón. 

Yo sabía que en el MS. VICTORIA me esperaba una periodista 
alemana a la que no había podido esquivar, tenía calor, y temía 
levantarme, probablemente estaba bloqueada otra vez la articulación. 
Probablemente el doctor Freud podría explicarme por qué mi cuerpo, 
o quien fuera el encargado de él, quería impedirme más y más que 
caminara. Probablemente me aconsejaría que dejara por completo de 
pensar que su abrigo podía protegerme. Probablemente me habría 
aconsejado que me guiara por el instinto y no aceptara la visita de la 
señora Leisegang. Pero como yo no estaba ya segura de mi instinto y 
como la señora Leisegang supo presentarme el encuentro con ella 
como una especie de cita obligatoria, reprimí a la viva fuerza mi 
malestar y fui a su encuentro. 

Me esperaba una chica rubia muy alta y con cola de caballo, que 


llevaba un short rojo, una blusa beis brillante, con un estampado de 
cintas y sombreros multicolores, y además una chaqueta corta 
ablusada en rojo y amarillo. Empezó a hablar al momento y no dejó 
de hacerlo durante las horas siguientes. Su enfermedad, que la había 
llevado a Estados Unidos y que esperaba curarse poco a poco en Palm 
Springs, en el desierto. Su padre, que era el culpable de que ella no 
bebiera una gota de alcohol, aunque por otra parte, desgraciadamente, 
fumaba como un carretero. Cómo había conocido a su marido. Cómo 
él le procuró contactos con editoriales, donde había intrigas contra 
ella, lo mismo que en la televisión, todos estaban allí contra ella, de 
forma que tuvo hondas depresiones y ahora sólo trabajaba por días y 
con encargos concretos para la cadena televisiva. Yo había 
comprendido: su encargo concreto era yo. 

Pronto noté que sus preguntas eran para ella más importantes que 
mis respuestas, elaboradas ya por ella misma y que llevaba consigo sin 
que yo pudiera cambiar apenas nada en ellas. Había deducido de 
ciertas publicaciones, dijo, que yo había perdido, ya pronto, ilusiones 
en cuanto al Estado: por qué entonces no había emprendido nada 
activo contra ese Estado. Por qué me había quedado allí. Porque yo, al 
escribir, había tenido que doblegarme continuamente. Ejemplos de 
eso, ella no tenía en ese momento en la memoria. Y por qué, en lugar 
de Casandra, no había preferido escribir un libro sobre la penosa 
situación de la RDA. ¿Y cómo se vivía en una dictadura? Ella conocía 
la RDA sólo por dos veces que había estado en la Feria del Libro de 
Leipzig. Mis libros más importantes no los había leído, pero ella era 
una admiradora incondicional mía, de verdad. Ella haría una película 
sobre los intelectuales en la RDA. En nuestro país, dijo, se puede decir 
públicamente todo lo que uno quiere. 

Yo estaba sin recursos y sin palabras. Vi que todos los intentos de 
explicar no servirían de nada. Traté de contradecirle diciéndole cómo 
estaban manipulando mi expediente los medios de la República 
Federal. Sí. Ellos tenían ese periodismo de investigación, eso era algo 
espantoso. Yo no podía imaginarme qué gente horrible había en las 
redacciones, auténticos sabuesos. Ella tampoco lo habría creído antes. 
Pero ¿era tan importante lo que se decía sobre mí en los medios? Le 
indiqué que los periodistas que se habían esforzado por presentar las 
cosas de modo objetivo habían sido censurados por sus jefes. Que ni 
ella ni nadie tenía el valor de hablar ni de escribir públicamente sobre 
la situación real de las redacciones, tal como acababa de 
describírmela; que todos guardaban silencio para que no se retirase la 
mano que les daba de comer. 

Sí, el capitalismo —pero ella no llamaría «capitalismo» al mundo 


occidental, sino «economía libre de mercado»—, en él desde luego 
cada hombre era un lobo para cada hombre, eso lo llevaba consigo la 
competencia, pero ella había viajado por casi todo el mundo y no 
había encontrado en ninguna parte mejor sistema económico y social. 
Vino además su apoyo a la Guerra del Golfo: los americanos estaban 
ahora en una situación difícil porque habían tenido que proteger en el 
mundo entero a quienes estaban en peligro y soltar su dinero para 
proteger a los pobres. Marx, desgraciadamente, no entendía nada de 
economía, ella había leído ambos tomos del Capital y discutido todo 
eso con su marido. Después tuvo que marcharse deprisa, sin mi aviso 
habría perdido el avión. Me abrazó al despedirse: que no me 
preocupara si en algunas cosas éramos de opinión diferente. Ella era y 
seguiría siendo mi admiradora incondicional. 

Me quedé como atolondrada. Si leyera esto en un libro, pensé, no 
podría creerlo. Jamás me permitiría yo una vulgaridad de tal calibre. 
Pero por qué no iba a poder plantear preguntas una persona, aun 
cuando éstas, en parte por ignorancia, fuesen ofensivas. Y cómo iba a 
ser posible entenderse si no se respondía a esas preguntas. Tenía otra 
vez ese sentimiento de frustración: todo era inútil, nosotros no 
teníamos ninguna oportunidad. ¿Pero quiénes éramos «nosotros»? 


56 Versos finales, cantados por el coro de ángeles, del Fausto de Goethe. [N. de la T.] 


57 Johannes Stumm, presidente de la policía de Berlín Oeste, reformó de pies a 
cabeza el cuerpo policial; desde entonces la policía berlinesa lleva, coloquialmente, 
su nombre. [N. de la T.] 


DESDE AHORA CADA LÍNEA QUE ESCRIBA SERÁ UTILIZADA EN 
CONTRA MÍA 


Pero es que no ha sido siempre así, o en cualquier caso desde hace ya 
tiempo, y no habría podido o debido acostumbrarme a ello hace ya 
mucho tiempo. Qué me impide interrumpir simplemente estos 
apuntes. 

Me eché a andar, aún había claridad, la vida normal de la gente 
normal, que me adelantaba, que se cruzaba conmigo en la Ocean Park 
Promenade. Deprimente, deprimente, en qué otra ocasión había 
repetido yo esa palabra sin cesar, como un mantra. Fue cuando leías 
tus expedientes, una sensación de envenenamiento, una especie de 
mareo, desconocido hasta entonces para ti, te había asaltado cuando 
encontraste los escritos que se ocupaban de tus trabajos. La IM 
«Jenny», formada en germanística sin duda alguna, estaba cada vez 
más preocupada porque con cada libro te ibas deslizando más y más 
por una pendiente ideológica hostil y negativa, ocurrió lo que tenía 
que ocurrir, al final, en un texto mío algo complicado, eso lo admito, 
no pudo ver otra cosa que una red de mensajes secretos hostiles al 
Estado y cifrados con un sofisticado sistema, tú te desahogaste riendo 
a carcajadas, pero aquel tenue veneno penetró en ti e hizo su efecto, 
deprimente, deprimente, repetías en voz baja cuando volvías de 
aquella oficina en tu coche, y en cambio otra voz decía en tu interior: 
Hay cosas peores, lo cual también era verdad. 

Me senté todavía un rato en un banco del Ocean Park, con el último 
sol, quería almacenar luz, un hombre bajito y encorvado, que podía 
tener la misma edad que yo, se sentó a mi lado, señaló el océano, en el 
que se ponía en ese momento el sol: That's wonderful, isn't it? Yes, 
dije. Marvellous. Vio que yo llevaba un libro, en el título salía la 
palabra «patriarcado», lleno de respeto preguntó si yo «estudiaba», yo 
dije: Sólo leo. Él quería hablar. Contó dónde vivía en L.A., que 
necesitaba cuarenta minutos de autobús para llegar hasta aquí, que le 
gustaba este sitio. Oh, ¿que yo vivía en Santa Mónica? ¡Qué enorme 
suerte! — Sólo durante nueve meses, dije, l am a German. Eso le 
interesaba a aquel hombre. Él había emigrado hasta aquí desde 
Irlanda, hacía ya veinte años. Quería saber cómo estaban las cosas en 
nuestro país después de la reunificación: better or worse? Yo dije: 
Different. Difficult. Él dijo que siempre que mezclaban de golpe dos 


cosas distintas había una difícil época de transición. ¿No preferiría yo 
quizás quedarme al final aquí? — No, no, dije, mi familia también 
estaba en Berlín. — Eso lo entendió. Que si mi marido me había 
dejado venir aquí completamente sola. — Yes, dije. He did. — Habría 
podido yo vivir una escena así en un parque alemán, me pregunté. 

¿Cómo pasaría yo esa noche? ¿Y la siguiente, y la otra y la otra? 
No, no iría más al CENTER a buscar mi correo, los periódicos, los 
faxes, no tengo que saberlo todo enseguida, pensé. 

Peter Gutman no se puso al teléfono. Se permitía no estar cuando se 
le necesitaba. En la televisión, la tripulación del Enterprise no pudo 
cautivarme esa noche. Yo tenía vino tinto, queso. Recorría mi 
apartamento de un extremo a otro. Allí estaban los diarios de Thomas 
Mann, que yo podía hojear, entresacando pasajes, sin ningún sistema. 
Con emoción leí cómo escribía sobre su último gran amor, el camarero 
Franzl. Cómo se preguntaba si quemaría los diarios o si quería darse a 
conocer a la posteridad. Al final: que me conozcan, pero cuando hayan 
pasado veinte, veinticinco años, cuando todos hayan muerto. Escribir 
todo eso a modo de confesión me aniquilaría. Pensé: No escribir nada 
sobre eso lo habría asfixiado. Interrumpir el autoexperimento que 
significa escribir: querer conocerse a sí mismo, hasta el fondo, pensé, 
tendría consecuencias parecidas a la interrupción de una terapia que 
prolonga la vida cuando se tiene una grave enfermedad. 

¿Es entonces la vida, tal como hemos de vivirla, una enfermedad 
grave?, me pregunté. 

¿Cómo se vive en una dictadura? Esa palabra, aplicada a nuestras 
condiciones de vida, llegó con el «cambio». Yo creía saber lo que era 
una dictadura, había vivido en ella hasta los dieciséis años, no se 
podía comparar, pensaba, con los cuatro decenios posteriores que 
también había vivido, y me resistía a aceptar tal equiparación. Pero 
esa pregunta me acompañaba: ¿Cómo se vive en una dictadura? 

Tres lustros después de que me fuera planteada esa pregunta, estoy 
sentada en mi despacho ante un gran montón de hojas manuscritas 
que han aparecido hace poco inesperadamente, del legado de un 
compañero al que yo conocía bastante bien, que era más joven que yo 
y había muerto prematuramentess. Se ha matado bebiendo, se decía, y 
todos sabíamos por qué. El comienzo de la tragedia, así hay que 
llamar seguramente a la cadena de hechos cuando al término de ella 
hay un muerto, lo viviste tú también, no lo has olvidado: una reunión 
de autores, convocada por «la más alta autoridad», en el nuevo 
edificio del Consejo de Estado, en el que las escaleras estaban 
cubiertas de alfombras y las pesadas cortinas, delante de los altos 
ventanales, se corrían y descorrían pulsando un botón. El Estado de 


obreros y campesinos ya se podía permitir eso. Ambiente opresivo, al 
mismo tiempo de tensa espera, funcionarios medianamente 
informados daban a entender que había peligro inminente: una vez 
más iban a achacar la culpa de anomalías sociales, esta vez de 
disturbios en el ambiente juvenil, a los literatos y a la literatura. Según 
ellos, la literatura ofrecía a los jóvenes los modelos de su 
comportamiento hostil al Estado. Había un ejemplo sobre la mesa: la 
tirada previa de un capítulo de una novela aún no terminada, 
Rummelplatz, cuyo autor había hecho exactamente lo que el partido 
había pedido hacía no demasiado tiempo a los escritores: había estado 
en una de las mayores fábricas, había vivido y trabajado con los 
obreros y descrito algunas de las figuras de ese ambiente. La revista 
había hecho una tirada previa de un capítulo, describía la situación 
caótica durante los primeros años de esa empresa, la SAG WISMUT, 
que extraía uranio para el armamento de la Unión Soviética y que 
había contribuido así a asegurar la paz del mundo. ¿A quién 
aprovechaba, preguntó el secretario general del partido, que se 
pusiera ahora otra vez de relieve en una novela ese estado de cosas 
superado hace tanto tiempo? ¿Alguien pensaba que el partido no sabía 
cómo estaban allí las cosas en aquel entonces? Lo sabía, pero tenía 
que trabajar con la gente que tenía allí, antiguos nazis en parte, 
criminales en parte, y, en la medida de lo posible, los había 
reeducado. Algunos de ellos tenían hoy puestos directivos en esa o en 
otra gran factoría. Algunos se habían echado a perder definitivamente, 
otros habían desaparecido rumbo al oeste, bueno, claro, con pérdidas 
había que contar siempre. Pero ¿qué quería conseguir el camarada 
escritor describiendo orgías a los lectores de hoy, sobre todo a los 
jóvenes? ¿O violaciones? Le pasaron al secretario general la revista 
literaria en la que estaban subrayados los pasajes censurados del 
capítulo, por lo visto él los leía ahora por primera vez. 

Un silencio largo y penoso, antes de tiempo se anunció el descanso, 
con bebidas y canapés, los funcionarios inferiores os suplicaron que, 
por Dios, dijerais algo. Consta en actas tu contribución, que trataba de 
defender la necesidad de los conflictos en la literatura y de reclamar 
un trato diferente a «la juventud». Otros también defendieron al autor 
atacado, al final parecía que lo peor se había podido impedir una vez 
más. 

Eso fue en 1965. ¿Creíamos todavía entonces que podríamos influir, 
mediante palabras, mediante argumentos, en el modo de pensar, 
incluso de actuar, de los gobernantes? La realidad, pensábamos, era 
un poderoso argumento, sólo había que percibirla. El poder y el 
espíritu reunidos, una ilusión típica de los intelectuales alemanes, 


fracasada ya una vez por la miseria alemana. Cada página del libro 
criticado respiraba apego del autor al país sobre el que escribía. En 
otro lugar no habría podido vivir. Que en nuestra sociedad ningún 
artista debía irse a pique, como en las sociedades explotadoras, 
anteriores y coetáneas a nosotros, era un código que creíamos 
compartir plenamente con los gobernantes. 

Recuerdo una tarde californiana. Las Navidades, con sus 
temperaturas de hasta 25 grados, habían pasado. La vida social estaba 
paralizada, nadie parecía tener ganas de reunirse por la tarde con 
otros. Quizás fuera simplemente que me sentía sola o incluso 
rechazada. Yo había traído del CENTER un pesado paquete de 
periódicos y hojas de fax, mi autoprotección falló, me leí uno tras otro 
los artículos y colaboraciones que se ocupaban, en diversos idiomas, 
de mi caso. La noticia correspondiente recorría los informativos y los 
periódicos, no sólo de Alemania, sino de Estados Unidos y de casi 
todos los países europeos. 

Tras largas vacilaciones llamé por teléfono a Berlín, no pude hablar 
con nadie, me imaginé a toda la gente de confianza en alguna alegre 
tertulia, en un local luminoso, chocando las copas. Me pregunté 
seriamente qué debía hacer. Cómo iba a superar aquella noche. Hojeé 
el libro de la monja Perma, quien me decía que cada día, cada minuto 
de mi vida, era exactamente el adecuado para mí y que yo debía 
aceptar eso para mantener el equilibrio anímico. Puse el televisor y vi 
un reportaje sobre mujeres enfermas de cáncer, que se reunían para 
entrenarse contra el miedo y fueron muriendo una tras otra. Me acosté 
y busqué laboriosamente pruebas que podría necesitar para 
defenderme. No encontré ninguna. No pude agarrar ni una punta del 
overcoat del Dr. Freud. Sentí que caía en una vorágine y comprendí 
que corría peligro. El fondo de la vorágine, en el que yo ya no 
existiría, me pareció muy tentador, lo único posible. Reflexioné sobre 
cómo podría hacerlo, eso me distrajo un poco. La voz dentro de mí, 
que me advertía que no debía causar ese disgusto a los otros; que me 
aconsejaba esperar al menos hasta el día siguiente, era muy baja. 
Tomé varios somníferos pero tuve cuidado de que no fueran 
demasiados. 

Me dormí, o perdí la conciencia, y viví mi propia muerte. No fue un 
sueño, fue otro tipo de vivencia. Era un enfriamiento de los miembros, 
de los pies hacia arriba, con plena conciencia, yo sabía lo que ocurría, 
sin tener miedo, sabía que la ola fría alcanzaría el corazón, me puse 
rígida poco a poco, con los ojos abiertos, estaba muerta, pero podía 
seguir viendo, veía mi entorno, paredes, ventanas, me vi también 
tendida en un amplio lecho. No fue desagradable. Cuando desperté, 


todavía estaba oscuro, necesité mucho tiempo para entender que no 
estaba muerta, para salir poco a poco de la rigidez. Pensé: Ahora sé 
cómo es cuando viene la muerte, y ya no tengo miedo de ella. Sentí 
una especie de leve consuelo. 

Los días siguientes, lo recuerdo, fueron muy serenos. Hice lo que 
había que hacer, leí todo lo que me enviaban, vi cómo subía la marea 
de papeles, y no sentía nada. Estaba muerta, en efecto, eso estaba 
bien, a mí no me concernía. Como siempre, pasé horas sentada ante 
mi maquinita y escribí todo lo que veía y oía. En el CENTER me 
miraban de reojo y evitaban encontrarse conmigo, eso también estaba 
bien. 

Un alto empleado encargado de asesorarnos me invitó a un 
restaurante caro y estéril y quiso saber «mi versión de la historia». 
Ésta no puede haberle satisfecho. Sus confusas frases me daban a 
entender que él tenía que justificar mi presencia en el CENTER frente 
a sus superiores de esferas más altas, los cuales, por su parte, habían 
de rendir cuentas a una sobresaltada opinión pública. Allí se era muy 
escrupuloso con «algo así», dijo, eso lo sabía yo muy bien. Pregunté si 
debía marcharme. Asustado, dijo que no. Allí uno respaldaba a sus 
invitados. Años atrás se había defendido incluso a un científico del 
que se supo que había sido alguien de cierta relevancia en una 
organización nazi. Me costó mucho trabajo reprimir un maligno 
ataque de risa. 

Al parecer aún funcionaba un instinto de conservación, me cuidaba 
de pasar cada día una hora, hacia mediodía, en mi banco del Ocean 
Park y de mirar al mar. En algún momento Peter Gutman se percató 
de ello, llegó y se sentó sin más a mi lado. Guardó silencio. Dijo 
finalmente: Usted descuida a sus amigos, madame. Yo me encogí de 
hombros. Al cabo de otro rato, quiso saber si yo pensaba en participar 
alguna vez de nuevo en la vida. Pero yo no lo sabía. Que si yo opinaba 
que podía sacar algo en limpio de ese aislamiento. Pero si de eso no se 
trataba. ¿De qué se trataba entonces? Eso yo lo sabía: se trataba de 
superar una zona peligrosa. De atravesarla con un mínimo de 
sensibilidad. Como método para evitar el dolor. Pero eso no lo dije. 

Bueno, vale, dijo Peter Gutman. Él quería decirme sólo una cosa: Se 
había informado. Había leído algunas cosas. Había entendido 
seguramente algunas cosas también. Sabía muy bien que yo iba a 
hacer caso omiso de lo que quería decirme. Sin embargo prefería 
decirlo más bien pronto que tarde: Me estaba hundiendo en una 
innecesaria psicosis. La causa era, si se la examinaba con objetividad, 
insignificante. Por supuesto que los medios la exageraban. ¿Cómo 
dejaba que eso me afectara tanto? ¿Me tomaba yo tan en serio? 


¿Había querido verme como un ser perfecto y sin tacha? ¿No era eso 
una extraña especie de soberbia? 

Esto precisamente no debería haberme pasado a mí, dije. Era una 
especie de estribillo interior. Pues entonces, dijo Peter Gutman, si es 
así, te deseo que un día estés contenta de que te haya pasado 
precisamente a ti. 

Eso llegó, en efecto, semanas después, cuando para alivio mío le 
pude escribir a una persona que debería haber estado mejor enterada 
y que en uno de los innumerables artículos de periódico había 
expresado un pesar hipócrita por mi supuesto mal paso, en una carta 
llena de furia: ¡Podéis iros todos a hacer gárgaras! Pero antes tuvieron 
que ocurrir ciertas cosas. El teléfono tuvo que iniciar una vida propia, 
tuvo que traerme voces, de un mundo que había dejado de existir para 
mí y en el que al parecer se seguía viviendo una vida normal. Grace 
Paley tuvo que llamar desde su casa del bosque, en la costa oriental, 
tuvo que decir: Debes saber que I am with you. El mundo se torna 
cada vez peor, pero los seres humanos se vuelven cada vez mejores. 
Lev Kopelev tuvo que llamar y conminarme a que sólo diera alguna 
explicación a mí misma y a mis hijas, no a la gente mezquina que hay 
por todas partes. Mientras hablábamos, le veía otra vez ir por su 
Moscú, con su barba de patriarca, marchando a grandes pasos con su 
bastón, furioso por artículos calumniosos de periódicos, preocupado 
por una quizá inminente nueva ola de antisemitismo. Veía la 
residencia de escritores cerca de Leningrado, donde ya por la mañana 
había que comer chuletas y kasha, el grasiento puré de trigo 
sarraceno, os veía sentados en la escalera con el viejo matrimonio de 
traductores, escuchando sus relatos sobre las intrigas contra la 
Ajmátova, sobre su condena en las asambleas, veía las flores que había 
siempre sobre la tumba de la Ajmátova, que estaba cerca. Veía al 
marido, que se mantenía aparte, hablaba poco, estaba rodeado de una 
aureola de inaccesibilidad, pero que una tarde empezó a hablar de los 
campos de concentración en los que había pasado muchos años. El 
concepto de gulag aún era desconocido. Vosotros os empapabais de 
información, queríais saber dónde vivíais. Escribí en mi maquinita: 


A VECES PIENSO QUE SÓLO TENDRÍA QUE ESFORZARME DE LA MANERA 
ADECUADA, ENTONCES SALDRÍAN A LA LUZ POR SÍ SOLAS LAS FRASES 
ADECUADAS, SALVADORAS. PERO LUEGO ME ENTERO DE QUE TODOS LOS 
ESFUERZOS SON INÚTILES. LO QUE AHORA YO TENDRÍA QUE VER NO QUIERE 
APARECER. TENGO LA SOSPECHA DE QUE ES ALGO MUY SENCILLO Y QUE 
JUSTAMENTE POR ESO ESTÁ TAN BIEN ESCONDIDO. 


Leo después de mucho tiempo el libro de la monja. Que no se debe 
esquivar el dolor. Que simplemente se debe quedar uno sentado y 


mirarse muy sosegadamente a uno mismo: así es uno. No se está en el 
mundo para volverse mejor, sino para abrirse. 

Pero cuando se intenta precisamente eso, pensé, se recibe el 
castigo. Hay que estar preparado, diría la monja. También eso hay que 
soportarlo. 

¿Qué más tuvo que suceder? Una tarde, cuando yo quería ir a casa 
y entregué mi llavero en la security del cuarto piso, los vigilantes 
estaban sentados ante la televisión y no volvieron la cabeza para 
mirarme. Yo miré por encima de sus hombros: los oscuros contornos 
de una ciudad, relámpagos de detonaciones. Uno dijo: We're bombing 
Bagdad with missiles. Bagdad por la noche bombardeada por misiles 
norteamericanos. Uno de los hombres decía todo el tiempo: 
Unbelievables9, y yo no sabía si era una expresión de horror o de 
admiración por la técnica americana. Le hicieron preguntas a un 
corresponsal estadounidense en Bagdad y éste dijo que lo peor fue 
cuando, hacía veinticinco minutos, tembló la tierra por el impacto de 
un cohete. Era una sensación indescriptible, dijo, cuando los misiles, 
con su lúgubre silbido, pasaban en vuelo rasante por encima de uno. 
Sí, Bagdad estaba siendo bombardeado, «but we don't know much». 
Una mujer mayor, del departamento de fotografía, pasó por allí, vio 
las escenas de la televisión, preguntó: What happened? Los hombres 
dijeron: Bagdad is being attacked. O my goodness, dijo ella, y balbució 
algo como que no había oído noticias durante un par de días, y de 
pronto, esto. Yo noté que tenía que callar, no entrometerme. Los 
ciudadanos estadounidenses entre ellos. Había sido alcanzado un hotel 
de extranjeros, oí decir al locutor, y también un edificio en el que Irak 
había elaborado materiales para fabricar bombas atómicas, pero, 
añadió, un colaborador de la ONU había declarado enseguida que él 
había estado hacía pocas semanas en esa fábrica y estaba 
desmantelada desde hacía ya bastante tiempo. 

¿Ha consultado Bush esto con Clinton?, nos preguntamos al día 
siguiente, cuando estábamos en el lounge y tomábamos té. Empezaba 
el gobierno de Clinton. En todo el país iban a repicar las campanas al 
mismo tiempo, las campanas anunciarían una nueva era. Entretanto, 
las bombas caían sobre Bagdad. 

Francesco dijo: El sueño americano. Resultó que los americanos que 
había entre nosotros no creían en tal sueño. Una mujer rubia, de edad 
mediana, amiga de Emily, una abogada, dijo que sólo en esos días, 
leyendo el libro de Malcolm X, se estaba enterando realmente de cómo 
vivía un negro en la América blanca, desde hacía poco tiempo ella 
vivía en un barrio habitado también por negros de clase media, lo que 
al principio la irritaba mucho, simplemente porque no estaba 


habituada a ver a negros haciendo cosas normales, como los blancos. 
Su hijo iba a un colegio privado, allí no había ningún niño negro, y en 
casa no jugaba tampoco con ninguno. 

Por la mañana yo había oído por la radio una conversación con una 
cocinera negra, ahora ya mayor, que había trabajado largo tiempo con 
la familia Rockefeller y después en casa de un destacado político, 
quien por lo visto estaba implicado en un caso de estafa. Le 
preguntaron cuánto había percibido ella de eso. Y si en la cocina no 
hablaban de ello. ¡Oh, no!, dijo muy asustada. Nosotros teníamos 
muchísimo que hacer. ¡Guisar tres veces al día! No era fácil. 

Pues sí, dijo Peter Gutman. Sociedad sin clases. 

Una tarde apareció otra vez en mi apartamento, con la expresión de 
rostro más inocente: ¿Permites? Quería saber lo que yo estaba 
escribiendo. Le tendí unas hojas. Era la respuesta a la carta de un 
amigo, una especie de autoanálisis. La leyó mucho tiempo, demasiado, 
me pareció, y guardó silencio. Tomamos el vino que había traído él, y 
galletas saladas. 

Como sabes, dijo Peter Gutman al cabo de un rato, tengo un amor 
por teléfono. 

¿Y qué dice ella, precisamente ahora? 

Aconseja moderación. Sobre todo consigo mismo. Si algo la pone 
enferma es que uno se enfurezca consigo mismo. 

Y quién hace eso. ¿Tú? 

Yo también, dijo Peter Gutman. A veces. 

¿Ahora precisamente? 

No hablamos de mí, madame. Hablamos de usted. Escuche usted a 
un hombre viejo y sabio: el amor a sí mismo es la más difícil de todas 
las clases de amor. 

Y tú, querido, recibirás pronto un premio por maniobras 
transparentes de distracción. Pero yo me pregunto en los últimos 
tiempos: tal vez haya dejado pasar por un descuido la gran 
oportunidad de mi vida. 

¿Y cuál sería?, preguntó Peter Gutman. 

Pasar al oeste. En mayo de 1945: cruzando el Elba. Adonde se 
dirigía nuestro convoy de fugitivos, igual que todos los otros convoys 
y también todos los soldados de la Wehrmacht que, hartos de 
combatir, habían tirado las armas. Y también los oficiales que se 
habían arrancado los galones y las insignias y quemaban en las 
cunetas en pequeñas hogueras sus papeles, por lo que yo los 
despreciaba, por cierto. Era cuestión de horas. Nosotros, sin embargo, 
creíamos que lo habíamos conseguido, nos recibieron los americanos, 
como primera fuerza de ocupación, luego los ingleses recibieron el 


control de aquella pequeña extremidad de Mecklenburgo, adonde 
nosotros habíamos ido a parar. Pero al final, en aquel mismo verano, 
fueron las tropas soviéticas las que, como había sido acordado, 
avanzaron hasta el Elba. Las que instalaron su sistema en la zona 
oriental de Alemania, donde yo me aclimaté y donde viví como la cosa 
más normal del mundo. Fue cuestión de horas: si los caballos del 
agricultor en cuyo carro íbamos nosotros no hubieran estado tan 
agotados que ni siquiera se los hacía avanzar a latigazos, yo habría 
tenido una vida totalmente distinta. Me habría convertido en otra 
persona. Así fue entonces en Alemania, el azar te tenía en sus manos. 

¿Y ahora?, preguntó Peter Gutman. ¿Querrías volver atrás? 
¿Corregir el azar? ¿Cruzar esta vez el Elba? ¿Ser la otra persona en 
que te habrías convertido? 

Probablemente habría sido profesora de instituto, lo que yo quería 
ser en realidad. No sé si habría escrito, porque siempre han sido los 
conflictos que tuve en esa sociedad los que me impulsaron a escribir. 
No habría conocido a mi marido. Otros hijos, o ninguno. Habría 
dejado que surgieran en mí otros atributos, y otros habría tenido que 
reprimirlos. ¿Habría vivido en una casita adosada en la periferia de 
una gran urbe? ¿Qué partido habría votado? ¿Habría sido aburrida mi 
vida? Para ser del sesenta y ocho, yo ya habría tenido demasiada 
edad. Al este no habría ido nunca. Mis vacaciones las habría pasado 
en Italia. Ahora, cuando cayó el muro, habría ido como extranjera a 
un país extranjero, en el que también se habla alemán, en el que sin 
embargo yo no habría entendido a la gente. Porque habría pensado 
que la vida que yo, que nosotros, habíamos llevado era, propiamente, 
la vida normal. Y yo habría estado libre de culpa. 

Okay, dijo Peter Gutman. Eso basta. 

Se marchó. Yo no tenía sueño aún, me dediqué a la carpeta roja. 
Aparte de la última carta de mayo de 1979, que no estaba firmada por 
L. sino por «Ruth» y que comunicaba a Emma que su amiga había 
muerto, sólo había una carta en la que L. se disculpaba porque los 
intervalos entre las cartas se hubieran vuelto tan largos. 


No creas, querida Emma, que no pienso en ti. Al contrario, 
pienso con más frecuencia que antes en los años en que 
estuvimos unidas, que fueron también los primeros años en que 
estuve unida a mi querido señor. Lo has adivinado, Emma, por 
qué he guardado silencio tanto tiempo: mi querido señor ha 
muerto. Escribir esto, así sin más, me sigue resultando difícil. 
La nostalgia de él, de su proximidad física, no disminuye. Aún 
espero verlo en la puerta, cuando me doy la vuelta desde mi 
mesa, todavía siento el mismo dolor porque no está aquí, 


porque jamás volverá a estar aquí. 

Estaba desesperado. Todas sus investigaciones de los últimos 
años estuvieron consagradas a la cuestión de adónde va la 
humanidad. Soy testigo de que nunca profetizó con gusto el fin 
de nuestra especie. Los acontecimientos políticos de los últimos 
años, la era McCarthy, la caída de Allende en Chile, provocada 
por los norteamericanos, y lo que ocurrió después en y con ese 
país le dieron el resto. Había adquirido la convicción de que la 
barbarie, de la que justo habíamos podido escapar, se 
propagaría inconteniblemente sobre la tierra. Se marchó por 
propia voluntad. 

Tengo ya muchos años, no es un placer. La proximidad de la 
muerte no es un placer. Sigo trabajando, de modo reducido, 
claro, porque me gusta ese trabajo, pero también porque en 
este país, de lo contrario, la pobreza llega enseguida. Veo ahora 
más a menudo a Dora, sigue siendo la mujer valiente que fue 
siempre, ordena el legado de su marido, yo ayudo a veces. 
Estoy cansada. 


Mi amiga Emma no pudo ya responder a esa carta. La recibió, eso 
sí, pero ya estaba en el hospital. Padecía cáncer de tiroides. No la vi 
nunca abatida o con miedo. Con un ardid le sacó a una enfermera el 
diagnóstico; entonces se preparó para morir, regalando todo lo que ya 
no iba a necesitar, quemando papeles. En una ocasión en que yo no 
podía ocultar mi tristeza, dijo: Oye, mira, yo he vivido todas las 
experiencias que un ser humano puede vivir en estos tiempos. Ahora, 
ya basta. 

Busqué distracción. Ann, la fotógrafa del CENTER, nos había 
ofrecido hacía ya tiempo llevarnos por los slums de Los Ángeles, a los 
que, eso nos decían todos, no debíamos en modo alguno ir solos. Yo 
tenía una nueva acompañante, Therese, a la que conocía desde hacía 
pocos días y con la que ya tenía la confianza que se tiene con una 
vieja amiga, una periodista que había llegado de Alemania con el fin 
de informar, para un periódico alemán, sobre las próximas elecciones 
a la alcaldía de Los Ángeles. Había estado aquí a menudo, era una 
adicta a esta ciudad. Parecía conocer a todo el mundo, todos la 
conocían. Ella iría en cualquier caso, con Ann y conmigo, a los barrios 
prohibidos para los blancos. Feliz saludaba las zonas por las que 
pasábamos, ciertas encrucijadas, edificios diversos. Therese tenía 
cuarenta y tantos años largos, era rubia, delgada, de pelo corto, ojos 
grises, sobre los que había un velo que, cuanto más tiempo estaba en 
esta ciudad, tanto más se diluía. Cuando viajamos con el viejo Peugeot 
de Ann a la freeway, Therese exhaló un suspiro de felicidad. Ella me 


introduciría en un nuevo círculo de amistades, pero entonces yo no lo 
sabía aún. 

Ann vivía en la Santa Fe Avenue, en una comuna de artistas 
instalada en una antigua fábrica, en la que se admitía a artistas que 
ganaran menos de 25.000 dólares al año. El terreno estaba asegurado 
por una tapia alta e inexpugnable y por un complicado sistema de 
entrada, la pesada puerta se abría sólo mediante un determinado 
código de números. Necesario, por desgracia, dijo Ann, vivimos en un 
barrio inseguro en extremo. No penséis que aquí se puede pasear sin 
más por la calle. — ¿No te agobia eso?, pregunté. Ann dijo que el ser 
humano se habitúa a todo. Y en ninguna otra zona de la ciudad era 
posible encontrar apartamentos y talleres así de grandes y con unos 
alquileres tan razonables. 

Tuve que darle la razón. Salas gigantescas, de techos altísimos, sitio 
para una especie de exposición permanente de sus fotos, puestas en las 
paredes y en cordeles tendidos en todas las direcciones, sitio para una 
cámara oscura, un rincón de cocina y una zona de estar con mesa, 
butacas y un music-box. Aquí se puede vivir, dijo Therese, y las otras 
dos nos miramos: Therese deseaba poder vivir así. 

En el patio que había entre los edificios, los moradores habían 
plantado un terreno de cactus, una pintora nos hizo gestos para que 
entráramos en su taller y viéramos las imitaciones de los frescos 
pompeyanos que había hecho para un cliente que pagaba. Un golpe de 
suerte. 

Pero luego fuimos a parar a los bajos fondos. Justo enfrente del 
solar de los artistas, al otro lado de una calle ancha, Ann nos enseñó el 
gigantesco vertedero de basuras que se extendía hasta el horizonte, 
aplanado en parte para formar una suerte de paisaje lunar sobre el que 
el viento soplaba arrastrando nubes de polvo y pequeños trozos de 
basura. Ya no le puse pegas a esa vecindad, los bajos alquileres para 
los artistas lo explicaban y disculpaban todo. Se acercaron a nosotros 
dos hombres, Ann los conocía, viven en el vertedero, dijo, se 
construyen sus barracas con restos de madera y de metal. Ambos 
llevaban en las manos algo que yo no podía reconocer, pero que por lo 
visto querían vendernos. Hoy no, dijo Ann amablemente, los dos le 
dijeron adiós con la mano y se marcharon pacíficamente. 

Siguió en coche con nosotros en dirección downtown, a través de 
barrios cada vez más destartalados. Allí tampoco se apearía ella jamás, 
dijo Ann. Sentados junto a las paredes de las casas, en los bordillos de 
las aceras, había grupos de homeless people, pocos se movían. Todos 
negros. Calles devastadas. Ann tenía una meta determinada, con su 
teléfono móvil se citó con alguien. Cuando yo me pare, dijo, os apeáis 


y vais lo más deprisa que podáis a la única tienda que tiene incólume 
la luna del escaparate y una puerta normal, ésa os la abrirán y 
vosotras entráis a toda velocidad. Así fue. Un joven nos esperaba 
detrás de la puerta enrejada, la abrió un momento y tiró de nosotras 
hacia dentro. Ann no lo había conseguido del todo, un hombre se le 
había pegado a los talones, ella se rescató con un cigarrillo, luego con 
un dólar, se escurrió hasta nosotros, el hombre apretó desde fuera su 
mejilla contra el cristal, señaló con el dedo un punto, Ann besó ese 
punto de la mejilla del negro a través del cristal. Entonces él se quedó 
contento y se fue. 

Nos encontrábamos en un oasis en medio del desierto. El joven se 
había convertido en un centro de ayuda para homeless people. En la 
parte de atrás de esa sala, que estaba asegurada con una sólida reja y 
en la que él pintaba, había instalado un taller en el que los indigentes 
construían juguetes de madera, cosas bonitas de formas sencillas que 
se vendían bien porque en general sólo había juguetes de plástico. Con 
el producto de la venta, dijo, y ése es el milagro, no se compran 
aguardiente. Sino herramientas y material para poder seguir 
construyendo. Es importante, dijo, que nadie los acose ni pregunte 
nada ni quiera convencerlos de nada, que ellos puedan ir y venir 
cuando quieran, que también puedan dejar de venir y volver al cabo 
del tiempo. Que se los acepte simplemente como son. Y que ellos, no 
pocos de ellos, aceptaran esa oferta era el segundo milagro. 

Ann tenía necesidad de un poco de animación en aquel sombrío 
panorama, nos llevó por los barrios mexicanos, que a ella le 
encantaban y en los que compraba, que eran pobres, pero abigarrados 
y llenos de vida. Tomamos nuestro lunch en un restaurante, que se 
llamaba Serenata de Garibaldi, y Therese insinuó que esa ciudad era 
una suerte de refugio para ella, no, dijo a una semipregunta de Ann, 
aún no estaba separada de su marido, él la retenía afirmando que sin 
ella se iría a pique. Ann dijo que ella, en su caso, correría el riesgo. 

Caía la tarde, viajamos otra vez a downtown, a través de los barrios 
pobres. Ahora, por todas partes, los homeless people se reunían en 
torno a las missions, los lugares de reunión de carácter religioso, y en 
torno a los public sheltersso, los de carácter estatal, como en torno a 
un imán, a fin de conseguir un plato de sopa, antes de la noche, y, 
para la noche, un sitio donde refugiarse. Ahora se veía por primera 
vez cuántos eran, una oscura masa gris-negra, apostada en filas. Casi 
todos negros, muchos rostros ya sin expresión. Una sola pareja estaba 
sentada sobre el bordillo de la acera, gente joven, reían, yo los 
consideré una pareja de enamorados y llamé la atención sobre ello a 
Ann. Ésta dijo: ¿Una pareja de enamorados? Bueno, sí, tal vez. Pero no 


se podía en absoluto estar seguro de que el joven no fuera 
simplemente su proxeneta. Por cierto, ella había dejado hacía tiempo 
de hacer fotografías en esos barrios, no sólo porque era peligroso. 
Comprendí que un pudor le impedía documentar a esas personas en su 
degradación. En lugar de eso nos fotografiaba a nosotros, huéspedes 
privilegiados del CENTER, de la manera más favorable, para poner en 
fila las fotos ampliadas, una junto a otra, como una especie de galería, 
en el pasillo de la sexta planta. Esa exposición yo ya sólo la consideré 
obscena. 

Con un inmenso agotamiento llegué a casa, al MS. VICTORIA, que 
había cambiado de rostro. Que ya no me parecía un oasis, sino una 
fortaleza, un bastión de defensa contra la miseria de esa ciudad, una 
miseria contra la que éramos impotentes. Anduve de un lado para 
otro, entre la cocina y las habitaciones, no podía sentarme ante la 
máquina, no podía escribir nada, comí poco y, en contra de mi 
costumbre, bebí dos whiskys deprisa, uno tras otro, sin sentir ningún 
efecto. Luego saqué de mi bolsa india el correo que había recogido por 
la mañana en el CENTER, sin mirarlo, y le pasé revista. Había un fax, 
un artículo, impreso en una prestigiosa revista alemana, escrito por un 
prestigioso periodista y que desgraciadamente leí por descuido. 
Superaba todo lo que había leído hasta ese momento y a lo que casi 
me había acostumbrado en los últimos días. Sentí que había caído en 
otra esfera, en un verdadero peligro que no podía soslayar, tenía que 
tomar una decisión esa misma noche. 

Quiero recordar lo que hice aquella noche sobre la que no pude 
escribir nada. Me acosté. Me llevé a la cama el poema del sagrado 
Fleming. Pero mantén la esperanza, pero claudicar no quieras. Repetí 
cada estrofa hasta que la pude repetir dormida. Pero era ya 
medianoche. Ahora qué. 


58 Se refiere a Werner Bráunig (1934-1976), cuya novela Rummelplatz [Parque de 
atracciones], prohibida en la RDA, no fue publicada hasta 2007. [N. de la T.] 


59 Increíble. 


60 Albergues públicos. 


ENTONCES EMPECÉ A CANTAR 


Esa noche la pasé cantando, todas las canciones que sabía, y sé 
muchas canciones con muchas estrofas. Dos veces bebí un whisky 
entre medias, pero no me emborraché. Varias veces sonó el teléfono, 
yo sabía quién trataba con tanta insistencia de comunicar conmigo, 
pero no descolgué. Cantaba Aquel día con la luna azul de septiembre, 
cantaba Suerte para volver, suerte para volver, el capataz viene, cantaba 
Vivan los soldados por la gracia de Dios. Oh espada en mi mano izquierda. 
Se me cruzaron canciones de diversas épocas de mi vida, de pronto me 
oí cantar Cómo preguntáis, ignorantes, cómo preguntáis, idiotas, por qué 
desfilamos, y me interrumpí deprisa. 

Sé todavía que tuve la sensación de que the overcoat of Dr. Freud 
planeaba sobre mí, de que me había anunciado que esa noche 
aprendería mucho sobre mí misma y que, como eso era peligroso, me 
protegería. Entonces se vería si yo quería saber eso, como siempre 
había afirmado. No me extrañó que un abrigo hablara conmigo. 

Canté Cuando estuvimos hace poco en Ratisbona, canté En la fuente 
ante la puerta, canté La luna ha salido, luego canté El cielo de España 
despliega sus estrellas, y La gente debate sobre el valor de la dicha, y luego 
canté En la más bella pradera está la casa de mi tierra, pero también We 
shall overcome y Au clair de la lune. Canté El caminar es el placer del 
molinero, y Santo Dios en el cielo, sólo tengo siete céntimos, y Hay dos 
estrellas en el alto firmamento, y Buenas tardes, buenas noches, y Ningún 
país más bello en este tiempo y Suerte, camaradas, al caballo, al caballo, y 
Los dragones azules cabalgan, y Estrasburgo, Estrasburgo, maravillosa 
ciudad, y El amar trae gran felicidad, y En Estrasburgo en la trinchera, 
Conozco una encina que está junto al mar, y En la calle hay un niño con 
una cuerda de saltar, Alegrémonos y jubilemos, y Yo tenía un camarada, y 
Suena una clara flauta, y Ya están aquí todos los pájaros, y no dejé que 
viniera descanso y fui sacando canto tras canto de un inagotable 
depósito, canté Los pensamientos son libres, y canté Cruzaban tres mozos 
alegres el Rin, y Tres lirios, tres lirios plantaré sobre una tumba, y Oh 
tiempo callado, y Altos abetos señalan a las estrellas, y En agosto florecen 
las rosas, Tú tienes una meta ante la vista, y Las florecillas duermen, y 
Como extranjero he venido, y Un niño vio que había una rosa, y Ha 
llegado mayo, y En aquel camino detrás de la cerca, y Todos los 
pensamientos que tengo, y Si quieres entregarme tu corazón, Es, es y es, es 


una dura decisión, y La primavera se ha instalado, y Adiós invierno, y En 
lo alto del coche amarillo, y En las landas de Liineburg, y Con el rocío 
matinal nos vamos a los montes tralarí, y Que tú eres mi amorcito, canté 
horas y horas y alivié mi corazón, y canté Habíamos atracado en 
Madagascar, y canté Donde se alzan las cimas azules, y canté Hemos 
viajado por Alemania, canté El lansquenete ha de tocar el tambor, canté 
Viene la primavera, despierta, cristiano, y En el fondo del Moldava 
caminan las piedras, y A quien Dios quiere mostrar su favor, y Arriba, 
arriba, a la alegre caza, y Yo marchaba por el bosque a solas conmigo, y 
Una firme fortaleza es nuestro Dios, y Sal, corazón, y busca alegría, y 
Tocaban a rebato las campanas de Bernwardsturm, y Estoy metido en el 
sótano profundo, y Sobre todas las cumbres hay paz, y Ni el fuego ni el 
carbón pueden arder tan calientes, y Otra vez anochece, y Cuando el 
dorado sol de la tarde enviaba sus últimos rayos, y De todos nuestros 
camaradas ninguno era tan bueno y querido, y Asciende a las alturas, 
águila roja, y Atormentado y torturado sin medida, y Quien quiere 
caminar con alegría, y Qué hermosa brilla ante mí la naturaleza, y Sol, 
acaba de salir, y Donde se canta, allí puedes asentarte, y Nuestro signo es 
el sol, y Príncipe Eugenio, el noble caballero, y Arriba parias de la tierra, y 
Suave atraviesa mi espíritu un hermoso ruido de campanas, y canté Adiós 
y buenas noches, y Un cazador tocaba bien su cuerno, y En marzo 
engancha el campesino los caballos, también Y en la Sierra Nevada, y 
finalmente Alegría, luz divina — Freude, schóner Gótterfunken. 

Amanecía, las primeras luces entraban por el enramado de la 
ventana, y entonces me dormí tranquila. Pocas horas después estaba 
sentada en el lado estrecho de la gran mesa, delante de mi maquinita, 
veía desde allí un remate bajo del tejado, y allí apareció un pájaro 
azul, grande y bello, con plumas brillantes, que yo no había visto allí 
hasta ahora y que no volví a ver jamás. Se acercó mucho a mi 
ventana, se posó en el antepecho, torció la brillante cabeza plateada y 
me miró. Comprendí que era un mensajero, y comprendí su mensaje, 
que no se podía expresar con palabras. 

Escribí, cumpliendo con mi deber, todo lo que se me iba 
ocurriendo. 

Por la tarde fui a Woolworth a comprarme una lámpara para mi 
mesa escritorio. Tenía ya bajo el brazo el alargado paquete, me puse 
en la cola delante de la caja, y un hombre negro más bien joven me 
habló, bastante groseramente, tenía aspecto desaseado, por debajo de 
la gorrita salía un pelo negro y rizado, tenía mala dentadura y el 
rostro picado de viruelas. Me puso en la mano un paquetito de dulces 
y un dólar, para que pagara por él, él tenía que marcharse deprisa. No 
entendí apenas su jerga, él pareció tomármelo a mal. Dije que no 


necesitaba el dólar, que de momento lo podía pagar de mi dinero. No. 
Él no quería eso. Le vi entonces marcharse a grandes zancadas. Quizás 
tiene que ir deprisa a un lavabo, pensé. Pasó bastante tiempo hasta 
que la única vendedora, no formada en el oficio como todas las 
vendedoras de aquí, cobró a todas las clientas que había delante de mí 
y metió en bolsas sus compras. Pagué por separado el paquetito de 
dulces y pedí el cambio del dólar. Luego me quedé allí, con mi 
paquete bajo el brazo, en la mano el paquetito y el cambio, y esperé. 
No llegaba. ¿Me había tomado el pelo? ¿Quería vengarse de algo en 
una mujer blanca? ¿No sería mejor que me marchara? Luego de 
pronto, cuando me di la vuelta, allí estaba detrás de mí. Here you are!, 
exclamé aliviada, y le entregué su paquete y el dinero. Él estaba como 
transformado. Sonriendo cogió ambas cosas, me estrechó larga y 
cordialmente la mano, me dio varias veces las gracias. Nos separamos 
como los mejores amigos. Por lo visto era un test, y yo por lo visto 
había salido airosa de la prueba. 

En el casillero del CENTER había entre muchos nuevos recortes de 
periódicos una carta de Ruth. Me invitaba a una discusión en un grupo 
judío que se reunía regularmente a intervalos bastante largos y cuyo 
director, si se quería darle ese nombre, era un amigo suyo. Kátchen, 
que en los últimos tiempos observaba con especial atención mi correo, 
el que entraba y el que salía, me puso delante varias hojas de fax, con 
el texto boca abajo. Are you okay? Yo dije: No. Y ella: I thought so. 
What is the matter?ó6 Yo la invité a tomar conmigo el lunch. 
Superando la frontera lingúística, traté de explicarle lo que pasaba. 
Ella trataba de comprender. Había leído periódicos americanos. Dijo 
lo que primero decían todos: ¡Pero de eso hace muchísimo tiempo! Me 
tenía cariño. Quería consolarme. Yo sabía que ya sólo la palabra 
comunismo le produciría horror, como a casi todos los 
norteamericanos. De pronto el músculo de la entrada de mi estómago 
se contrajo dolorosamente. No podía tragar. Tuve que dejar enfriar 
mis espaguetis y ocultar a Kátchen que yo no seguía comiendo. 
Tampoco podía beber nada. Al cabo de diez minutos se deshizo el 
calambre, pero desde entonces volvía continuamente sin que yo 
pudiera hacer nada por evitarlo. 

Por la tarde empezó en el CENTER el «Party del futuro», al que 
estaban invitados todos los colaboradores, con la condición de que se 
disfrazaran de hombre del futuro. Yo sólo me había colocado la 
pulsera de serpiente y echado sobre los hombros la serpiente de 
madera de colores que había comprado cuando fui de excursión a San 
Diego. Los asistentes al party creyeron entonces que yo quería 
representar la mujer-serpiente, y muchas feministas sabían que la 


serpiente es un arcaico símbolo femenino. La mayoría de ellos había 
puesto mucho empeño en su disfraz de hombres del futuro, 
aparecieron con atuendos metálicos y brillantes, otros llevaban 
colgados aparatos electrónicos, otros se habían puesto un tocado de 
antenas, y algunos se presentaron como cohetes. Bailaron con música 
electrónica del futuro, y tomamos extravagantes guisos y bebidas de 
fantasía. Nuestro grupo estaba admirablemente representado por 
Pintus y Ria, una pareja astral, dos pequeños planetas que giraban uno 
alrededor del otro. 

Para mi sorpresa apareció, ya tarde, Peter Gutman, como es natural 
sin el menor asomo de disfraz. Pero cómo que no. Él era, dijo, el del 
atuendo más sofisticado: venía disfrazado de ser humano. De ser 
humano del siglo xx. Un científico de tiempos pasados, de cuando aún 
había ciencias. Tuvo gran éxito. 

Nos encontramos en la barra, con una bebida que se llamaba cóctel 
lunar y era de un color amarillo brillante. Peter Gutman se hizo 
explicar mis serpientes. 

Ajá, dijo, madame se retira al matriarcado. 

Aún quedaba por ver, dije, si eso era una retirada. Pues, al fin y al 
cabo, en el matriarcado yo debería tomar la responsabilidad de todo el 
clan. Fatigoso, me imagino. Yo no miraba ni a la derecha ni a la 
izquierda y chupaba de mi paja. 

Entonces dijo Peter Gutman: Regla antiquísima. Cuando uno se ha 
quedado empantanado, hay que retroceder un paso y empezar a 
negociar. 

Negociar sobre qué, pregunté. ¿Sobre inversión de capital? 

Usted me sobrevalora, madame. De momento no tengo liquidez. 
También dudo que, en los tiempos en los que por lo visto estamos aquí 
todos nosotros, todavía exista una palabra como capital. El último 
dólar fue desmenuzado hace tiempo por la máquina del tiempo. 

Are you sure, sir? Era Emily, quien había venido en fantástica 
envoltura, como Pitia, y vaticinaba en todas direcciones. 

Por supuesto que estoy sure, dijo Peter Gutman. Porque si no 
hubiera pasado eso, si el dólar hubiera seguido inundando el mundo, 
entonces no habríamos llegado a vivir este futuro en el que estamos 
aquí instalados tan divinamente. 

Habría y hubiera, dije yo de malhumor. Lutz, el de Hamburgo, un 
caballero astral que declaraba que él representaba el bien 
intercontinental, observó: Pero si tiene razón. Claro que tenía razón, 
pero al mismo tiempo era un fantasioso sin remedio. 

Que si yo había oído ya alguna vez la palabrita utopía. 

Oye, bueno, es lo que me faltaba. Luego llegó también Francesco 


con su exuberante túnica veneciana con la máscara del diablo —+el 
diablo no muere jamás, había afirmado él— y propuso con llamativa 
benevolencia que quitaran por fin de mis hombros orientales la carga 
de la utopía y se la echaran sobre sus hombros occidentales. 

Beneplácito general. Que qué significaba eso. Significaba que 
estaban empezando a fantasear. Claro, todos habíamos bebido un 
poco, la composición de los vistosos cócteles era un secreto, causaba 
efectos imprevistos, por ejemplo Ria, el pequeño y opalescente planeta 
—poco a poco todo nuestro grupo se había reunido ante la barra—, 
empezó a imaginar detalladamente un mundo en el que cada persona, 
en especial cada chica joven, recibiera a los catorce años un sueldo 
básico y pudiera separarse de los padres. Eso haría descender 
considerablemente la tasa de suicidios entre los jóvenes. 

Todos adivinaron lo que impulsaba a Ria a esa visión, que sin 
embargo a nosotros nos pareció banal. Sobre todo Pintus tuvo que 
contradecirla, a mí me llamó la atención que en los últimos tiempos le 
llevaba continuamente la contraria. Había que tener unas pretensiones 
más elevadas. Cuando él todavía estaba con los maoístas, dijo, ellos 
creían que había que obligar a los hombres a ser felices. Y su felicidad, 
pensaban, era sin lugar a dudas poner su vida enteramente al servicio 
de la sociedad. La cual, como es natural, había que transformar 
radicalmente, pensaban ellos. Si no era posible de otra manera, 
entonces mediante la violencia. 

¿Bueno, y ahora?, preguntó Lutz. 

Y ahora que hablamos de utopía, él ponía su esperanza en que la 
gente desarrollara otras necesidades a lo largo de un periodo de 
tiempo largo, muy largo. Que no sólo desearan dinero y poder y 
consumo. 

Pero cómo. Y con qué medios. 

Ojalá que no sea mediante catástrofes, dijo Lutz. Ojalá no haya que 
esperar a las catástrofes para que aprendamos. Por ejemplo, en el 
futuro no tendremos nadie un coche propio. 

Una lástima, dijo Francesco. 

Entonces habremos desarrolldo las energías alternativas y detenido 
la catástrofe climática, dijo Maja, la mujer de Lutz, en la ondulante 
túnica de una diosa arcaica, e Ines, con un atrevido atuendo de 
favorita, oficio que seguirá habiendo en cualquier futuro, añadió: 
Entonces no sólo los padres sino todos se sentirán responsables de los 
hijos. — ¡De ninguna manera!, exclamó Francesco, pero Ines le 
informó de que los hombres ya no serían entonces mezquinos y 
egoístas sino generosos y, bueno, sí, más listos. 

Vosotros pensáis, dijo Hanno, nuestro elegante francés, que había 


llegado en una especie de frac y representaba a un director de la 
empresa estelar de transportes, ¿vosotros pensáis que entonces los 
hombres saben más sobre sí mismos? ¿Y que quieren también eso? 

Silencio. 

Saber más sobre uno mismo, eso le puede llevar a uno a la 
desesperación, dijo Peter Gutman, el hombre de hoy. 

Aguafiestas. 

Emily salvó la situación. Levantó su varita de la sabiduría, 
murmuró sus sentencias píticas, miró por nuestras ventanas del piso 
undécimo a lo lejos, al mar que brillaba a la pálida luz de la luna, y 
anunció: Los hombres aprenderán a saberlo todo sobre sí mismos y a 
aplicar ese saber a ayudarse unos a otros. 

¡Qué aburrido!, exclamó Ria. Le prometieron que los conflictos no 
cesarían. Sólo entonces vendrían los conflictos que valían la pena: los 
que hay entre las personas individuales en su diversidad. No sólo entre 
ricos y pobres, soberbios y humildes, creyentes e incrédulos. 

Eso yo lo conocía. ¿Empezaba todo otra vez desde el principio? 

Francesco nos dirigió a una mesa redonda libre, algo apartada, 
justo detrás de los anchos ventanales. De pronto teníamos a la espalda 
el bullicio de la fiesta y podíamos hablar como si estuviéramos en una 
habitación separada. Recuerdo que en ese tiempo aquella luna 
espectacular, grande y redonda, describió su curva perfecta sobre el 
mar titilante, yo no la perdía de vista. 

Por primera vez se sentó con nosotros Stewart, el único becario 
negro del CENTER, que había llegado después que todos nosotros y 
hasta entonces siempre se había mantenido aparte. Comprendí de 
golpe que nos habíamos comportado frente a él con la misma 
inhibición que los demás habían tenido conmigo en los últimos 
tiempos: por inseguridad. De pronto yo pude articularlo. Stewart 
pareció sorprendido, no ofendido, casi pareció divertirle, los otros lo 
admitieron: yo tenía razón. Stewart estaba llevando a cabo un estudio 
sociológico sobre la community negra de Los Ángeles. Cuando explicó 
su proyecto, no dejó la menor duda sobre su posición radicalmente 
negativa frente a las estructuras sociales que él estaba sacando a la 
luz. Fue él ahora quien me criticó desde una perspectiva inesperada: él 
no quería hacer, dijo, como si no supiera de qué iba la cosa. Al fin y al 
cabo también leía periódicos y pillaba al vuelo en el CENTER 
conversaciones y rumores que yo no debía oír. Eso tenía que terminar, 
opinaba él. Sobre todo tenía que terminar ese escurrirme yo evitando 
a la gente. 

El desacuerdo fue general, pero no convincente. ¿Escurrirme? 

Sí, como si tuviera yo motivo para tener mala conciencia. Eso le 


sacaba de quicio. 

¿Mala conciencia? Eso no era correcto. — Pues qué era entonces. — 
Bueno. A mí me parecía tener motivos para reflexionar. — Nada 
contra la reflexión. Pero reflexionar sobre qué. — Quiero averiguar 
cómo era yo entonces. Por qué hablé siquiera con ésos. Por qué no los 
puse en la puerta al momento. Cosa que habría hecho poco después. 

Bueno, vale. Entonces por qué. 

Porque todavía no los veía como «ésos», creo yo. Eso fue 
seguramente lo primero que dije. No recuerdo, claro, todo lo que se 
habló aquella noche, pero sí sé que todo el tiempo estuvieron 
presentes el mar, el océano Pacífico allá fuera y la luna allá en lo alto. 
Noté qué difícil era poner palabras normales de la vida diaria en 
vinculación con el país que, al fin y al cabo, era el mío, y que en los 
periódicos que leían mis amigos pertenecía, sin darle más vueltas, al 
reino del mal. Yo no negaba mucho de lo que en ellos se leía, pero 
había vivido en otro país. Cómo se iba a describir eso. 

Los hechos, alineados unos junto a otros, no dan como resultado la 
realidad, entendéis. La realidad tiene muchos estratos y muchas 
facetas, y los hechos puros y duros son sólo su superficie. Las medidas 
revolucionarias pueden ser duras para los afectados, los jacobinos no 
se andaban con chiquitas, los bolcheviques tampoco. Nosotros no 
habríamos negado que vivíamos en una dictadura, la dictadura del 
proletariado. Una época de transición, una época de incubación del 
hombre nuevo, ¿comprendéis? Quienes queríamos preparar el suelo para 
la amabilidad no podíamos ser amables nosotros mismos, a eso me atenía 
yo. Reventábamos de utopía, ya que habéis dejado caer esa palabra. 
No amábamos nuestro país tal como era, sino tal como iba a ser. TAL 
COMO ES NO SEGUIRÁ SIENDO, de eso estábamos convencidos. 

En aquel entonces, por tanto, cuando aquellos jóvenes se dirigieron 
a mí y yo no los despedí inmediatamente, seguramente pensaba yo 
todavía: quizás sean necesarios. Quizás tenemos necesidad de ellos. 
Sólo dos, tres años más, y yo no habría dejado que «ésos» atravesaran 
el umbral de mi casa. A otros les he aconsejado después eso mismo 
con éxito. 

¿Qué había pasado entretanto? Eso querían saber los amigos. 
Francesco opinaba que había pasado lo que pasaba con todas las 
ilusiones: que reventaban. Lutz opinaba, por el contrario, que había 
sido más que una ilusión. Había sido un nuevo diseño de sociedad. 
Una alternativa que nosotros —dijo «nosotros»— habríamos 
necesitado urgentemente. ¿Quién lo había visto con más claridad que 
ellos, los del sesenta y ocho? ¿Y quién había vivido más amargamente 
que ellos cómo se desmoronaba ese «nosotros»? Apenas ha sido 


distinto de lo vuestro, dijo. 

EL DURO CAMINO DEL RECONOCIMIENTO, dije yo. Antes, el 
largo camino del conocimiento, del llegar a saber. Lo que no 
habríamos creído posible. Lo que no queríamos creer. La esperanza 
murió, la utopía se desmoronó, entró en estado de putrefacción. 
Tuvimos que aprender a vivir sin alternativa. 

Sólo entonces noté que estábamos solos en la gran sala, sentados en 
torno a nuestra mesa redonda. La música había dejado de sonar hacía 
tiempo, la barra había cerrado, las últimas parejas se habían 
marchado, por el suelo había papeles de colores, vasos de plástico, 
pajas de beber, la decoración colgaba, mustia, de las pocas lámparas 
aún encendidas. Era mucho después de medianoche. Sentí haber 
hablado tanto tiempo, haber hablado, simplemente. No me veía libre 
de la sensación de que les había soltado las partes que, en el almacén 
de los recuerdos, estaban arriba, en la superficie, pero que no había 
avanzado hasta la realidad real. 

Pero eso por qué, preguntó Peter Gutman, con quien fui hasta el 
Ocean Park, un rato aún, me apoyé en la balaustrada, contemplé el 
mar nocturno, la luna, ahora muy lejos a la derecha, justo encima de 
los montes de Santa Mónica, luego caminé hasta el MS. VICTORIA, por 
calles desiertas. Pero por qué. 

Sí, sí, dije, todo era verdad. Pero de eso no se trataba en el fondo. 
¿Que de qué se trataba? Siempre de la cuestión de cómo pude olvidar 
yo eso. ¿Por qué no me había preguntado nadie eso? 


61 ¿Está bien? (...) Eso pensaba. ¿Qué le pasa? 


UNO TAMBIÉN PUEDE AFANARSE CON PLANTEAMIENTOS 
EQUIVOCADOS 


dijo Peter Gutman, y probablemente tenía razón. 

Al día siguiente empecé a responder a la noble carta de un amigo 
(nosotros sabíamos sin embargo siempre que es la propia vida 
contradictoria la que hace surgir lo OTRO), para eso necesité una 
semana y muchos pliegos de papel y algunas noches escasas de sueño. 
Escribí acercándome a un núcleo que yo percibía claramente, al que 
no podía dar nombre, hasta que una noche desperté sobresaltada y vi 
ante mí, escrita, la última frase de un largo discurso que alguien me 
había dirigido: EL EXTRAÑO EN TI. Eso me convenció enseguida, eso 
era exacto. O tal vez, pensé, lo extraño en mí, que yo había sentido 
como se siente una excrecencia, un tejido extraño. El médico tomará 
una prueba para determinar la composición de ese tejido, aunque en 
el fondo sólo se trata de saber si es maligno o benigno. Y de si hay que 
cortar o no. El peligro de que el tejido maligno prolifere y devore todo 
el cuerpo, que en realidad está sano. 


ME HA PASADO LO QUE NO DEBERÍA HABERME PASADO, ME DIGO A MÍ MISMA, 
Y ESO PARECE SER CIERTO, PERO NO SÉ SIN EMBARGO SI NO SE MUEVE EN MI 
INTERIOR EN DIRECCIÓN CONTRARIA UN TEXTO QUE PONE EN DUDA ESA 
TESIS. UNA ESPECIE DE CURIOSIDAD ANTE LOS PRÓXIMOS PASOS QUE VOY A 
DAR. O ANTE LOS PRÓXIMOS PENSAMIENTOS QUE VOY A PENSAR. INCLUSO EN 
LA PALABRA INUTILIDAD, QUE DOMINA MIS DÍAS Y MIS NOCHES, HAY UNA 
SUERTE DE SATISFACCIÓN, LA QUE SIENTO SIEMPRE QUE HE ENCONTRADO 
PARA UN ESTADO LA DENOMINACIÓN PRECISA. 


Rachel, la profesora de Feldenkrais, a cuya minúscula casita iba yo 
ahora regularmente para aprender de ella, no era en absoluto 
partidaria de acciones violentas. Me hacía notar qué efectos podían 
ejercer en todo el sistema pequeños cambios en los movimientos. 
Cómo unos hábitos fijos y rutinarios bloquean la libertad de 
movimientos. Cómo la relajación del bloqueo en el cuerpo también 
relaja los bloqueos del cerebro, porque no constamos de cuerpo y 
espíritu, porque esa separación que nos ha sugerido el cristianismo es 
equivocada y funesta. De forma que ya no sabemos en absoluto, dijo 
Rachel, vernos como una unidad: que el cuerpo, el espíritu y el alma 
están fundidos en cada una de las células. Tú, por ejemplo, me dijo 
después de la tercera sesión, has intentado siempre dirigirlo todo a 


través de la cabeza. Lo sigues intentando. Pero empiezas a entender de 
qué se trata. Aprendes no sólo con la cabeza. Tu resistencia va 
cediendo. 

The overcoat of Dr. Freud, dije yo. 

¿Cómo dices? 

El abrigo, sabes, que te da calor pero que también te tapa, y que 
hay que poner del revés, lo de dentro hacia fuera. Para que se vea lo 
de dentro. 

Si tú quieres, dijo Rachel. A mí me basta con que mi pensar, mis 
movimientos, mi sentir, estén en la recíproca armonía que Dios ha 
previsto. Añadió, por cierto, como si no pudiera dejar de decírmelo, 
que en principio ella sólo tenía pacientes judíos. Peter Gutman me 
había recomendado a ella. Yo no hice más preguntas, ella no dijo nada 
más. Recuerdo que fue una de las primeras tardes claras y soleadas 
después de las grandes lluvias. 

Mi pequeño GEO rojo estaba obedientemente al borde de la calle, 
delante del bungaló de Rachel, pero yo no podía entrar porque, con 
las llaves metidas dentro, había cerrado de un portazo las puertas 
bloqueadas. Encontré la tarjeta del seguro y comprobé que éste, en 
efecto, se consideraba competente para mi percance. Veinte minutos 
después llegó un hábil mecánico que consiguió abrir el coche sin 
forzar la puerta, que cuando comenté, en una broma poco oportuna, 
que tenía las mejores perspectivas de convertirse en ladrón de 
automóviles, reaccionó con una educada sonrisa y que respondió a mi 
insistente Thank you so much! con un convincente: You're welcome! 
Dirigí mi recuperado coche hacia el Wilshire Boulevard y viajé al 
encuentro del sol, que por fin volvía a hundirse, con toda su 
magnificencia, en el Pacífico. 

Todo era como debía ser, los tres racoons habían sobrevivido al 
diluvio, la lámpara sobre la puerta de entrada del MS. VICTORIA 
oscilaba como siempre, el señor Enrico recogía los papeles de su mesa, 
saludó con alegría y estaba tan contento como todo el mundo de que 
el sol volviera a lucir sobre California, yo llegué a mi apartamento 
cargada con las bolsas de mis compras, bebí mi margarita y comí 
canapés de queso, mientras la tripulación del Enterprise salvaba una 
vez más una civilización extraña, por lo que yo le daba sinceramente 
las gracias. 

Pensamientos descontrolados me pasaban por la cabeza, de pronto 
me vino la palabra «Schrecken», cómo se decía eso en inglés, eché 
mano del diccionario Langenscheidt: «shock», sí, claro, eso era seguro, 
aunque no correspondía del todo al alemán «Schrecken». Por primera 
vez en todas aquellas semanas se posaron mis ojos en el reverso del 


libro, leí el reclamo: «Totalmente actualizado, con neologismos de 
todos los ámbitos de la vida, p. ej. Wendehals, Binnenmarkt». 
Entonces quise saber la correspondencia en inglés, busqué y encontré 
lo siguiente: «Wendehals, masc. pol. RDA contp (contemptously, 
despectivo): quick-change artist», y quedé convencida de la 
imposibilidad de traducir las palabras. Porque el joven compañero que 
empleó por primera vez esa palabra en el otoño de 1989 —fue en la 
iglesia del Salvador de Lichtenberg, en el acto organizado por los 
escritores: CONTRA EL SUEÑO DE LA RAZÓN— no hizo otra cosa que 
leer en público de modo completamente objetivo la descripción que 
hace Brehms, en su Vida de animales, del pájaro llamado «Wendehals» 
—torcecuello—, y más tampoco tuvo que hacer para poner en ridículo 
el comportamiento de quienes, con un celo extraordinario, se 
acomodaban a los cambios revolucionarios, y yo tampoco hice otra 
cosa, me dije para mí, que trasladar esa definición, el célebre 4 de 
noviembre, a la Alexanderplatz. 

En la iglesia del Salvador os reunisteis en octubre de 1989, todavía 
no os concedían grandes salas, pero ya no prohibían vuestros actos, y 
las iglesias abrían sus puertas. «Contra el sueño de la razón»: apenas se 
habría podido encontrar un lema mejor, de eso se percataron los 
centenares de personas que acudieron a la iglesia y escucharon hasta 
ya avanzada la noche las intervenciones de los escritores, de los 
cantantes. Emocionada alegría: ése era el ambiente de aquella noche. 
Se hablaba con libertad, como si fuera lo más natural. Ni la prudencia 
ni los miramientos aherrojaban las palabras que cada cual tenía 
intención de decir, una experiencia de la que vosotros ya no queríais 
prescindir. Tu ceterum censeo de aquellos días era la demanda de una 
comisión independiente que investigara lo que, aquellas noches en las 
que la república celebraba sus cuarenta años de existencia, había 
ocurrido con los manifestantes pacíficos y quién había dado orden de 
emplear la violencia contra ellos. («En esas noches se declaró una 
enfermedad en esta sociedad.») Poco después quedó formada esa 
comisión. 


Cuando llegó Peter Gutman, al que, sin haberse anunciado, yo 
estaba esperando, era cerca de la medianoche, le di a leer la carta que 
había escrito en borrador como respuesta a mi amigo. («Aprender de 
las propias faltas es la manera más difícil de aprender, con cuánta más 
facilidad se aprendería con lo que nos ha salido bien, pero eso no nos 
había sido dado.») Él guardó silencio, poco a poco supe lo que 
significaba su silencio, pero no me molestó. Dije que yo quería saber 
lo que a mí me pasaba en aquel entonces. 

Mira, escúchame, dijo Peter Gutman. El caso es bastante sencillo: 


querías que te quisieran. Incluso las autoridades. 

El miedo antiquísimo a la gruesa serpiente que había por las noches 
delante de tu cama, de forma que en modo alguno podías bajar de la 
cama sin poner el pie sobre ese asqueroso bicho y ser mordida por él. 
Pero qué tenía que ver esa serpiente con tu miedo a mentir o a ser 
descubierta, o a tu madre, que te había inoculado ese miedo, mentir a 
tu madre como el más horrible pecado, «Dios lo ve todo», la historia 
del hombre al que le crecía la mano en la tumba tú la vinculaste por 
tu cuenta con la mentira primigenia, la mentira a la madre, allí te fue 
inculcado el horror, la mala conciencia y el temor interior («Si hoy he 
cometido algo malo, no me lo tengas en cuenta, Señor»), las dudas 
sobre ti misma como semillero de nuevos miedos y de temores 
diversos, allí también la tendencia o la obsesión de ser perfecta e 
intachable, en conformidad con las autoridades. Ser querida por ellas. 
Para evitar el miedo más profundo, el de la pérdida del amor de la 
madre. 

Sí, madame, dijo él. En eso no fuiste la única. Por cierto ahora te 
has envuelto bien en el abrigo del doctor Freud. 


En una de las tardes siguientes, la aventura del viaje a la casa de 
Karl, el fotógrafo de origen alemán que vivía en un nido de pájaros en 
las colinas, directamente bajo el gigantesco letrero colocado delante 
de las rocas, HOLLYWOOD, el emblema de la ciudad que se veía 
vertiginosamente cerca desde las ventanas de Karl, lo mismo que 
desde la otra fila de ventanas se veía allá abajo todo el inmenso y 
parpadeante Los Ángeles nocturno, hasta tal punto que uno se 
quedaba sin habla. Y esa intrincada casita, Karl la había construido él 
mismo, en torno a un único espacio, a la célula primitiva, con sótano y 
terrazas de madera, un pequeño milagro. Me había llevado en su 
coche, además de nosotros estaban también Allan, un americano de 
origen japonés, la pareja de Bob, y un matrimonio mayor judío, el 
abogado John, su compañera sentimental, una profesora de la 
universidad, y su hija. Tomamos un gin tonic y nos sentamos muy 
apretados en torno a una mesa en una de las pequeñas habitaciones 
que se comunicaban unas con otras y cuyas paredes estaban cubiertas 
de fotos de Karl. Allan y él habían guisado, anunciaron un «touch 
japonés», el ambiente se tornó familiar como si nos conociéramos 
desde hacía tiempo. Cada vez me asombraba de qué cariñosamente me 
acogían todos, aunque tenían que haber leído el artículo del New York 
Times en el que esbozaban una semblanza mía que a mí me había 
dejado horrorizada. John, el abogado, me dijo en voz baja que me 
imaginara simplemente que en Estados Unidos las gentes configuraban 
cada país y cada persona a su imagen y semejanza, y que muchos 


consideraban «great» el solo hecho de que ese gran periódico me 
dedicara tanto espacio, independientemente del contenido del 
artículo. 

Bob pidió a Allan que hablara del internamiento en campos de 
concentración, después del bombardeo de Pearl Harbour, de los 
japoneses que vivían en Estados Unidos, sus padres y él, un niño de un 
año, habían sido afectados por esa medida; Allan no quería decir 
mucho sobre eso, sólo que fue muy difícil para ellos volver a 
integrarse en la vida cotidiana americana después de haber sido 
puestos en libertad, tropezaban siempre con una desconfianza general. 
Él trabajaba, por cierto, en Universal Studios como decorador de 
telones, si me interesaba, dijo, podía enseñarme alguna vez los 
estudios. 

John había leído mucho sobre el otoño de 1989. Llevó la discusión 
a la cuestión de qué palabra inglesa correspondería a la alemana 
«Aufbruch» [despertar, nuevo comienzo], encontramos «uprising», 
pero no era tan exacto, buscaríamos ayuda en los diccionarios. 

¿Cómo fueron entonces esas semanas, esos pocos meses para los 
que era tan difícil encontrar un nombre adecuado? Que se fueron 
acercando despacio, casi imperceptiblemente, por diversos caminos, 
uno de ellos terminaba en el jardín de una parroquia, después de una 
lectura literaria en una iglesia, había alrededor varias docenas de 
personas discutiendo apasionadamente, era a comienzos del verano, 
las elecciones habían sido amañadas, eso quedaba documentado por 
testigos que estuvieron en los colegios electorales. Recuerdo que 
dijiste: ¡Ésta es la última vez que se permiten eso! El nivel emocional 
iba subiendo, emociones y sentimientos encontrados, por supuesto, en 
tu caso, además de furia e indignación, también preocupación, porque 
adónde iba a llevar aquello si los de arriba seguían sin la capacidad y 
sin la voluntad de ver la realidad, de percibir el ambiente del país y de 
reaccionar ante ello. 

¡DIÁLOGO! Fue la primera exigencia de los primeros manifestantes. 
Pero los gobernantes tomaban una medida estúpida tras otra, al final 
hasta prohibieron la revista rusa Sputnik, que propagaba en el propio 
país con toda tranquilidad el Nuevo Pensamiento que se desbordaba 
hasta vosotros desde la Unión Soviética de Gorbachov. Vosotros 
estabais presentes cuando, en una de las obras críticas que ahora se 
disputaban los teatros, un actor, en medio de una escena, echó todo 
un paquete de esas revistas al escenario, y el público se levantó de un 
salto lanzando gritos de júbilo y aplaudiendo. Todavía circulaban 
clandestinamente los manifiestos de los diversos grupos, todavía 
tenían lugar en casas particulares las discusiones, francas y sin rodeos, 


pero el ritmo de los acontecimientos se aceleraba incesantemente. 

He encontrado ahora la carpeta en la que pone 1989/1990 y en la 
que están reunidos textos que escribiste en aquellos dos o tres meses. 
Eso me asombra ahora, sin embargo. Te los habían pedido. Primero un 
llamamiento a los gobernantes para que por fin sostuvieran un diálogo 
público con los críticos, tú lo habías redactado junto con otras 
compañeras y luego lo leíste en una gran asamblea, en la que, para 
vuestro desconcierto y asombro, fue aceptado con siete votos en 
contra, con lo que quedó claro: el viento había cambiado de dirección. 
Entrevistas, informes, llamamientos por radio y televisión, que de 
pronto te eran accesibles. Me llama la atención que esos textos estaban 
impregnados de esperanzas a las que poco más tarde se tuvo que dar 
el nombre de ilusiones, «Por nuestro país» titulasteis uno de esos 
manifiestos que ya estaba caducado cuando apareció. Pero sé desde 
entonces que un movimiento popular no puede sostenerse sin esas 
esperanzas, sin ilusiones. 

Pero lo más importante que quiero recordar no son esos textos, no 
es nada escrito, nada transmitido por radio o televisión, lo más 
importante es el estado en el que os encontrabais. Toda aquella gente 
que iba en masa por las calles, desconocidos que hablaban entre ellos 
sobre temas que todavía la víspera eran tabú y que decían y gritaban y 
hacían lo que nadie habría esperado de ellos, y ellos tampoco de sí 
mismos, con prudencia e imaginación y disciplina, y no es que 
vivierais una borrachera de felicidad, sino que fue a menudo una 
experiencia muy dolorosa, por ejemplo cuando la comisión de 
investigación, tan perentoriamente reclamada, se reunió por fin, 
durante bastante tiempo, en el Ayuntamiento Rojo, más tarde en una 
iglesia, y cuando el poder, en la figura de sus altos y supremos 
funcionarios, hubo de justificar su abuso de poder y apareció en toda 
su mezquindad. 

Yo sabía, dije a Peter Gutman, que no volvería a vivir nada 
semejante. Estábamos todos en un estado anímico de excepción. 

En la televisión, una película sobre Charlie Chaplin, que pone sobre 
todo de relieve la persecución de que fue objeto por parte de Hoover, 
el jefe del FBI. Al final, un letrero donde ponía cuántos kilómetros de 
archivos había dejado el tal Hoover. Entretanto todo el mundo sabía o 
podía saber que el posterior presidente de Estados Unidos, Ronald 
Reagan, en su día actor y presidente de la Screen Actors Guild, una 
comunidad de intereses, había espiado y delatado a sus compañeros 
como informante «T-10» del FBI. So what? Never mind. Qué fue 
aquello que dijo Mr. Hoover ante la Comisión de Actividades 
Antiamericanas: «El comunismo es una forma maligna de vida, se 


propaga como una epidemia. Será inevitable ponerlo en cuarentena». 
Las formas malignas de vida que aún no han superado el umbral de la 
infrahumanidad se extirpan sin asomo de mala conciencia. 

Para distraerme bajé por la Second Street y, ante el restaurante 
donde por lo visto se tomaban los mejores burgers, me tropecé con el 
amigo que había venido de Europa, pese a su miedo al avión, para 
entrevistarme. Habíamos acordado que ese primer día de su estancia 
él se dedicaría a sus preparativos sin ser estorbado, pero ahora me 
invitó a sentarme con él, era el único burger que yo tomaba en 
América, lo servían en una cestita de mimbre y era, en efecto, muy 
bueno. Hablamos del vuelo y del vino en la Business-Class de la 
Lufthansa, sobre los efectos del jetlag, sobre el clima meteorológico y 
político de Alemania, y al final preguntó: ¿Por qué se quedó usted 
junto a la bandera? No, no diga nada ahora. 

Nos despedimos, yo pasé aún por la tienda india para comprarme 
un juego de cartas del tarot, además de una detallada explicación de 
su uso. En el jardincillo del MS. VICTORIA vi una escena increíble: Mrs. 
Ascott, la gerente del hotel, que nada prohibía con más severidad que 
el traer animales domésticos, estaba sentada ante la delicada mesita 
blanca a mano derecha, bajo una planta exótica de grandes hojas, 
envuelta en una de sus amplias túnicas color pastel, y tenía sobre el 
regazo un gato al que acariciaba. Era el gatito que el hombre alto de 
rostro aindiado, quien para entonces se había marchado, había 
adoptado. Isn't it sweet, isn't lovely?, preguntó, y, para mi asombro, 
sabía incluso dirigirse a mí por mi nombre. Yes, Mrs. Ascott, it is. 
Milagros y prodigios. 

Sobre mi mesa, el expediente incriminado, el corpus delicti que me 
había traído el amigo de Alemania, muy bien asegurado con muchos 
cordones, ¡CONFIDENCIAL! Docenas de periodistas lo habían visto 
antes que yo y se habían explayado al respecto, tal como lo permitía la 
ley. Yo no podía abrirlo aún. Estaba cansada. Me metí en la cama y leí 
los diarios de Thomas Mann. 

El 22 de noviembre de 1949 había escrito: Adenauer, el canciller, 
explica a un francés que Alemania no quiere ejército. No hay que 
despertar recuerdos militares. Sin embargo toda la prensa 
germanooccidental, apenas resuelta a favor de Alemania la cuestión de los 
dismantlingsó2, ha pasado a exigir armamento contra Rusia. Ésta 
respondería con la introducción del servicio militar obligatorio en Alemania 
Oriental. — Becher y Eisler han compuesto un nuevo himno nacional 
alemán, orientado hacia la unidad y la paz, que ningún enemigo del pueblo 
ha de perturbar. — Sentimiento de lo efímero, de lo superado y absurdo. 
Militarismo para la paz. Pero ¿qué es lo adecuado, y qué tiene futuro? 


Buena pregunta, pensé. ¿Por qué se quedó usted junto a la 
bandera? 

En una ocasión, recordé, alguien te pidió expresamente que te 
quedaras «junto a la bandera». Debió de ser en los años setenta. En 
Leipzig. Estabais desayunando —un grupo de autores— en un hotel en 
el que habíais pasado la noche después de un acto celebrado la 
víspera. Entonces se acercó a ti, inesperadamente, un hombre mayor, 
antiguo fiscal general, que, cuando se negó a formar causa contra 
Walter Janka y Wolfgang Harich, fue suspendido de su cargo «por 
haber descuidado la necesaria lucha contra enemigos de la RDA», y 
ahora era director de la oficina del libro y del sector editorial, o sea, 
máximo censor. Te puso la mano en el hombro y dijo: ¡Tú quédate 
junto a la bandera! — ¿Qué bandera?, preguntaste sorprendida. Y él: 
Junto a la bandera de la humanidad. 

Me dormí. Soñé un sueño que atravesó la zona prohibida de los 
somníferos, lo sé muy bien porque lo escribí: jamás se me ocurriría 
inventar un sueño tan impertinente, tan fácil de interpretar. Soñé, 
pues, que estaba tendida sobre una especie de tablero y que durante el 
sueño me aserraban, me cercenaban con una sierra de disco todos los 
miembros: primero las piernas, luego los brazos, al final la cabeza, 
hasta que al final el cerebro estaba al descubierto y también fue 
cercenado, y al mismo tiempo gritaba una voz masculina: Así debe ser. 
Luego apareció en letras luminosas mi nombre, al final también éste se 
apaga. 

Al despertar, esta intensa sensación: inminente peligro procedente 
de mí. 

Por la mañana temprano fui al teléfono y comuniqué a Berlín que 
mi cuerpo se alejaba de mí. De la misma manera, pero sin duda no con 
la misma velocidad con que el tiempo se alejaba de mí. Tal vez sea 
cierto lo que afirma Juri Trifonov, que la libido de escribir disminuye 
con la edad, dije, pero sólo recibí la ruda respuesta de que todo eso no 
era sino una evasiva, yo por lo visto seguía pensando en un público en 
lugar de, como era necesario, limitarme a tener más claridad acerca de 
mí misma y escribir sólo para mí, y yo, como siempre en tales casos, 
quería discutirlo, pero luego, para mi sorpresa, dije sin más que sí y 
disfruté el haber cedido. The overcoat of Dr. Freud, dije. — ¿Cómo 
dices? — No, nada. — ¿Lo dices por lo de la libido? — No, pero: 
¿Sería un buen título? — Eso dependería. 

¿Y de qué? De que consiga hallar el camino al mundo subterráneo: 
la entrada en ese mundo es una herida, supe. La manera de moverse: 
un lento retroceder tanteando en la oscuridad. Una sensación de túnel. 
TENGO QUE BAJAR A ESE POZO. ¿Pero tenía que hacerlo realmente? O era 


sólo, otra vez, un ejercicio obligatorio. UNA PERSONA EXTRAÑA ME ESTÁ 
MIRANDO DESDE AHÍ ENFRENTE. ¿Pero era cierto eso? 

¿Por qué se quedó usted junto a la bandera? El hotel. La entrevista 
personal, la excitación, las lámparas. La respuesta aún no estaba lista, 
yo podía dar una respuesta parcial: era la esperanza de que los 
muchos que, como yo creía, pensaban lo mismo que yo consiguieran 
imponerse con el tiempo. Porque no podía ser de otra manera. Porque 
si no, ese país y todo lo que él encarnaba para nosotros se hundirían. 
Porque para nosotros no había otra alternativa. — Yo sabía que esa 
pregunta iría conmigo a través de los años. 

Por la noche cenamos a la mexicana, a la tensión había seguido el 
agotamiento, yo no pude morderme la lengua, reproché su 
superioridad al amigo, quien, como me anunciara, me había 
entrevistado «sin miramientos», él dijo: Pues usted ahora me ha 
ofendido, entonces yo rompí a llorar. 

Al día siguiente pasamos en coche, primero bajo una lluvia 
torrencial, por Sunset Boulevard, nos metimos por el Paseo Miramar, 
subimos hasta Villa Aurora, el domicilio de Feuchtwanger, en el que 
estaban haciendo obra después de la muerte de Marta Feuchtwanger, 
pudimos estar en la terraza y contemplar admirados el mar, pude 
contar al amigo cómo era el interior de la casa con todos aquellos 
espléndidos libros. Luego estuvimos sentados un rato en la costa de 
Malibú, en un banco, al sol, que avanzaba hacia el mediodía, y nos 
sentíamos a gusto. El amigo dijo: A mí me tienen ahora allí por un 
ultraizquierdista, sin embargo yo no he cambiado, pero mi país ha 
pasado de largo junto a mí, a increíble velocidad, en dirección a la 
derecha. Y yo pensé: y por qué tienen que ocuparse ellos siempre sólo 
de nuestros problemas, por qué no vamos a interesarnos nosotros 
también alguna vez por sus dificultades. 

Recorrimos entonces de nuevo todo el Sunset Boulevard y 
empezamos a cantar. Cantamos Arriba, parias de la tierra y Cuando 
marchamos los dos juntos, y El cielo de España despliega sus estrellas, Y 
porque el hombre es un hombre y Madrid maravilloso y Por la sierra, por 
la estepa avanzaba nuestra audaz división y Adonde alcanza la vista, 
campos y landas por doquier, el amigo conocía todas las canciones, le 
pregunté que de dónde. Qué se piensa usted, dijo, cuando yo estaba en 
Berlín antes de 1961, antes de la construcción del muro, siempre 
cruzaba a donde vosotros y me compré los discos de Ernst Busch. 

Por la noche estaba sola en mi apartamento y bebía el vino de la 
Lufthansa, que me había dejado allí el amigo, y leía los diarios de 
Thomas Mann: Pacific Palisades —a pocos kilómetros de donde yo 
vivía—, domingo, 4 de diciembre de 1949. En estos días mucho deseo 


acuciante y sufriente y mucha reflexión sobre su esencia y sus metas, sobre 
entusiasmo erótico en conficto con la evidencia de su carácter ilusorio. La 
belleza suma, afirmada como tal contra un mundo, yo no querría tocarla... 
Escribir sobre todo esto, reconociéndolo públicamente, me destruiría. 

Me senté ante mi maquinita y escribí: 


AHORA BIEN, ESCRIBIR ES SIN DUDA UN ACERCARSE A ESA LÍNEA FRONTERIZA 
QUE EL SECRETO MÁS ÍNTIMO TRAZA A SU ALREDEDOR Y CUYA VIOLACIÓN 
SIGNIFICARÍA AUTODESTRUCCIÓN, PERO ES TAMBIÉN EL INTENTO DE 
RESPETAR ESA LÍNEA FRONTERIZA SÓLO PARA EL SECRETO VERDADERAMENTE 
MÁS ÍNTIMO Y DE LIBERAR POCO A POCO DEL VEREDICTO DE LO 
INEXPRESABLE LOS TABÚES, DIFÍCILES DE ADMITIR, QUE RODEAN ESE NÚCLEO 
INTERIOR. NO AUTODESTRUCCIÓN SINO AUTORREDENCIÓN. NO TEMER EL 
DOLOR INEVITABLE. 


O superar el dolor. Hoy, un joven Thomas Mann, pensé, no debería 
tener miedo de reconocer sus inclinaciones homoeróticas, pero éstas 
parecen no haber sido tampoco, en el fondo, su «más íntimo secreto». 
No poder amar, no estar capacitado para amar, es la maldición que 
pesa sobre la vida del compositor alemán Adrian Leverkiihn, cuya 
proximidad a sí mismo no negó nunca Thomas Mann. Y roza con ello, 
pensé, el más íntimo secreto de los hombres incapaces de amar, que 
están dispuestos a hacer atrocidades para llenar su vacío. 

¿Ha sido un buen síntoma que no me haya sido posible escribir? 
¿Un síntoma de sinceridad? 

Me siento como el jinete del lago de Constanzass3, dije al amigo de 
Zúrich al teléfono. 

Usted ha reaccionado exageradamente, dijo. 

Cómo era yo de necia y de estúpida en aquel entonces. 

Bueno, vale. Pero eso sería ya todo lo que hoy puede usted decir al 
respecto. 

¿Y cómo me explica usted que haya podido olvidarlo? 

Muy fácil: no habrá sido tan importante para usted. 

Podría ser verdad. Pero eso yo no puedo decirlo ahora. 

Usted puede decirlo todo ahora. 

¿Quiere decir que de todos modos no me creen? Por cierto: 


62 Desarmes. 


63 Según una antigua balada alemana, en una noche de invierno un mensajero cruza 
a caballo en la niebla el lago de Constanza helado: al llegar a la otra orilla y 
comprender el peligro que ha corrido, cae muerto de la impresión. El giro ha pasado 
a ser un proverbio. [N. de la T.] 


EN AQUEL ENTONCES YO NO ESCRIBÍA AÚN 


La frase era válida, yo lo sabía. Quería retener para mí que después ya 
no habrían sido posibles contactos de género dudoso. Entonces hubo 
una suerte de alivio, entonces se aflojaron las pinzas, si bien sólo unos 
milímetros. 

Recuerdo que me permitía levantarme tarde, leer por la mañana 
temprano en la cama, la articulación estaría de todos modos 
bloqueada, no había terapia que reconstruyera una articulación 
destruida; ¿no era eso una buena razón para perder el tiempo 
haciendo cosas innecesarias, insultar a la máquina, que estaba allí en 
su lado estrecho de la mesa, tratándola de insoportable amonestadora? 
Recuerdo que me sorprendí hablándome malhumorada a mí misma. 
Que le grité a un cajón que no abría bien: Venga, tira, estúpido. Que 
estaba plantada en medio de la cocina, el paño de secar en la mano, y 
decía a gritos: No tiene que ser. ¡Sí, pero qué! Pero lo sabía muy bien. 
No tenía sentido negar que ese texto crecía mucho más despacio de lo 
que avanzaba el tiempo, éste tenía prisa, estaba siempre presente, se 
extendía, quizás podría utilizarlo yo para sacudirme el sentimiento de 
inutilidad que se había incrustado en mí. 

No soportaba estar sola, tenía que estar con gente, me fui a la Third 
Street Promenade, me salió al encuentro uno de los gigantescos 
camiones de la basura en cuya pared lateral se leía en grandes 
caracteres: If you don't start recicling your litter Santa Monica will 
look like the inside of this caró4; yo pensé en las masas de bolsas de 
plástico en las que se continuaba metiendo cualquier mínima compra, 
y que mi estereotipo: No bag, please! y el hábito de hacer que me 
metieran mis compras en la bolsa de algodón que llevaba conmigo 
eran mi única contribución a la reducción de basuras. Hoy tomaría 
otra vez un bocadillo en Natural Food, donde se marcaba con una cruz 
en una lista la composición deseada del contenido y después, cuando 
estaba hecho el bocadillo, los jóvenes camareros lo llamaban a uno 
por su nombre y donde en la pared exterior había puesta una placa: In 
loving memory to Tony. Empecé a leer un periódico que habían 
dejado olvidado en la mesa vecina, era el Daily Breeze, que yo no 
había visto nunca antes, leí los titulares: OSCAR FOR TRUMBO EASES 
YEARS OF PAIN, y allí había una gran foto en color, una mujer de 
setenta años largos, con una blusa roja y discreto pantalón a cuadros 


sentada en un sofá gris americano, la inevitable lámpara de pie detrás 
de ella, y sostenía en la mano derecha, apoyándola sobre las rodillas, 
una estatuilla dorada, es decir el Óscar, y había bajado los ojos detrás 
de las gafas y torcido la boca en una mueca escéptica, quien miraba a 
la cámara no era una mujer radiante de felicidad, porque ese Óscar 
había sido concedido en realidad a su marido, el guionista, muy 
conocido en su día, Dalton Trumbo, uno de los famosos «Hollywood 
Ten» que se negaron durante la época de McCarthy a delatar a los 
supuestos comunistas que había entre sus compañeros, de forma que 
él, junto con una serie de otros escritores, realizadores y actores, fue a 
parar a la lista negra, lo que equivalía a la prohibición de trabajar, 
ganaba un poco de dinero con ayuda del mercado negro de los 
escritores prohibidos, en el que ofrecía clandestinamente sus 
manuscritos, pero escribía, escribía, escribía, dijo su viuda, y ella tenía 
la carga de llevar la casa y educar a los niños, porque tampoco 
encontraba trabajo mientras no estuviese dispuesta a separarse de su 
marido y a renunciar a su apellido, tuvo que acostumbrarse a que la 
gente se levantara y se marchara cuando se sentaba junto a alguien, y 
a que los vecinos no dejaran jugar a sus hijos con los de los Trumbo. 
Su marido pasó diez meses en prisión por desacato a la Comisión de 
Actividades Antiamericanas, ella estaba al mismo tiempo furiosa y 
llena de miedo por el futuro de su familia, pasaba a máquina la 
versión final de los manuscritos de su marido, que él introducía 
clandestinamente, bajo diversos seudónimos, en una red de 
Hollywood, un amigo se declaró dispuesto a funcionar como story 
writer para una película que en realidad había escrito Trumbo y que 
ganó un Óscar. 

Igual que en Checoslovaquia, pensé, después de la entrada de los 
Estados del Pacto de Varsovia: traductores a quienes se les había 
prohibido publicar encontraron compañeros que dieron su nombre 
para el texto de los otros. Bajo presiones similares parecían 
configurarse comportamientos parecidos y formas de solidaridad 
parecidas. Quedé sumida en recuerdos. 

Tus amigos traductores checos ya no pudieron, naturalmente, 
traducir tus libros con su nombre, pertenecían al círculo más 
restringido de disidentes, dieron con un profesor de filología 
germánica que les prestó su nombre y no pidió por ello una sola 
corona, el editor encargado del libro en la editorial lo sabía, por 
supuesto, pero al margen de él, pensabas tú, no podía saberlo nadie, 
eso fue lo que dije cuando, después del «cambio», pude hacer de 
nuevo por primera vez una lectura pública en Praga, entonces después 
de la lectura vinieron a mí muchos asistentes al acto y dijeron riendo: 


¡Pero si lo sabíamos todos! 

Eso no fue un consuelo para mí, que tanto acá como allá se 
castigaran las opiniones contrarias. Que el mundo, en apariencia 
hondamente escindido, se alimentara en su más profunda profundidad 
de una sola raíz, que fuese, por tanto, aún más peligroso de lo que 
queríamos creer la mayoría de nosotros. 

Anunciaron mi nombre, busqué mi chicken salad sandwich y el 
sparkling apple juice, aparté el periódico y quise empezar a comer, y 
entonces sentí que una mirada se posaba en mí. A tres metros de 
distancia, más allá de la acera, estaba sentada sobre el borde de un 
macetón de piedra una mujer negra muy joven y me miraba fijamente. 
Por su atuendo podía pertenecer a los homeless people. No estaba 
segura, puesto que a pocos pasos de ella había uno de esos carritos 
que se usaban para comprar en el mercado, y en él había, 
cuidadosamente apilados, una serie de paquetes. Tiene hambre, pensé, 
y mi primer impulso fue ofrecerle mi sándwich, que sin embargo ya 
estaba mordido. Cómo podía yo comer bajo esa mirada, que por cierto 
a veces se dirigía hacia arriba de manera que yo sólo veía el blanco de 
los ojos. Había formado con su pelo muchas trencitas finas y lo había 
recogido en la nuca en una coleta, algunos de los mechones estaban 
teñidos de color más claro que los demás, negros. Llevaba un grueso 
anorak en medio de aquel calor, estaba atareada con las sartas de 
perlas de su muñeca izquierda, y de vez en cuando soltaba una risa 
burlona, o se veía atacada por una risa burlona. Comí, pues, y me 
propuse darle dinero cuando pasara después a su lado, pero de dónde 
sacaba yo que quería dinero, de dónde sacaba yo que no lo rechazaría, 
con la misma risa burlona. De dónde sacaba yo que su mirada me 
veía, puesto que saltaba a la vista que era una enferma mental. No le 
di nada cuando pasé a su lado como sobre ascuas, entregué el dinero a 
dos hombres que estaban sentados en bancos diferentes y que sostenía 
cada uno delante un letrero: HOMELESS AND HUNGRY, y que habían 
colocado delante de ellos un vaso de cartón para las monedas. En el 
camino de vuelta evité el sitio en el que quizás siguiera sentada, sobre 
el borde de la maceta, la mujer de la risa burlona, yo sabía que no la 
olvidaría, pero a ella de qué le servía eso. 

En la librería Midnight-Special busqué y encontré los libros de Art 
Spiegelman, que me habían recomendado: MAUS. El destino de una 
familia judía —la del autor—, representada en caricaturas: los judíos 
como ratones, los alemanes como gatos, una empresa arriesgada. Eran 
los ratones más tristes jamás dibujados, había dicho la mujer que me 
había recomendado los libros y que pertenecía ella misma a aquellos 
de los que trataban: A SURVIVOR'S TALE era el subtítulo. Encontré 


allí a personas que se definían a sí mismas como survivors, 
supervivientes del holocausto, como también aquella mujer, Agnes, 
que pocos días después vendría a buscarme de nuevo para llevarme a 
una reunión de familiares de la «second generation». Supervivientes. 
No vivientes, dijo ella. Así se siguen viendo muchos de nosotros, como 
se veían nuestros padres. 

En la portada del primer volumen de MAUS había una agresiva 
cruz gamada negra, en su centro una cabeza de gato estilizada como 
caricatura de Hitler, debajo, agachada a la sombra de la cruz gamada, 
una pareja de ratones reconocibles como refugiados. Yo leía después 
aquel libro por la noche, llorando una y otra vez. 

Crucé el Wilshire Boulevard, en la Third Street, a mano derecha, 
estaba el pequeño establecimiento de limpieza en seco donde yo 
entregaba mis blusas de seda que había comprado baratas. La amable 
coreana me conocía ya, me llamaba por mi nombre de pila, ya no 
tenía que dictarle mi dirección, derramaría lágrimas, afirmaba, 
cuando me marchara. Trabajaba día tras día doce horas en aquel 
cuarto sofocante y sin luz, entre la ropa ya limpia que colgaba del 
techo. Después de la California Avenue llegaba el bloque al final del 
cual se hallaba el MS. VICTORIA, la calle estaba bordeada de árboles 
exóticos que un día desplegarían miles de flores de un rojo intenso en 
forma de cepillos de botellas, y yo me alegré cuando supe que esos 
árboles se llamaban en efecto bottle brush trees. 

¿Qué más? Hago una pausa. Lucho con los tiempos. En las pilas de 
papeles que traje a Europa a través del océano, impera naturalmente 
la forma del presente. Olvido una y otra vez traspasar a la forma del 
pasado lo que saco de las diversas versiones. Todo lo que ahora 
describo es pasado: el día en el que por fin realizamos nuestro 
proyecto y viajamos al sur, a San Diego, donde en un quiosco de arte 
mexicano compré la serpiente de madera a la que faltaban algunas 
articulaciones y que ahora está sobre mi armarito de recuerdos y me 
trae a la memoria el diálogo con la vendedora. No quería venderme la 
serpiente: It is broken!, decía. Y yo: Doesn't matter, 1 am broken, 
to065. Me dio la serpiente rebajada de precio. Broken. Una expresión 
certera. Mis compañeros, que habían ido conmigo a California del Sur, 
observaron que mi humor había mejorado cuando después estábamos 
sentados en torno a una larga mesa, en «Alfonso», disfrutando de su 
cocina mexicana, gambas a la plancha y filetes o tortillas y frijoles. 

Luego estuve largo tiempo en el museo ante el vestido de Medea de 
Jana Sterbak: un cuerpo femenino tejido con alambres, rodeado de 
una instalación de alambres eléctricos que estaban conectados a un 
enchufe eléctrico y que constantemente se encendían, se apagaban 


poco tiempo y volvían a encenderse. Todo ardía en la piel de aquella 
mujer, la vida ardía en la piel de la mujer, era en efecto el vestido que, 
según dicen, Medea dio a Glauke, la rival, y que le quemó la piel. En 
una pantalla aparecía proyectado un texto que yo copié para mí: 


T want to feel the way 1 do. There's barbed wire wrapped 

all around my head and my 

skin grates on my flesh from the inside. How can you be so 
comfortable only 5 feet to 

the left of me? I don't want to hear myself think, feel myself 
move. It's not that I want 

to be numb. I want to slip under your skin. I will listen to 
the sound you hear, feed on 

your thought, wear your clothes. 

Now I have your attitude and you're not comfortable anymore. 
Making them yours 

you relieved me of my opinions, habits, impulses. I should 
be grateful but instead... 

you're beginning to irritate me. I am not going to live with 
myself inside your body, 

and I would rather practice being new on someone elses6. 


La mujer con su piel que arde y que quisiera meterse en mi piel 
para hacerme sentir lo que ella siente, para ser liberada de su dolor, y 
que sin embargo no puede sentirse a gusto en el cuerpo de otra. 
Conocido anhelo. Conocido desengaño. 


La reunión del grupo de la «second generation» era en San 
Fernando Valley. Agnes, una mujer alta y huesuda de unos sesenta 
años, me llevó durante el largo trayecto por las freeways hacia el 
norte. Tenía que hablar. Tenía que contar sobre su marido, un escritor 
ruso que había emigrado de la Unión Soviética, por ser judío, antes de 
la era de Gorbachov y al que ella, vástago de una familia 
judeoalemana, para su inmensa dicha había conocido aquí. Él había 
escrito un libro crítico sobre Stalin, que me regaló. No podía 
consolarse de su muerte, ocurrida tres años antes. Furiosa citaba a 
algunas amigas que le habían dicho que podía estar contenta de que 
su marido hubiera muerto y no la hubiera abandonado por otra mujer. 

Encontramos el pabellón en cuya pieza contigua se reunía el grupo 
SECOND GENERATION, la habitación era demasiado grande, unas 
cuarenta personas quedaban repartidas por las filas delanteras. Estaba 
Ruth, de lo que me alegré, yo me sentía de lo más ajena. No eran las 
mismas personas que había conocido en casa de Ruth, estas de ahora 


eran casi todas de más edad. El director del grupo y también del acto 
era un hombre bien parecido de cuarenta y tantos años, médico, muy 
seguro de sí mismo, con experiencia como moderador. Me introdujo 
con una observación que a mí me escandalizó y que yo rechacé para 
mí: yo era «a lone voice out of wilderness»67. Dijo que yo era la 
primera alemana a la que ellos invitaban. Dijo que la mayoría de los 
allí presentes no habían hablado jamás con una alemana. Gente mayor 
de la «first generation» no había apenas, fuera de su ancianísima 
madre, una vienesa que había de ayudarme a traducir pero que estaba 
tan excitada que tuve que intentar salir adelante yo sola con mi inglés 
carente de matices. 

Las personas que tenía delante me tomaron obviamente por 
representante de la Alemania actual, me sometieron a un 
interrogatorio sobre el estado de ese país, este u oeste no tenían la 
menor importancia para ellas. Las preguntas eran cortantes, yo traté 
de ser clara en mis respuestas, pero también comprensiva. Las noticias 
que ahora les llegaban de Alemania les confirmaban a esas personas la 
opinión que se habían formado sobre ese país con el que me 
identificaban. Yo traté otra vez de asegurarles que la mayoría de los 
alemanes de hoy no eran antisemitas. Noté que muchos no me creían. 
Una señora, bastante joven y atractiva, perseveraba en dudar de lo 
que yo afirmaba, a ella, la que más me interesaba, no pude 
convencerla. 

Al final se acercó a mí la joven pareja que me había preguntado si 
podrían atreverse a ir ahora con su hijo a Alemania. Me dijeron que se 
habían decidido a ello. Yo me alegré. Aún estuvimos sentados, un 
grupo bastante grande, en un café, yo tomaba un helado, apenas podía 
ya participar en la conversación porque estaba agotada y mis 
conocimientos de inglés se me fueron casi por completo. Ruth se 
despidió de mí con especial cariño, Agnes me llevó a casa, ya en la 
oscuridad. Con cierto embarazo me contó por el camino que la señora 
joven y atractiva había divulgado entre los asistentes que yo había 
colaborado intensamente en la RDA con el servicio secreto y delatado 
a mis compañeros. Un golpe inesperado. Así pues, de eso también tuve 
que hablar con Agnes. 

La habitación a la que regresé era ajena. Insidiosa, mi pequeña 
BROTHER estaba con las fauces abiertas en el lado estrecho de la larga 
mesa, ansiosa de tragar pliegos de papel vacío y de devolverlos 
escritos con mis confesiones, un proceso automático para el que ya no 
me necesitaba. A mis espaldas, se escribían disquetes con signos 
misteriosos, otra vez estaba AGOTADA LA CAPACIDAD DE 
ALMACENAMIENTO, y yo no tenía ni idea de qué podría causarle ese 


agotamiento. Al final yo también estaba agotada, le comuniqué a la 
máquina, y ella respondió con frialdad: EL ARCHIVO DE SEGURIDAD 
ESTÁ SIENDO ALMACENADO ESPERE POR FAVOR. Mis etapas de 
descanso me los dictaba mi procesador de Word, ya estaba otra vez en 
marcha y arrojaba lo que yo no había introducido, era un maestro de 
las falsificaciones no demostrables y un día sería el responsable de que 
yo me hartara de sus malas pasadas y diera por terminada la 
producción. Porque cómo iba a soportar yo a la larga las 
manipulaciones que él, en las profundidades de sus insondables 
programas, llevaba a cabo con mis indicaciones no programadas, 
relativamente inocentes y confiadas. Ya me estaba enfrentando a 
problemas de conciencia: GUARDAR BORRAR. Haz lo que quieras, me 
habría gustado decirle, y mi dedo índice jugueteaba con la seductora 
tecla. Una suave presión y el texto estaría borrado. Ahora tenía que 
verse lo que yo quería de verdad. Si mi furia y mi asco habían 
alcanzado el grado que me llevara a eliminar el objeto de esa furia y 
de ese asco. Pulsé la otra tecla: GUARDAR. Triunfante y ruidosa mi 
maquinita se tragó un nuevo suministro de signos. EL CONTENIDO 
DEL DISQUETE ESTÁ SIENDO LEÍDO. Ahora pulsé la tecla que dejaba 
la pantalla capciosamente vacía. A seguir con el texto. 

Curioso que yo no me sintiera culpable, ¿puedes explicarme eso? 
Desde hacía poco hablaba con la ardilla gris americana que pasaba 
cada día por el tejado bajo de ripias de madera, delante de mi ventana 
y que, cuando yo estaba sentada delante de mi maquinita, veía muy 
de cerca. Lo que quiera que yo le preguntara, a mi ardilla eso no la 
afectaba. Había llegado ya febrero, de pronto los botones de los 
árboles de la Third Street, entre Wilshire Boulevard y California 
Avenue, se habían abierto, una blanca y exuberante floración de 
cerezos en pleno invierno. Pero aquí qué significaba invierno. 

Yo estaba con Therese, a la que veía ahora más a menudo y que me 
había contagiado la adicción a esta ciudad, en el malecón de Santa 
Mónica, que a ella le encantaba. Un día impecable, el mar batía la 
playa en olas pequeñas y de blanca espuma. La bahía de Malibú, 
afirmaba Therese, era la más bella ensenada del mundo, yo no la 
contradije. Pero ¿no había notado ella que el agua aquí no tenía olor? 
Ese maravilloso océano Pacífico a nuestros pies, ese inolvidable verde 
diáfano con la blanca cresta de espuma, ningún espectáculo natural 
podría ser más bello, pero ¿huele también a mar? ¿A algas, a peces, a 
agua, como el humilde y gris mar Báltico? Therese no se había 
percatado de eso aún, en realidad no quería admitirlo. Quería 
llevarme a Venice, a ver a sus amigos, yo tenía que conocerlos, pero 
primero había de conocer Venice, con su encanto tan específico, sí, 


claro, un poco rebosante de turistas sin duda, los canales que 
pretendieron imitar a la Venecia original, entretanto cegados, sin 
duda, las casitas, en otro tiempo románticas, algo derruidas, ¿pero no 
residía en eso mismo su encanto? ¿No se concentraba justamente allí 
el espíritu de California? En Venice, donde ya en día de diario apenas 
se puede uno mover, donde los domingos todos los tipos raros o medio 
raros de Los Ángeles acuden en masa, pasan junto a los puestos con 
los millones de camisetas, se abren camino para plantarse en los 
lugares donde tienen lugar las representaciones, y nosotras en medio 
de ellos. Donde un hombre negro y delgado, con movimientos de 
serpiente, sacaba de entre las espectadoras a sus colaboradoras —¿o 
habría que decir a sus víctimas?—, una negra, una blanca, una 
mexicana, una japonesa. La mujer blanca se negaba a colaborar, no 
quería por nada del mundo salir a la pista de baile, era un poco 
regordeta, tenía una falda muy corta para sus rodillas 
desproporcionadas, las otras tres mujeres eran más atractivas que ella, 
pero el hombre negro no tenía compasión, arrastró a la mujer al 
centro, ella se le escapaba, entonces él se enfadó, la agarró con fuerza, 
el acompañante de ella, un tipo infantil, la dejó en la estacada, con 
una sonrisa embarazosa se hizo cargo del bolso de la chica que el 
negro le entregó con gesto de condescendencia, luego puso en marcha 
la casete, un tango, el negro tomó primero a la mexicana y bailó con 
ella, era un artista, bailaba con cada una de las mujeres al compás de 
la música de ellas, las bailaba, si se pudiera decir eso, hacía bailar a 
las muñecas, no es que se pegara mucho a ellas, y sin embargo tuvo 
lugar en pleno escenario una violación que nadie podría probarle, que 
nadie podría tan siquiera mencionar sin ponerse en ridículo, sólo la 
mujer negra estaba a su altura y giraba, riendo y con gestos obscenos, 
en torno a él, hasta que él, riendo también a carcajadas y aplaudiendo, 
se conformó y convirtió la domesticación de la mujer en el baile de 
una pareja. En cambio, la mujer blanca ofreció un espectáculo 
lastimoso, precisamente porque el negro la trató con exagerada 
cortesía y, sin perdón, puso de relieve al bailar todos sus puntos 
débiles ante la salva de aplausos del público, negro en su mayoría. 

Se está vengando, dijo Therese, y nos marchamos deprisa. 

Fue el día inolvidable en el que Therese me puso en contacto con la 
pandilla. En el que conocí a Jane y a Toby y a Margery. Yo los 
llamaba los «jóvenes», y noté que despertaban mi curiosidad. A Susan 
todavía no, Susan era un rumor, un tema de conversación entre ellos. 
Susan formaba y no formaba parte de ellos. En el fondo había querido 
venir también, pero ninguno de los que la conocían había contado 
realmente con ella. Jamás llegaba a una cita. Se quería hacer la 


interesante simulando estar perturbada, dijo Margery, Jane opinaba 
que estaba realmente perturbada, de otro modo era imposible 
explicarse sus actos contradictorios. Si ellas pretendían despertar mi 
curiosidad por conocer a Susan, lo consiguieron. 

Estábamos sentados a pleno sol ante el célebre café alemán de la 
Main Street de Venice y tomábamos tarta de manzana alemana 
auténtica, hablábamos unos con otros como si nos conociéramos de 
toda la vida, de un modo distinto a lo habitual en Estados Unidos, 
pensé, donde se empieza a charlar enseguida, eso sí, pero eran 
siempre conversaciones a lo nice-to-see-you, esto era algo distinto. Me 
agradó que hablaran entre ellos como si yo no estuviera presente, 
como si yo no fuera un estorbo, y me mostraran así que, en efecto, no 
los molestaba. Susan, me enteré así, era una mujer rica: no, no 
pudiente, dijo Therese: realmente rica. Poseía una isla. No grande, 
pero de todos modos. Al mismo tiempo era algo tacaña, como mucha 
gente rica. Por ejemplo, vivía en una de aquellas angostas callejuelas 
de Venice, en una casita minúscula que, como todas esas casas, estaba 
destinada a perecer. ¡Pero cara!, exclamó Margery. No os hagáis 
ilusiones ahí. Por lo demás, añadió, Susan estaba en tratos para 
comprar una villa en Beverly Hills, andaba regateándole al agente 
inmobiliario, al final dejará que se le escape el inmueble. Todos se 
rieron. Me enteré de que las casas modernas que formaban uno de los 
frentes de la placita también eran de Susan, que Jane podía abrir allí 
su galería fotográfica. ¿Quería verla yo? Por supuesto. 

Me enteré de que Jane era fotógrafa, una fotógrafa excelente, me 
susurró Margery al oído. Ella, por su parte, era psicóloga y trataba a 
matrimonios que no se entendían, explicó con un encogimiento de 
hombros. Con algo había que ganarse la vida, dijo. A veces estaba 
hasta la coronilla de esas gentes de dinero que de puro aburrimiento 
se hacían mutuamente difícil la vida. ¿Y Toby? Un joven delgado y 
silencioso, yo tenía la impresión de que nadie quería acercársele 
demasiado. Vi cómo ponía levemente una mano sobre el hombro de 
Therese y cómo ella frotaba su mejilla contra la mano de él mientras 
íbamos al taller de Jane. Jane había dado con una joven fotógrafa 
húngara, muy capacitada, paisajes, rostros como yo no había visto 
nunca antes. A Jane le gustaban mucho esos trabajos, estaba orgullosa 
de ellos como de los propios. Yo me sentía cada vez más atraída por 
ella, pero ¿me quedaba a mí tiempo de trabar aquí nuevas amistades? 
Therese estaba ya fijando nuestro próximo encuentro. 

Llamó Ruth. Que tenía que verme forzosamente. Tenía que hablar 
conmigo sobre la velada con la «second generation», en la que no 
podía menos de pensar continuamente. No estaba contenta con los que 


asistieron a ella. Se encastillaban en su dolor y en sus prejuicios contra 
Alemania. No se esforzaban en absoluto por percibir la nueva realidad. 
Se negaban radicalmente a pisar suelo alemán. Tenían las mayores 
dificultades con sus padres, algunos de ellos se habían mudado lejos 
de los padres sólo para no tenerlos que ver tan a menudo. Pero la 
opinión de los padres sobre los alemanes, ésa la habían adoptado sin 
ningún discernimiento. 

Eso es comprensible, dije. 

Sí y no, dijo Ruth. La otra cara de la medalla era que anhelaban 
hablar con alemanes sobre la herida que les habían infligido a ellos. 
Eso, dijo, lo habría notado yo bien. Después la llamaron por teléfono 
varios de ellos: que por fin habían podido hablar con una alemana 
merecedora de crédito. 

Más no se puede pedir, dije yo. 

Mi madre está gravemente enferma, dijo Ruth. Va a morir. 

Mi corazón empezó a latir con fuerza: la madre iba a morir sin que 
la hija se hubiera reconciliado con ella. Ruth había adivinado mis 
pensamientos. No, dijo. Se habían sincerado una con otra. Habían 
vuelto a encontrarse. En ella ya no había ni rastro de rencor contra su 
madre. 

¿Estás llorando?, preguntó Peter Gutman, cuando entró. De alegría, 
dije. Vienes justo en el momento oportuno. 

Qué bien oír eso, dijo él. Y qué poco frecuente. 

¿Autocompasión? Yo quería provocarle. 

Sarcasmo, dijo él. Mejor que autocompasión. 

¿Vive aún tu madre? 

No. La muerte de mi hermano mayor, que murió muy rápidamente 
de cáncer hace unos años, acabó con su energía vital. Habíamos 
ocultado a mi madre la enfermedad. Mi segundo hermano, que 
también tiene cáncer ahora y no quiere admitirlo, nos lo echa en cara 
ahora. Yo sigo hasta hoy sin estar seguro de qué habría sido lo 
correcto. Ella murió, seguramente hay que decirlo así, de pena. 

Guardé silencio. 

He conseguido que no abras la boca. Como ves, abuso de ti 
utilizándote como salvavidas. 

El ciego guía al cojo, dije. 

A veces me he preguntado quién ha instalado en ti ese poderoso 
superego. 

Estamos de nuevo con Freud, para variar. Pero aquí puedo dar 
información, monsieur: el protestantismo prusiano. Hay que ser 
diligente, modesto, valiente y siempre sincero. Virtudes proclamadas 
por la amadísima madre. 


Y perdonarse algo a sí mismo no formaba parte de esas virtudes. 

Absolutely not, sir. 

Y seguramente es muy difícil aprender eso más tarde. 

Yes, sir. 

Pero de dónde viene esa conciencia de pecado al escribir. 

Tú lo has observado. Es la mirada fría. La mirada fría del escritor 
sobre sus objetos. Y que, en el instante en el que tengas tanta distancia 
de tu dolor que puedas escribir sobre ello, ese escribir ya no es 
totalmente auténtico. 

Por tanto, cuando deberías escribir no puedes escribir, y cuando 
puedes escribir no deberías escribir. 

Correct, sir. 

Vaya. Pues te lo has montado estupendamente. ¿Es madame tal vez 
una calvinista encubierta? 

Hablemos de usted, monsieur. 

Qué quieres oír. ¿Que mis neurosis me las he inculcado yo mismo? 
En la pubertad empecé a trabajar como un loco en el colegio, aunque 
mis profesores me aconsejaban más bien moderación. Incluso mi letra 
la cambié, de pronto se volvió exactísima y cuidadosa. No, mi familia 
no me presionó en absoluto. Aunque, naturalmente —¡pero qué 
significa aquí «aunque»! —, O sea: aunque naturalmente —¡y qué 
significa aquí, maldita sea, «naturalmente»! —, como en muchas 
familias judías, había una «culpa» sobre la que no se hablaba nunca. 
Los padres de mi madre se quedaron en Alemania, murieron en 
Theresienstadt. Una tía mía, que emigró pronto a América, ha 
intentado explicarme detalladamente por qué no pudieron salvar a sus 
padres, yo lo reprimí eso enseguida otra vez. No creo que ese 
sentimiento de culpa haya tenido importancia en la familia. Aunque 
caigo en la cuenta de que mi madre, cuando se moría y ya estaba muy 
desorientada, preguntó de pronto: ¿Dónde están padre y madre? 

Guardé silencio. Peter Gutman preguntó si no sería preferible que 
se marchara. Yo dije: Tú, por supuesto, sabes muy bien que soy 
alemana. 

Y ahora piensas que yo, por ser judío, debería tener dificultades 
para hablar con una alemana sobre estas cosas. 

Yo pregunto. Me he encontrado aquí con judíos que no quieren 
volver a pisar jamás suelo alemán. Yo lo comprendo. Creo que, en su 
lugar, haría lo mismo. 

Eso mismo pensaba yo cuando era joven. Luego estudié en 
Alemania, en Fráncfort, allí, junto con los alemanes de mi edad, me 
entusiasmé con los pensadores alemanes de izquierdas, algunos de los 
cuales eran también judíos. No, no fue difícil. Sólo una vez perdí los 


nervios, cuando la oficina de registro de extranjeros quería que 
presentara a toda costa un certificado de buena conducta expedido por 
la policía, cosa que no existe en Inglaterra, y me amenazó con no 
aceptar mi inscripción si no lo presentaba. Entonces, con gran 
asombro por mi parte, empecé a vociferar en esa oficina alemana 
diciendo que ellos habían expulsado a mis padres y asesinado a mis 
abuelos, y que yo no volvería a permitir que me amenazara ningún 
funcionario alemán. Y después me marché a toda prisa y estaba 
bastante satisfecho de mí mismo, aunque al mismo tiempo me 
encontré un poquitín ridículo. 

Ya lo ves. 

Qué veo. 

Un auténtico alemán no se habría encontrado un poquitín ridículo, 
sólo un tío formidable. Y cómo terminó la cosa. 

Pues sí, al cabo de algún tiempo me matricularon sin certificado de 
buena conducta. Pero cómo hemos ido a parar a estas viejas historias. 

A través de la cuestión judeoalemana. 

Sí. Por cierto: a mí, hablar con ciertos alemanes me resulta igual de 
difícil que hablar con ciertos judíos. Lo mismo que tampoco tuve 
nunca antes una mujer judía, ahora por primera vez, y ésa es la 
desgracia. 

En qué consistía la desgracia, quise saber. 

Él no podía evitar que yo oyera otra historia judía. Era la historia 
de Esther, a la que él había conocido en un curso universitario, que 
provenía de una acaudalada familia judía ortodoxa, adorada por su 
padre, también por su marido, a quien ella también profesaba un gran 
afecto. Por causa de él, dijo Peter Gutman, ella tenía una honda 
división interior. Y él sentía los más fuertes remordimientos de 
conciencia, pero no podía reprimir sus sentimientos. Para los judíos 
ortodoxos sería una deshonra inextinguible que la esposa abandonara 
a la familia. Ella nunca lo haría. No había la menor esperanza. Él no 
sabía a veces realmente por qué se atormentaba de esa manera. 

Quizás tendría un sentido preguntarse eso una vez seriamente, dije 
yo con prudencia. Que si él entendía ahora, añadí, por qué quería yo 
hacer que me hablara de su familia. 

Quieres decir, hasta la tercera y la cuarta generaciones. Sí. Y 
comprendes también ahora por qué a menudo me parece obsceno 
buscar una forma artística para determinados contenidos. Por cierto: 
cuánto tiempo llevas ya con esa depresión. 

Desde hace un año. 

Eso es mucho tiempo. 

Es el infierno, diría yo si creyera en el cielo y en el infierno. 


Has pensado ya alguna vez en matarte. 

Vivo con ese pensamiento. No conoces tú el consuelo que causa 
saber que no hay que vivir. 

Sí, sí. Lo conozco. 

¿Y qué? ¿Sigue funcionando la cinta magnetofónica de tu cabeza? 

Sigue en marcha. Pero queríamos hablar de ti. Hay algo que te 
ayude. 

Estoy mejor cuando puedo hablar de ello. 

Te deseo que no te despiertes mañana con ese horror. 

Le daré parte, madame. 


La cinta marcha. CÓMO VOY A EXPLICARLES QUE NINGÚN OTRO TROCITO DE 
TIERRA DE ESTE MUNDO ME INTERESABA COMO ESE PEQUEÑO PAÍS AL QUE YO 
CREÍA CAPAZ DE LLEVAR A CABO UN EXPERIMENTO. FRACASÓ 
NECESARIAMENTE, AL COMPRENDERLO LLEGÓ EL DOLOR. CÓMO VOY A 
EXPLICARLES QUE ESE DOLOR ERA PROPORCIONADO A LA ESPERANZA QUE YO 
SEGUÍA ALIMENTANDO EN UN OCULTO RINCÓN, DESCONOCIDO INCLUSO PARA 
MÍ. 

Shenja llamó desde Moscú, en plena noche, se había equivocado al 
convertir la hora de Moscú en la de Los Ángeles. Bueno, vale, eso ya 
no tenía arreglo. Que si me había pillado durmiendo. ¿Que no? Pues 
con eso ya no estaba de acuerdo. Leía periódicos alemanes, quería dar 
señales de vida, eso era todo. ¡Bueno, Shenja! — ¿Qué pasa? — No 
disimules. Tú quieres tantear el vado. A veces a ella le parecían 
divertidos los giros alemanes. Bueno, pues si hay que vadear, venga. 
¿Qué pasa, pues? Eso no se podía decir con una frase. Pues entonces, 
yo podía tomar también dos frases. Ella tenía tiempo. 

Shenja, que era mayor que yo, se llamaba a sí misma «marinero 
rojo». Había llegado en 1945 a Alemania con el Ejército Rojo y 
después, en los primeros años, fue oficial de cultura en Berlín. Desde 
entonces cultivaba sólidas amistades con escritores y gentes de teatro 
a quienes ayudara en aquellos tiempos. Y consagró su vida a la tarea 
de hacer llegar la literatura alemana a las redacciones y editoriales 
soviéticas en las que trabajaba. Nosotras estábamos de acuerdo, dijo 
por la noche al teléfono, en que no nos dejaríamos avasallar. Yo sabía 
cuántas veces habían tratado de avasallarla. Era judía, eso se añadía 
como circunstancia agravante. Yo dije que eso había sido en otros 
tiempos. Qué va, dijo, eso es lo que se pensaba. Quienes querían 
avasallarla a una eran siempre las mismas gentes, sólo que con una 
capa distinta de color. Lo que ésos tenían que decir, uno lo oía, y 
luego pensaba: pues vaya novedad. O es que yo había olvidado lo que 
le dije una vez: que mi deseo más antiguo era destacar. Destacar 
mediante la escritura. Así pues: ¿Quién me lo impedía? 


Tienes demasiada buena memoria, Shenja. 

Gracias a Dios, dijo. Todavía nos estoy viendo en la habitación del 
hotel, con el jefe de la editorial, ¿recuerdas? 

Cómo no iba a recordarlo. Se trataba de un libro tuyo que Shenja 
quería publicar a toda costa y que el jefe de la editorial sólo podía 
editar si quitabas determinadas escenas en las que salía el Ejército 
Rojo. Que eran demasiado críticas, y el Ejército Rojo era lo único que 
aún mantenía unido su gigantesco imperio. 

Tú no querías tener la culpa de que se derrumbara su gigantesco 
imperio, pero esas escenas no querías quitarlas, lo mismo que no 
habías podido quitar las escenas sobre la Guerra de Vietnam de los 
americanos que la editorial americana quería tachar. De tu texto sólo 
quedaría entonces una espina de pescado, dijiste. 

Sí, él lo lamentó sinceramente, tú también, Shenja también. De 
pronto, las dos soltamos la risa al teléfono, y cuando se nos pasó el 
ataque Shenja dijo que en realidad llamaba para decirme que ahora 
imprimirían el libro en cuestión y que no tacharían ni una sola frase. 
Porque los americanos habían eliminado simplemente, contra mi 
voluntad y a mis espaldas, los pasajes no deseados, eso lo sabía ella. 

Pues sí, dije, ahora vuestro gigantesco imperio se ha hundido sin mi 
colaboración. 

No estés tan segura, dijo ella. El espíritu socava las formaciones 
más duras. 

Oye, Shenja, dije después de una pausa, ¿puedes imaginarte que yo 
haya podido olvidar eso? 

Entendió al punto la pregunta. Nada más fácil que eso, dijo. Si yo 
no hubiera olvidado la mayor parte de mi vida, ya no viviría. 

¡Pero que durante todos estos años no me haya venido ni la sombra 
de una sospecha! Quién va a creerme eso. 

Si eso no te da igual, entonces no lo has superado aún, querida. Si 
dejas que el pasado cobre fuerza frente al presente, entonces al final 
han ganado ellos. 

¿Ha sido inútil nuestra vida? 

Ahora te pones por debajo de tu nivel. Lee un poquito tus libros. 

Acabo de hacerlo. El primero, el que no tradujisteis porque al 
parecer el oficial soviético queda en una posición débil frente a la 
médica alemana. Ésta pregunta al ruso, al que amó en otro tiempo, 
por los más importantes atributos del hombre del futuro. Y sabes lo 
que él dice: Fraternidad. Poder vivir sin calarse la visera. No 
desconfiar del otro. Poder decir la verdad. No ver la sinceridad, la 
ternura, la ingenuidad como una debilidad. Estar capacitado para vivir 
no significa ya pasar despiadadamente sobre cadáveres. 


Bueno, y qué pasa, dijo Shenja. Sería estupendo. 

¡Shenja! ¡Una cosa así no la escribiría hoy ni siquiera el autor más 
tonto y más joven! Yo escribí eso cinco o seis años después de la 
muerte de Stalin. Tenía treinta años. Eran los años en los que ellos 
llevaban ese expediente sobre mí. Shenja, ¿cuántas veces en la vida se 
convierte uno en una persona distinta? 

Sobre eso ella tenía que reflexionar, dijo Shenja. Si yo no tenía 
claro, me preguntó, que vivíamos en el siglo más diabólico de la 
historia. Que fuerzas poderosísimas tiraban de cada uno de nosotros 
en distintas direcciones. Había que intentar seguir siendo una misma, 
más no podía hacerse. Y con eso, dosvidanya. 

Shenja ha muerto ya. En aquella ocasión, lo recuerdo bien, me fui 
de nuevo a la cama, en dormir no había ni que pensar ahora. Pensaba 
en aquella estancia en Moscú. El retrato gigantesco de Stalin 
campeaba sobre la puerta del hotel, casi nunca dejabais de verlo 
cuando ibais en autobús o en taxi por la ciudad, colgaba en la pared 
de cada oficina, por encima de los escritorios. No es que aquello te 
gustara, pero la expresión «culto a la persona» aún no había sido 
inventada, amigos rusos decían que en tiempos de la revolución las 
fotos y las pancartas eran el sucedáneo, para quienes apenas sabían 
leer, de periódicos y folletos, pero ahora desde luego ya se podría 
prescindir de ellas. Sin embargo, decían, se trataba de fenómenos 
marginales que vosotros superaríais todos juntos. 

Pero el amigo que te había acompañado todo el tiempo como 
intérprete —y no sólo como intérprete—, cuando os despedisteis los 
dos en la habitación de tu hotel, vació un vaso de vodka contra la 
lámpara del techo y lanzó al mismo tiempo una maldición. Pensaba 
por lo visto que os estaban escuchando, te reíste pero tomaste en serio 
su sospecha. Fue el primero que te dio a entender que ya no creía en 
nada. ¿De dónde procedía tu congoja cuando él se marchó? ¿Qué te 
importaba a ti en qué creía aquel ruso? 

Mi mirada interior contemplaba una película, yo no había olvidado 
nada. Ni cómo vivisteis la entrada del Ejército Rojo en Mecklenburgo, 
ni vuestro miedo cuando cambiaron las tropas de ocupación, cuando 
se fueron los americanos, llegaron los rusos, pero no eran sólo rusos, 
entre ellos había mongoles, calmucos, decía horrorizada la gente de la 
aldea de Mecklenburgo, tú viste esas cuadrillas sueltas de soldados 
soviéticos que iban por el país merodeando, violando, aquellos 
uniformes destrozados, el equipo técnico de miserable calidad, los 
carros panje de un solo caballo en los que habían llegado hasta el 
centro de Europa, mientras que vosotros, en la primavera de aquel año 
de 1945, pasabais días y días, en vuestro convoy de fugitivos, junto a 


maquinaria bélica alemana de primera calidad, que estaba tirada, 
abandonada, inutilizada, volcada en las cunetas de las carreteras, y te 
llegaba hasta muy hondo la humillación que significaba la victoria de 
aquellos soldados mal equipados, vestidos y alimentados de modo 
insuficiente, casi todos de piel oscura, parte de ellos de ojos 
achinados, sobre nuestras tropas bien armadas, provistas de todo, sin 
embargo en el transcurso de pocos años, primero de manera 
imperceptible, tu sentimiento dio un giro hasta tal punto que la 
victoria de esa tropa soviética no sólo te pareció conveniente sino, 
para ti, incluso salvadora, y la idea de que no hubieran vencido ellos 
sino vosotros, los alemanes, es decir los nacionalsocialistas, se 
convirtió en una visión terrorífica. 

Aparece ante mí una serie de rostros, de gente de Moscú, de 
Leningrado, con la que podías hablar abiertamente y sin reservas. 
Algunos de ellos, antiguos oficiales del Ejército Rojo, habían entrado 
con su tropa como vencedores en el antiguo Reich Alemán. Uno de 
ellos en tu ciudad natal, de la que habías huido poco antes. Ahora era 
escritor, estaba sentado a tu lado, con una delegación, en Berlín, 
durante una cena. De pronto dijo cómo le agobiaba que en aquel 
entonces, sin necesidad, hubieran destruido el casco antiguo de tu 
ciudad natal. Esa zona de la ciudad está ahora llena de feas casas de 
nueva construcción, yo lo he visto. — Más tarde, otro te pidió buscar 
en una aldea de Mecklenburgo a una mujer y, caso de que aún viviera, 
averiguar si tenía un hijo nacido en 1946. Desgraciadamente no fue 
posible encontrarla. 

El profesor Jerussalimski, historiador, quien te habló justo en el 
parque del palacio de Cecilienhof, donde había tenido lugar la 
Conferencia de Potsdam y donde él participaba en un congreso. Él te 
expuso las raíces históricas del estalinismo y te instó a no desistir 
nunca de tu actitud crítica frente a las declaraciones oficiales del lado 
soviético. Estaba gravemente enfermo, respiraba con dificultad. 
Todavía pudiste ir a verlo una vez a un hospital de Moscú, quería a 
toda costa ir contigo al jardín, para hablar. Murió poco después. O los 
colegas que también iban contigo, con sospechosa frecuencia, a la 
calle o a los parques y que allí te contaban las historias reales de su 
país y sus propias historias. De forma que tú pensaste durante un 
tiempo que eran muchas las personas inteligentes y de espíritu crítico 
que podrían reformar desde dentro ese gigantesco imperio, y ellos 
seguramente tenían esa misma esperanza cuando con «glasnost» 
cargaron con la tarea, que fue a la vez una oportunidad, que llevaban 
exigiendo tanto tiempo: presentar a sus conciudadanos el verdadero 
rostro de su país. Un trabajo de Hércules. «Utopía» se dice hoy con 


una mueca de desprecio. Tú veías sus rostros cansados, resueltos, en 
las redacciones, en las que de pronto soplaban otros vientos. 

Apenas sigue vivo alguno de ellos, en mi libro de direcciones de 
Moscú ha ido desapareciendo un nombre tras otro. Me produce 
aprensión tacharlos. 


64 Si no empiezas a reciclar tu basura, Santa Mónica se parecerá al interior de este 
coche. 


65 ¡Está rota! (...) No importa, yo también estoy rota. 


66 Quiero sentirme como me siento. Alambre con espinos rodea mi cabeza y mi / 
piel pica desde dentro de la carne. ¿Cómo puedes sentirte / tan cómoda tan solo 5 
pies a mi izquierda? No quiero oírme pensar, sentirme mover. / No es que quiera ser 
insensible. Quiero deslizarme bajo tu piel. Quiero escuchar / los ruidos que oyes, 
nutrirme de / tus pensamientos, vestir tu ropa. / Ahora adopto tu actitud y ya no te 
sientes cómoda. / Haciéndolas tuyas, me liberaste de mis opiniones, hábitos, 
impulsos. Debería estar agradecida y sin embargo... / Estás empezando a irritarme. 
No voy a vivir dentro de tu cuerpo, / y preferiría ser nueva en otra persona. 


67 Una voz solitaria en el desierto. 


LA VEJEZ ES LA EDAD DE LAS PÉRDIDAS 


¿También de la clarividencia? 

Cuando Ruth vino a verme, se lo noté: su madre había muerto. 
Ruth me trajo un libro con poemas de Nelly Sachs, que había sido de 
su madre. Yo me negué con todas mis fuerzas a aceptar ese regalo, 
nada podía ser más inmerecido, dije a Ruth, precisamente ahora. Me 
abrumaría. Ruth no cedió. Precisamente porque lo rechazaba con tal 
vehemencia, dijo, veía ella que lo necesitaba. Quizás lo comprendería 
yo mucho más tarde. Que lo pusiera tranquilamente en algún rincón y 
apilara encima otros libros. Seguiría abrasándome, y eso estaba bien. 
Abrí el libro: 


Mundo, arrojaron a los niños pequeños como mariposas, 
batiendo alas, a la llama. 


Tendría que aceptarlo, esos versos los tendría que leer y releer. 

Que Peter Gutman llamara inesperadamente a la puerta fue una de 
esas coincidencias de las que uno se asombra después, cuando sus 
efectos se tornan visibles. Captó nuestro estado de ánimo y quiso 
retirarse enseguida, lo retuvimos. Lo presenté a Ruth y vi que los dos 
se entendían enseguida como viejos conocidos. Mientras yo buscaba 
en la cocina pan, queso, tomates y servía vino tinto, ya estaban 
sumidos en una conversación, hablaban sobre sus vidas. Eso era 
increíble, tímidos como eran los dos. 

Apenas notaron que estaban empezando a comer y yo me mantuve 
en silencio y los escuchaba. Sí, Ruth le confió a Peter Gutman incluso 
la historia de su madre, que normalmente guardaba para sí bajo siete 
llaves, y él habló en insinuaciones sobre lo que llamaba su «problema 
vital». Y después ya no faltó mucho para que comprendieran que sus 
problemas les habían venido forzados por la sombría historia de este 
siglo. Y sin embargo, dijo Peter Gutman, era probable que las 
calamidades de nuestro tiempo aún se vieran superadas por las 
atrocidades del próximo siglo, en cuyo umbral nos encontrábamos. 

Ruth le contradijo con vehemencia. A quién aprovechaba que se 
viera el futuro negro sobre negro, dijo. ¿No sabía él que se puede 
llamar a la desgracia con el pensamiento, con el deseo? 

Peter Gutman no creía propiamente en ello, lo decía más con la 


expresión de su rostro que con palabras. Pero por desgracia, dijo, no 
se podía acabar con la cruda realidad por mucha energía moral que se 
pusiera en ello. 

Fue sólo entonces cuando me di cuenta de que todo el tiempo 
hablábamos alemán, Ruth con un ligero acento renano, que no había 
perdido, aunque por otra parte tenía que buscar algunas palabras, eso 
me emocionó. Y se acaloraba, quería realmente convencerlo. Ella 
sabía adónde conducía eso, exclamó, cuando un hombre se quedaba 
enganchado en la red de unos pensamientos que no tenían salida y 
hasta la mujer más prudente, la más querida por él, no podía sacarlo 
de allí. 

Cómo se explicaba ella entonces, preguntó Peter Gutman, que los 
pensadores más profundos de nuestro tiempo hayan tenido esa visión 
pesimista del mundo tan denigrada por ella. 

¿Quién por ejemplo? 

Pues Sigmund Freud, por ejemplo. 

¡Sí, Freud! Eso, ella lo admitía. Era, naturalmente, uno de sus 
maestros y modelos espirituales. Pero él, por muy dolorosas 
convicciones que la vida le hubiese obligado a tener, no se resignó, 
siguió trabajando y tratando de curar a las mentes enfermas. Así pues, 
puso de manifiesto que no perdía la esperanza. Un hombre como ése 
había neutralizado con su heroica vida su desesperanza de la 
humanidad. Mientras que otros... 

Ruth se interrumpió, como si hubiera dicho demasiado. 

Peter Gutman la instó a seguir hablando. Más tarde me confesó que 
desde aquel momento se apoderó de él una inexplicable excitación. 
Bueno, sí, dijo Ruth, ella conocía «pensadores profundos», como los 
llamaba Peter Gutman, que ya no pudieron salir de la vorágine de la 
palabra «inutilidad». Ni siquiera con los más entrañables esfuerzos de 
sus seres queridos. Ella lo sabía, dijo Ruth, por su amiga Lily. 

Inverosímil, pensé. Recuerdo que pensé: inverosímil. 

¿Una amiga de usted? Pero de ella no hemos hablado aún, dijo 
Peter Gutman. 

¿No? Pues entonces era culpa de ella. Tenía que haber mencionado 
desde el principio a su amiga Lily. Una psicoanalista. De Berlín. Donde 
los amados colegas, bajo la presión de los nazis, fueron testigos, sin 
protesta alguna, de cómo los psicoanalistas judíos eran expulsados del 
gremio común. Y tuvieron que exiliarse y aquí, en Estados Unidos, 
llevaron el psicoanálisis a su apogeo. Pero su amiga, que no era judía, 
se dio cuenta de que en la Alemania de los nazis no sería posible el 
psicoanálisis. Y no quiso separarse de su amante, que era judío y que, 
a instancias de ella, pudo emigrar a tiempo a Estados Unidos. 


Lo que vino ahora, lo que Ruth contó de Lily, de su vida, de su 
carácter, yo creía saberlo. Por las cartas de aquella L., que estaban en 
la carpeta roja, en mi librería. 

¿Y su amante, el filósofo?, oí decir a Peter Gutman. Cómo se 
llamaba. 

Yo ya lo sabía entonces, me dijo él después. No era posible, pero yo 
ya lo sabía. 

Ruth dijo el nombre que había estado esperando Peter Gutman. 

Unos segundos hubo silencio, luego dijo Peter Gutman en voz baja: 
Sí. Es él. 

Era el hombre con quien él vivía desde hacía tiempo. 

Él había visto en el ser humano, cada vez con más desesperación, 
dijo Ruth, una construcción defectuosa que tenía por objeto poner en 
peligro su existencia a cambio de diversiones a corto plazo. 
Sospechaba que la necesidad de autodestruirse nos había sido 
implantada con nuestros genes. 

Tales coincidencias sólo se pueden inventar, pensé, pero aquella 
tarde yo estaba inbuida de un sentimiento de absoluta precisión como 
no tenía hacía mucho tiempo. Todo parecía ajustarse y tener un 
sentido. Creí observar en Peter Gutman la misma disposición de 
ánimo, estaba excitado, tenía curiosidad. 

Sólo al final, era pasada la medianoche, Ruth estaba despidiéndose, 
preguntó Peter Gutman en voz baja: ¿Y cómo murió? Ruth dijo: Se 
suicidó. Peter Gutman no pareció sorprendido. 

Nos separamos deprisa, muy cansados de pronto. Iríamos a ver a 
Ruth a su casa. Quizás encontrase en el legado de Lily, que le había 
sido confiado, cartas de mi amiga Emma. La estancia en aquella 
ciudad adquirió una nueva premura. Me senté unos minutos aún ante 
mi maquinita y escribí: 


ES CURIOSO EL EFECTO DEL AZAR. CASI ME AVERGUENZA QUE SEA CAPAZ DE 
CAMBIAR UN ESTADO DE ÁNIMO HASTA TAL PUNTO QUE PAREZCA POSIBLE 
UNA MEJORÍA. HASTA AHORA NO ME HABÍA PERCATADO DE QUE YA NO CREÍA 
EN ELLO. 


Me fui a la cama, la cinta magnetofónica de mi cabeza descansaba. 
Tenía demasiado sueño para leer. Soñé con una inmensa y oscura 
masa de agua que yo tenía que atravesar. Una luna llena, roja, flotaba 
en el cielo. Gritó una voz: ¿No tienes todavía bastante? ¡No!, respondí. 
¡Brilla, luna vieja y buena, brilla! Yo marchaba y marchaba por el 
agua, que me llegaba a las rodillas. No se veía la orilla, parecía 
imposible alcanzarla. Pese a ello no sentía miedo, ni desconsuelo. 
Cuando me desperté, dijo una voz desconocida para mí: CIUDAD DE 


LOS ÁNGELES. Lo interpreté como una exhortación. 


Y como yo podía escribir muchas horas, pero no todas las horas del 
día, y era preciso rellenar el tiempo que me quedaba, y como no podía 
en modo alguno obligar al tiempo a desaparecer sin más, el tiempo, 
cosa curiosa, está siempre presente, es indestructible, no se deja 
influir, como necesitaba, pues, eso que se llama distracción y que se 
menosprecia sin razón, me uní otra vez al grupo que iba a Chinatown, 
al local de Mon Kee, éramos diez en la sencilla sala alrededor de la 
gran mesa redonda, que pronto, cuando hubimos tomado el primer té 
y los rollitos de primavera, se llenó con diez fuentes ovales, cangrejos 
en todas las formas y con todas las envolturas, Francesco pidió su 
pescado agridulce, a Pintus lo habían convencido para que pidiera 
carne de vaca, yo me mantuve en mi pato bien asado, los platos de 
arroz pasaban de mano en mano, una botella de cerveza para cada 
uno no bastó, como es natural, hicimos girar la gran fuente que había 
en el centro y nos servimos de todos los guisos, Ria tenía nuevos 
pendientes comprados en el mercadillo de Pasadena, Ines se quejaba 
de la indecisión de Francesco acerca de dónde quería pasar los años 
siguientes, en Italia o tal vez allí, donde vivía y edificaba casas el 
célebre Frank Gehry, sobre quien él quería escribir, Pat se había 
enemistado por completo con su casera y tendría que mudarse una vez 
más, Hanno aún no sabía cuáles serían los puntos esenciales de su 
trabajo, Pintus había terminado de leer por fin las correcciones de su 
libro sobre el espíritu de la temprana Edad Media, Lutz había recibido 
la noticia de que su solicitud de una cátedra en Fráncfort había sido 
aceptada, eso nos alegró, brindamos por ello con él y con Maja, y 
Peter Gutman, que había venido por primera vez con nosotros, habló 
por primera vez ante nosotros de su filósofo y de su trayectoria vital. 

Dentro de cuatro o cinco meses estaríamos dispersos por toda 
Europa, quizás no volveríamos a vernos nunca, pero la simpatía que 
nos unía no era ilusión, yo sabía que el interés que teníamos los unos 
por los otros no era fingido, nos encantaba saber los unos de los otros 
sólo tanto como queríamos contarnos mutuamente, nos complacíamos 
en la red de relaciones que había ido surgiendo. Noté que se había 
hecho un silencio en torno a la mesa y que yo estaba expresando lo 
que sólo había querido pensar para mí. En el fondo somos un elenco 
bastante bueno. Luego trajeron los pastelillos que contenían las 
sentencias de los oráculos. Los abrimos, leí: You are open and honest 
in your philosophy of lovees. 

Y al día siguiente, o uno de los días siguientes, estaba yo con Bob 
Rice en GLADSTONE'S, me había invitado al dinner, how are you, me 
había preguntado al saludarme, y yo dije: It is very hard, y él 


respondió: I know, y dijo entonces, cosa que me hizo reír: 1 am proud 
of you. GLADSTONE?S es un restaurante enorme sobre los acantilados, 
donde éstos casi se precipitan verticalmente sobre el mar, allí podían 
comer con sus familias cientos de americanos a la vez, en grandes 
mesas de madera, raciones enormes, la mayor parte de los comensales, 
gordos, los niños también, pedimos mi obligatorio margarita, que era 
mejor en otros sitios, además de gambas en coco. Las hamburguesas 
son buenas aquí, dijo Bob. 

Bob no había previsto que hubiera tanto ruido, pues todos gritaban, 
y que nosotros también tendríamos que gritar. Había ido conmigo allí 
para contarme cómo precisamente uno de mis libros le había ayudado 
a confesar abiertamente su homosexualidad, tuvo que poner las manos 
como un cono acústico delante de la boca para decirme a voces la cita 
de mi libro y para describirme qué horrible es cuando uno ha de 
mantener siempre oculta una parte importante de su persona, cuando 
uno ha de esconderse siempre, y qué alivio cuando por fin ya no lo 
hace, tú piensas, gritó, ahora con la carta del restaurante enrollada 
delante de la boca como megáfono, tú piensas, si has dicho eso, 
puedes decirlo todo, y eres libre. 

A los corpulentos padres y madres de las familias que nos rodeaban 
no les importaba añadir su propio ruido al ruido general, eran 
raciones increíbles las que se metían entre pecho y espalda, bistecs 
gigantescos, pilas de salchichas, hamburguesas más grandes que la 
palma de la mano, y todo lo que pedían los niños se lo ponían delante. 
Pero Bob apenas parecía notarlo, me habló de su pareja, de su vida en 
común, nombró a grandes hombres que fueron homosexuales, y me 
dijo a voces, sin que yo entendiera cada palabra, qué feliz era de que 
su mujer, tras un largo y difícil periodo, hubiese logrado comprenderle 
humanamente y de que sus hijos le tuviesen cariño y fueran a verle. 

Estábamos sentados con el mar muy cerca debajo de nosotros, el sol 
acababa de ponerse en un velo de neblina, ves la línea clara, allí en el 
horizonte, dijo Bob, es lo que más me gusta. Se iba difundiendo una 
luz gris, que era rara allí. A nuestro alrededor, el ruido era cada vez 
mayor. 

Bob, que me había oído leer mi texto La prueba del clavo, me había 
traído una poesía que quería leerme, pero eso era imposible en aquella 
cápsula ruidosa, salimos a la terraza de madera, donde había 
humedad, frío y oscuridad, y donde estábamos solos los dos. Nos 
sentamos pegados a la balaustrada que nos separaba del mar a 
nuestros pies, no se oía sino el bramido de las olas que nos salpicaban, 
el viento había arreciado, Bob leyó, gritando otra vez, el poema sobre 
los clavos de la cruz que la poetisa inglesa Edith Sitwell había escrito 


en 1940: 


Still falls the rain — 

Dark as the world of man, black as our loss — 
Blind as the nineteen hundred and forty nails 
upon the cross. 


Sí, dije, los clavos de la cruz salen en mi texto. 

Aquella velada se me ha quedado grabada. ¿Pero qué me quedará 
del día de hoy? ¿Que otra vez es primavera, con todo su esplendor? 
¿Que la pregunta de si es mi última, una de mis últimas primaveras, 
ensombrece cada mirada? ¿Que la noticia de que en los últimos cuatro 
años han muerto decenas de miles de iraquíes y tres mil soldados 
estadounidenses no asusta por lo visto a nadie? 

Es horrible imaginar que se posee la facultad de ver el futuro. 

Entonces, sin embargo, esa facultad estaba muy solicitada. Yo fui lo 
bastante imprudente para enseñar a mis nuevos amigos, a la 
«pandilla», como ya nos denominábamos nosotros mismos, a Therese, 
Jane, Margery, también a Toby, mis cartas del tarot. Nos reunimos 
fuera, en un aeródromo particular, donde Manfred, la pareja de Jane, 
un pintor alemán, había instalado su taller en uno de los hangares que 
ya no se usaban. Era una de esas tardes que terminaban en un 
crepúsculo con un cielo divino. De la cadena musical de Manfred 
llegaban canciones country, fuera habían encendido una parrilla, olía 
a salchichas asadas. Habían traído vino y cerveza en bolsas-nevera, del 
cercano aeródromo salían aviones privados, los ricos, me dijeron, que 
por la noche volaban de sus despachos de L.A., donde hacían su 
dinero, a San Diego o a Malibú, a sus villas que eran casi palacios. 

Amigos de los amigos venían y se iban, tomaban lo que les 
ofrecíamos, intervenían en las conversaciones, me saludaban sin 
mostrar una curiosidad desagradable, algunos cantaban alguna de las 
canciones, daban su opinión sobre las esculturas de hierro de Manfred. 

Ves tú, dijo Manfred, esto es Estados Unidos para mí. Cuando se 
había vivido allí algún tiempo, venía el punto peligroso en el que se 
había dejado pasar el momento de dar el salto y ya no se podía 
regresar a Europa. A él le había ocurrido eso. El año anterior había 
estado, a modo de prueba, unas semanas en Alemania: ya no fue 
posible, tuvo que aceptarlo. Sin duda no eran muy profundas aquí las 
relaciones con los amigos, sin duda uno se movía a veces demasiado 
en aguas de poco fondo, pero muchas veces esa levedad era 
simplemente sosegante, comparada con la manía alemana de 
complicarlo todo. 

Yo me pregunté cuándo había oído, por primera vez y de primera 


mano, algo sobre Estados Unidos, conoces a Leonhard Frank, pregunté 
a Manfred. No lo conocía. 

Lo ves sentado, canoso, delgado, vestido correctamente y al mismo 
tiempo sin afectación, llegado de Múnich a causa de un libro 
publicado en una editorial de Alemania Oriental, en medio de un 
grupo de colegas, casi todos germanoorientales, que, como él, habían 
pasado una temporada más o menos larga en una residencia de 
escritores en un lago de la Marca de Brandeburgo, ya había dos 
Estados alemanes pero aún no había muro, no había restricciones para 
viajar, pero falta de divisas en la RDA, el alemán del oeste tenía que 
gastar, mediante una estancia más larga en el país, los honorarios por 
los libros impresos en la RDA que no se le podían pagar con dinero 
occidental. El Estado germanooccidental no sentía entusiasmo por los 
libros de Leonhard Frank, como tampoco por los de Heinrich Mann, 
Lion Feuchtwanger, Anna Seghers. Vosotros sabíais que había vivido 
exiliado en Estados Unidos y le preguntasteis sobre ese país, él 
contaba de buen grado, pero se limitaba a lo anecdótico. Cuando 
Charlotte, su mujer, entró en la sala, su rostro se iluminó y no apartó 
la mirada de ella. Era actriz y había trabajado, os contó él, en una 
serie televisiva americana, como protagonista, muy estimada por el 
público, que enfermaba de tuberculosis y al final moría. Para poder 
simular esa enfermedad de modo convincente, había pedido a un 
médico que le mostrara cómo tose un tuberculoso. Tras la muerte de 
su personaje favorito, el público exigió poder despedirse públicamente 
de él. El productor había insistido en que Charlotte se dejase poner de 
cuerpo presente en el escenario de un teatro para que el público 
pudiese desfilar a su lado. Charlotte yacía allí, rígida e inmóvil, y 
repetía todo el tiempo, como una letanía: Cien dólares, cien dólares. 
Leonhard Frank la admiraba por eso como por cada una de sus salidas 
a escena, por cada palabra que decía. 

Parece que, durante sus primeros meses en Los Ángeles, cuando no 
estaba sentado sin hacer nada en algún estudio cinematográfico, desde 
un banco del Ocean Park miraba fijamente el océano Pacífico. Al 
preguntarle un amigo qué era lo que veía, él dijo: Allí está Europa. 
Oh, no, le indicaron, allí no está Europa, allí está Japón. Él entonces 
sacudió la cabeza y se marchó. Y en eso he de pensar a menudo, dije, 
cuando estoy sentada en el Ocean Park, quizás en el mismo banco en 
el que se sentaba él. 

Y ahora, más de quince años después, encuentro en la autobiografía 
de Leonhard Frank, A la izquierda donde está el corazón, la descripción 
del estado en el que el exilio pone al exiliado: Ahora ya no había 
retroceso posible. Esa paralizante evidencia lo acompañó diecisiete años 


día tras día, ... que ya no había un regreso a Alemania, a su taller, a su 
vida, a su paisaje, con el que se identificaba como si fuera una parte de 
él... Su vida ya no era su vida. Había quedado partida por la mitad. 

Manfred dijo que sí, que comprendía por supuesto que se pudiera 
tener nostalgia del viejo continente. Pero allí estaba Jane, a ella no 
podía él trasplantarla a Europa. Yo vi la mirada que le dirigió Jane, vi 
que ella se identificaba con él, eso me sorprendió y me alegró. 
Comimos, bebimos, nos movimos entre los diversos grupos, Jane se 
acercó a mí y dijo que no había podido imaginar que encontrase otra 
vez en su vida a un hombre tan importante para ella como Manfred. 
¿Por qué no podías imaginártelo?, pregunté. Eso te lo contaré más 
tarde, dijo. 

Me lo contó aquella misma noche. Cuando oscureció nos 
levantamos, pero todavía no queríamos separarnos, nos citamos para 
por la noche en casa de Toby, en Venice, nos repartimos por los 
distintos coches, yo me senté al lado de Jane, en su coche. Durante un 
rato viajamos en silencio por la freeway, de nuevo noté que ese viajar 
en la oscuridad por freeways fomentaba las ganas de hablar una con 
otra. Jane preguntó si yo pensaba que Manfred no le iba a ella por ser 
ambos tan diferentes. Dije que al principio había pensado algo así, 
pero que después de haberlos visto juntos ya no lo pensaba. Ni ella 
misma había sabido, dijo Jane, que necesitaba precisamente eso. 
Hasta entonces sólo había conocido relaciones difíciles entre personas, 
precisamente entre personas que estaban muy cerca unas de otras. Yo 
había de saber que sus padres eran ambos judíos alemanes, que habían 
sobrevivido a distintos campos de concentración y se habían conocido 
después de la guerra en un campo de displaced persons. Su padre ya 
había tenido antes familia, mujer e hija, que habían sido asesinadas. 
Creo, dijo Jane, que nunca ha podido quererme de verdad, siempre ha 
visto detrás de mí a su primera hija muerta. ¿Puedes imaginarte lo que 
eso significa para una niña? La fotografía la había ayudado a 
encontrarse a sí misma, curiosamente por el hecho de tener que 
concentrarse con la cámara en otras personas y así poder prescindir 
por completo de sí misma. 

Me acuerdo de lo contenta que yo estaba por haber dado con Jane. 

Las habitaciones de Toby en su casita de Venice estaban casi vacías, 
vi el sobresalto que eso produjo a Therese. No le habían dicho que 
Toby quería otra vez quemar sus naves y marcharse a México. En un 
rincón estaban las maquetas de las casas que había diseñado, 
originales trabajos finos y delicados, hechos de maderas tenues, que 
nadie quería construir, como de costumbre, dijo Toby con una ligera 
amargura. Tenía que intentarlo otra vez en algún sitio muy distinto. 


Nos ofrecieron vino y galletas saladas, luego tuve que sacar la baraja 
del tarot. Cada uno había de susurrarme al oído la pregunta que 
quería plantear a las cartas. Yo pedí a todos que me asegurasen que no 
creían en las cartas. Que era un juego lo que allí hacíamos. Barajé los 
naipes y empezó la sesión. 

Toby quería saber, para sorpresa mía, si la relación con su padre 
mejoraría alguna vez. Coloqué el modelo indicado y encontré que dos 
figuras masculinas muy alejadas entre sí se encaminaban la una hacia 
la otra. Toby parecía feliz con el oráculo, nunca había creído, dijo, que 
seguirían enemistados los dos para siempre, y yo no tuve corazón para 
repetirle: ¡Pero si es un juego, Toby, es un juego! 

Therese quería saber en qué continente encontraría la felicidad, y 
los naipes dijeron que ella seguiría siendo nómada y que era en eso en 
lo que debía ver su felicidad. O, al menos, su destino. Therese se puso 
pensativa y se recostó en Toby. 

Yo quería impedir que Jane también se sometiera al fallo de las 
cartas, tú no eres supersticiosa, quería decirle yo, no sabía la palabra 
inglesa, superstitious, dije: Don't believe in the cards, please, Jane! 
Ella dijo: Certainly not, don't worry! Pero insistió en que también 
transmitiera su pregunta a las cartas. Quería saber si a ella se la podía 
querer, y yo maldije mi irreflexión y mi transigencia al haber 
empezado con aquel juego. Barajé mucho tiempo los naipes para Jane, 
furiosamente decidida a arrancarles la respuesta adecuada, y tuve 
suerte: la última carta que apareció, eclipsando a todas las demás, fue 
EL MUNDO, que ahora, por encima de toda duda, inundaba de amor 
al que o a la que le caía en suerte, de un amor que ella emanaba y 
recibía. Sobre eso, aplicado a Jane, se podía decir mucho. ¿Contenta?, 
le pregunté. Thank you, dijo, y yo no sabía si me había visto el juego o 
si quería creer en las cartas. Comprendí que con aquellas cartas yo me 
investía inevitablemente de poder sobre otros, y me propuse no volver 
a sacar mi tarot para nadie. 

Hasta que, pocos días después, Peter Gutman llamó a mi puerta y 
pidió sin rodeos que averiguara para él con ayuda de las cartas cómo 
había que comportarse cuando se quería a una persona pero cualquier 
esperanza de poder vivir alguna vez con ella era perfectamente 
ilusoria. Ya no sé qué juegos malabares tuve que hacer para empujar a 
las cartas a dar el resultado que yo perseguía desde el principio: 
Sublimar, dije. Tenéis que sublimar vuestros sentimientos. 

O yes, madam, dijo él. 

Por lo demás, habían quebrantado hacía tiempo, como es natural, 
la promesa de no volver a llamarse por teléfono los dos. Hablaban en 
exceso por teléfono, pero eso, dijo, no los hacía más felices. A eso no 


se podía decir nada. 

Me preguntó por mi «rabia interior». Si ya había pasado. No del 
todo, dije. Él expresó su reprobación. Preguntó si yo no podía 
resignarme a ser una persona del montón, con fallos y defectos, como 
todos. ¡Por Dios, acaba de una vez con eso! dijo. ¡Si no has hecho 
daño a nadie! 

Sí, dije con obstinación. A mí misma. 


DE QUÉ SE TRATA EN REALIDAD. SE TRATA DE TENER BIEN PRESENTE QUE 
ESTE ESTADO DE ÁNIMO PASARÁ. COMO ENSEÑA LA EXPERIENCIA, AUNQUE 
AHORA AÚN NO PUEDA CREÉRMELO A MÍ MISMA. VENDRÁ UN TIEMPO EN EL 
QUE ME COSTARÁ TRABAJO RECORDARLO. 


Del somnífero quería prescindir por una vez. Un vaso de leche 
caliente estaría bien ahora. Me levanté y me preparé un vaso de leche 
caliente con miel. Todavía estaba oscuro, pero los pájaros empezaban 
ya su concierto matinal. Quién decía o dónde estaba escrito que yo 
tuviera siempre que pensar los pensamientos que me pasaban por la 
cabeza. Vacía por dentro, ésa era la expresión adecuada. Estaba vacía. 
Ahora bebe un sorbito de esta leche, dije para mí. Ahora acuéstate 
otra vez. Ahora tengo sueño. Ahora llegaba el indigente que cada 
mañana rebuscaba botellas en los contenedores de basura, debajo de 
mi ventana. Todavía oí el tintineo de las botellas, luego ya nada más. 

How are you today. Todo un ascensor lleno de gente inocente y 
cándida. O thank you, I am fine. That's wonderful. Alguien me había 
contado que en ese edificio empresarial se esperaba de las empleadas 
femeninas que cambiaran de atuendo cada día. Noté cómo empezaba 
yo a regirme por esa regla. Bueno, me había vuelto loca o qué. En la 
secretaría hablé con Kátchen. Dijo que a menudo estaba tentada de 
meter sin más en el triturador de papeles todos esos fax que llegaban 
de Europa para mí. De eso pude reírme. Yo le había dicho que 
suspendiera la búsqueda de L., y le conté la historia de Lily. Metí el 
rimero de papeles que había otra vez en mi casillero en la bolsa india, 
sin mirarlos. 

Fui a la Third Street y me tomé un sándwich. Me compré una de las 
blusas de seda baratas. Cuando llegaba a casa oí ya por la escalera que 
sonaba el teléfono. No paraba y no paraba, luego era la voz excitada 
que venía de Berlín. Pero dónde estás, caramba. No había manera de 
dar contigo. — Pero si sólo he salido al lunch. — Ah, bueno. Pensaba 
que no debería haberte enviado el fax con ese artículo. — ¿Qué 
artículo? — Un artículo bastante desagradable, de alguien de quien no 
lo habrías esperado. — Dijo el nombre. — No lo he leído aún. — 
Entonces déjalo estar, me oyes. No lo leas. No debería habértelo 


mandado. — Oye, mira: lo que es demasiado es demasiado. — Pues 
eso. Pero no podía alcanzarte, y entonces me han entrado sudores, 
sabes. — Oye, de una vez por todas: a mí no va a pasarme nada. No 
hay peligro de eso. — Está bien. Sería absurdo desde luego. Yo 
pensaba sólo, por ese maldito artículo. — No. Precisamente por ese 
maldito artículo, no. Vete a dormir. ¿No es ahí medianoche? Sí, 
desde luego. Aquí es medianoche. — Aquí en cambio no son más que 
las cuatro de la tarde. Uno se acostumbra mal a eso, ¿no te parece? — 
Sí, eso me parece, que uno se acostumbra mal a eso. — Buenas 
noches. 

El artículo lo leí días después, a sorbitos. Era la sobredosis, y esperé 
a mi reacción, que casi no se presentó. ¿Empezaba yo tal vez a 
desarrollar defensas? 

Sé que suena inverosímil, pero había allí pájaros color de rosa, un 
rosa-humo, un pájaro así se había instalado por la mañana temprano 
sobre la cornisa del tejado, delante de mi ventana. 

Durante días, todo ese vacilante disco terrestre bailó sobre la punta 
de un alfiler. 

El MS. VICTORIA tenía una vida subterránea. Cuando yo iba en el 
ascensor al sótano para usar la lavadora, me encontraba a veces con 
nuestro equipo de limpieza, casi todos latinos excepto Angelina, que 
era de Uganda. Allí abajo se encontraban a gusto y en libertad, 
desenvolvían sus bocadillos y bebían café en vasos de cartón, se 
gastaban bromas unos a otros y quizás también se reían de nosotros, 
se reían a carcajadas, incluso pegando gritos, apenas tomaban nota de 
mi presencia. Ahora estaban aún juntos y se pasaban fotos de sus hijos 
y se retorcían de risa, y tenían alegría y sentimientos que yo jamás 
compartiría, y, mientras tuviesen aquel mísero trabajo, eran tan libres 
como yo no lo sería nunca, pensé, no se preocupaban por lo que 
pasaba en aquella ciudad, sólo llevaban allí tres o cuatro años, quizás 
no todos ellos de forma legal, inglés hablaban justo lo justo, y de 
manera apenas inteligible, no votaban jamás, que gobernara quien 
quisiera, su vida era tan dura como yo apenas podía siquiera 
imaginar, pero ahora, ese cuarto de hora en medio de su jornada 
laboral, estaban allí, sentados todos juntos y tan contentos, y no les 
importaba ni aquel sucio e irrespirable trozo de sótano ni la mujer 
blanca que llegaba con su bolsa de la ropa y a la que dos horas 
después, cuando entraran en su apartamento para frotar pilas y 
lavabos y aspirar el polvo, transmitirían la sensación de que su 
bienestar era para ellos lo más importante. 

Siento una fuerza que tira desde el final, tengo que defenderme 
contra ella y dejar que surjan en mí, y que yo las escriba, cosas 


silenciadas o, en cualquier caso, no mencionadas hasta ahora. «Fuerza 
que tira desde el final», sólo ahora noto el doble sentido de esa 
metáfora, pero la dejo escrita aunque —o porque— también es exacta 
en su segundo sentido, la fuerza que atrae hacia el final de la vida, no 
sólo hacia el final de este texto. 

Siempre la misma letanía, en todas las emisoras, dije a Peter 
Gutman, con quien otra vez iba en coche por Los Ángeles y escuchaba 
la radio. Yo tampoco podía interrumpir aún mi letanía. 

Tú seguramente sabes muy bien que con una bien formulada 
declaración de arrepentimiento te quitabas al punto de la línea de tiro, 
dijo. Atente a tus amigos. Y si no te sirven de nada los amigos, ¿por 
qué no te atienes a tus enemigos? ¿Por qué no te atienes a tu 
desprecio de los periodistas que te dijeron en la cara que no habían 
podido cumplir con su deber de informar como es debido cuando 
supieron que la competencia traería la noticia? ¿Que entonces ellos 
tuvieron que actuar al momento? El odio también puede darle 
fortaleza a uno, créemelo. 

¿Habla usted de odio, monsieur? 

En eso no entró Peter Gutman. Quería saber por qué yo no me 
enfurecía de una vez, maldita sea. 

Todavía no me ha venido esa idea, dije. Me pregunto si todo ha 
sido en vano. 

¿Ahí tienes dudas? Todo ha sido en vano, y todo ha sido inevitable. 

Tú sabes consolar, dije, y él: Sí, él sabía hacer eso, si yo insistía en 
emplear esa palabra. ¿O no era tal vez un consuelo saber que no 
éramos los primeros? ¿Ni tampoco los últimos? 
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SOMOS UNOS SERES DE EXTRAÑA CONSTRUCCIÓN, ¿VERDAD? 


Right, madam. 

Y luego le exhorté a que se diera la vuelta y contemplara el sol que 
se hundía en el mar, allí donde terminaba el Wilshire Boulevard, el 
último palmo del horizonte lo hacía como siempre a una increíble 
velocidad, como si para ese trecho se propusiera expresamente un 
sprint final. Y eso habría sido todo, y después se haría de noche 
enseguida, y yo pensé que a la larga no querría vivir en un país en el 
que no había crepúsculo. Yo adoro el crepúsculo nórdico, dije a Peter 
Gutman, y luego guardamos silencio el resto del trayecto y pronto 
llegamos a casa de Ruth, que nos había invitado. 

Quería hablar con nosotros sobre Lily, y quería enseñarnos algunas 
cosas. 

Ahora, tantos años después, mi asombro es aún mayor: ¿Hicimos 
los tres realmente como si nuestro encuentro en aquel lugar, por ese 
motivo, fuese la cosa más normal del mundo? No puedo apenas 
creerlo. ¿Hemos expresado los dos alguna vez, Peter Gutman y yo, 
nuestro excitado asombro por la increíble profusión de coincidencias 
perfectamente extraordinarias que hubieron de ser activadas para que 
encontraran solución algunos enigmas que cada uno de nosotros 
portaba consigo? ¿O nos habíamos acostumbrado tanto al estado de 
excepción anímico, en el que vivíamos sin duda alguna, que el milagro 
más inimaginable no lograba hacernos perder el equilibrio? ¿Fue así? 
Si no hubiera sido así, yo tendría que inventarlo. 

Que Ruth tenía preparada para nosotros una caja de madera con el 
legado de Lily. Que nos ofreció té y cookies porque la hospitalidad así 
lo exigía. Que bebimos el té, comimos los cookies, aunque, entre 
nosotros, sólo teníamos ojos para la caja que estaba sobre una mesita 
auxiliar. Era una caja sencilla, con cierre de cerrojo, donde Ruth 
probablemente había recibido algunas mercancías de algún 
establecimiento de venta por catálogo. Cuando por fin fue abierta ante 
nuestros ojos, contenía sobre todo papeles. 

Antes de morir, Lily había puesto orden en sus cosas. Como no 
tenía hijos, ni familiares, tenía que ocuparse ella misma de su legado, 
le había dicho a Ruth. Lily había sido una mujer sin la menor 
autocompasión, dijo, a veces de un áspero humor, a diferencia del 
filósofo que fuera durante cuarenta años su amante, ella había hecho 


la cuenta hacía poco, dijo Ruth. No quería decir, añadió, que ningún 
otro hombre hubiera traspasado el umbral de Lily, ella había sido una 
mujer de impetuosos sentimientos, pero cuántas veces le había dicho 
que, entre los miles de millones de personas de nuestro planeta, ella 
había encontrado al hombre que le estaba destinado. Y que no dejaba 
de asombrarse de semejante felicidad. 

¿El filósofo? ¡Oh, ése! No, fuera de su propia mujer, Dora, que era 
un dechado de valentía, y de Lily, ése no había tenido ninguna otra 
mujer, y tampoco necesitó ninguna. Y, lo creyéramos o no, entre las 
dos mujeres nunca hubo ni un asomo de celos. 

¿De modo que Lily se subordinó por completo al amor por ese 
hombre? pregunté, ligeramente agresiva sin quererlo. ¡Oh no!, 
exclamó Ruth. Ella no podía imaginarse ninguna mujer que fuera 
menos apropiada para la subordinación que Lily. Entre ella y el 
filósofo había a veces encendidas discusiones. Ella se había dicho 
muchas veces a sí misma que para una persona como Lily lo peor del 
exilio debió de haber sido que, por pura voluntad de supervivencia, 
tuvo que resignarse a una especie de mimetismo. O no habíamos 
notado nosotros qué perfectamente conformista era la sociedad 
norteamericana. Sobre eso también Lily le había abierto los ojos a ella. 
Antes había creído realmente en el espíritu liberal y crítico que los 
periódicos reclamaban para Estados Unidos. Lily utilizaba como test, 
dijo Ruth, la reacción de un interlocutor cuando ella, en apariencia de 
modo incidental, dejaba caer la palabra «comunista». 

Tú eres la primera estadounidense, dije, que pronuncia esa palabra 
como si fuera una palabra común, de todos los días. — Ya nos 
tuteábamos definitivamente. 

Eso me lo enseñaron ellos dos, Lily y su filósofo, dijo Ruth. Me 
demostraron con qué cobardía todos —casi todos— los 
estadounidenses evitan pronunciar esa palabra; y que ellos, que 
nosotros, nos separamos nosotros mismos de un inmenso y 
trascendente campo del pensar y del obrar europeos y nos imponemos 
un funesto tabú al declarar delincuentes a todos los comunistas. Desde 
entonces pregunto por determinados escritos, determinados autores, 
determinados nombres. Eso hasta me ayuda, por cierto, cosa que no 
habría imaginado, en la terapia de los pacientes. 

¿En qué sentido?, preguntó Peter Gutman. ¡No querría ella insuflar 
ideas comunistas a sus pacientes! 

Santo cielo, no, en absoluto, dijo Ruth. Entonces me quedaría 
pronto sin pacientes. Pero era curioso qué clarividente se era con las 
inhibiciones mentales y afectivas de otro cuando uno las había 
descubierto en uno mismo. Bueno, vale: descubierto hasta cierto 


punto. 

Yo era la única de las tres, reflexioné, que había conocido 
comunistas de carne y hueso. Al principio, aún podía contarlos con los 
dedos de las manos. Los primeros eran sombras, rumores, recordé. Tú 
veías ante ti el rostro de vuestra muchacha, Anneliese, que te contaba 
a ti, una niña, cómo había llorado su familia cuando los comunistas de 
su ciudad natal, tras la victoria de los nazis, tuvieron que quemar 
públicamente sus banderas en la Moltke-Platz. Oye, ¿es que erais 
comunistas?, le preguntaste con incredulidad. Sí, habían sido 
comunistas. El comunista siguiente fue un hombre vecino vuestro, un 
conductor de camiones de cerveza, si recordabas bien, sobre el que 
sólo pudiste pescar al vuelo algunos rumores que la gente mayor se 
decía en voz baja, sí, había regresado del campo de concentración, 
pero había tenido que firmar que no contaría nada, y desde luego el 
hombre era mudo como un pez. Desde entonces se te quedó grabada 
una cosa, que era exactamente igual de malo ser comunista que ser 
judío. Por suerte, ninguna de las dos cosas era aplicable a vosotros. 

Tu primer comunista de carne y hueso —de él he hablado en varias 
ocasiones— fue aquel preso que, habiendo formado parte sin duda del 
convoy de prisioneros que desde el campo de Sachsenhausen eran 
conducidos por las SS en su marcha mortal hacia el norte, al ser 
abandonados de golpe por el equipo de vigilantes, que se dieron a la 
fuga, se mezcló con vosotros al introducirse, junto con otros 
supervivientes, en aquel área de terreno que los americanos, la 
primera fuerza de ocupación, os habían destinado a los refugiados del 
este para pasar allí la noche con vuestro convoy. El hombre al que tu 
madre ofreció un plato de sopa y preguntó por qué había estado en un 
campo de concentración. El hombre dijo: Soy comunista. Ah, dijo tu 
madre. Pero por eso no se iba a un campo de concentración. El rostro 
del hombre permaneció inmóvil. Dijo: Dónde habréis estado viviendo 
todos. 

Tu segundo comunista de carne y hueso fue el zapatero Sell, en la 
aldea de Mecklenburgo a la que habíais ido a parar, tras la huida, en 
la primavera de 1945. La fuerza rusa de ocupación exigía que los 
campesinos del pueblecito ofrecieran carros tirados por caballos para 
todo género de transportes, y tu tarea, como auxiliar del alcalde, era 
repartir esos servicios, dependiendo de cuánto poseía el campesino. De 
pronto entró furioso el zapatero Sell, que sólo poseía un caballo, en tu 
oficina y te llenó de improperios: que tú le habías puesto una carga 
excesiva a él y a la gente pobre del pueblo. Indignada y con el pleno 
convencimiento de tener razón, rechazaste sus acusaciones, pero él 
siguió vociferando, golpeando la mesa con el puño y dando, al 


marcharse, un enorme portazo. El alcalde, que a cada conflicto se 
escondía en su dormitorio, reapareció y te explicó que Sell era 
comunista, por cierto el único del pueblo, y que ellos eran los que 
mandaban ahora. 

Tuve que interrumpir mi cadena de recuerdos para no perderme lo 
que Ruth iba sacando del arca en calidad de legado de Lily. Lo 
primero, una foto: Lily en su última década de vida, recostada en una 
de las palmeras del Ocean Park, al fondo, el mar. Como quiera que yo 
me la imaginara antes, lo tuve claro al momento: así tenía que haber 
sido ella. De poca altura, grácil y delgada, pero fuerte, de rostro 
sensible y decidido a la vez, con el pelo ligeramente rizado, en agitada 
melena, como si el viento le soplara en el rostro, y, aunque estaba de 
pie, parecía caminar. Caminar hacia delante. 

Sí, dijo Peter Gutman. Luego contempló largo tiempo la segunda 
foto, que al parecer había sido tomada el mismo día y en el mismo 
lugar, pero esta vez Lily estaba sentada junto a un hombre en un 
banco del Ocean Park. Aunque no se miraban, ni siquiera se tocaban, 
no cabía ninguna duda de que eran una pareja. Para un hombre, él era 
menudo, las manos que descansaban sobre las rodillas casi podrían ser 
manos de mujer, su cabeza era demasiado grande para aquel cuerpo. 
Los ojos desaparecían tras gruesos cristales. Ninguno de nosotros lo 
dijo, pero creo que todos lo pensamos: ese hombre había consumido 
casi totalmente su sustancia vital. 

Ruth dijo que ella había hecho esas fotos. Se acordaba muy bien de 
aquella tarde por sus sentimientos encontrados. Ellos se sentían aquel 
día muy a gusto los tres juntos, y al mismo tiempo los invadía una 
tristeza que ella no podía expresar con palabras. Era la tristeza porque 
pronto habría terminado todo eso. 

Mientras Ruth hablaba, sacaba más cosas de la caja. El pasaporte de 
Lily, un fajo de papeles de su época de Berlín, entre ellos el diploma 
de medicina y, apenas me habría atrevido a esperarlo, una foto de ella 
y de mi amiga Emma, muy jóvenes las dos, rodeadas de otras mujeres, 
sumidas en una íntima conversación, al parecer durante un congreso. 
Esa foto, amarillenta y muy deteriorada en los bordes, Lily la había 
guardado y llevado consigo al exilio, por varios países y a través del 
océano. 

Qué jóvenes eran. Qué bellas. Qué cargadas de energía. Cuán llenas 
de esperanza. 

Sobre qué habrían hablado con esa intensidad. ¿Sobre sus distintas 
opiniones? Ruth dijo que Lily era una anarquista convencida. 
Rechazaba, más aún, detestaba aprisionar las ideas en dogmas. Un 
partido, me predicó muchas veces, dijo Ruth, derivaba muy pronto en 


su propia finalidad y no servía para promover cambios. 

El filósofo, por su parte, opinaba que había que obligar al ser 
humano a ser feliz. En ese siglo, había dicho, la humanidad estaba en 
una encrucijada, por última vez había podido elegir entre dos 
direcciones aparentemente opuestas, y después se había visto que 
ambos caminos eran equivocados, que ambos conducían a la tragedia. 
Y nuestra vida era participar en aquello, había dicho el filósofo. 
¿Bueno, y qué?, le había replicado Lily, ¿no era excitante? ¿No era 
interesante? 

Ruth sacó de la caja una carpeta gris e insignificante, la puso en 
alto. Ése era, dijo, el núcleo central del legado de Lily: una discusión, 
un intercambio de opiniones y de argumentos entre Lily y el filósofo 
que ellos habían mantenido a lo largo de un periodo bastante largo, en 
parte para convencer al otro, en parte para explicarse a sí mismos. 

Pero esto es increíble, dijo Peter Gutman. 

Ruth le entregó el archivador: que él podía valorarlo. Peter Gutman 
empezó al momento a hojearlo. Increíble, decía una y otra vez. Yo 
nunca le había visto en aquel estado de excitación. Algo así le ocurre a 
un investigador sólo una vez en la vida, repetía. 

Ya ve usted, dijo Ruth jovialmente. Y además, hoy y aquí. Y 
además, debido a mí. 

A mí se me había quedado grabada la imagen de la encrucijada. 
¿Cuándo había reconocido yo que había de aprender a vivir sin 
alternativa? Por etapas, recordé. Algo así no se aprende de la noche a 
la mañana. Estás entre compañeros de partido que pasan por las 
mismas experiencias que tú. Su número se reduce. Los de más edad os 
llevan ventaja: tienen práctica en aferrarse a una esperanza contra 
toda razón. En su opinión, no tenéis derecho a renunciar a ella. El 
proyecto al que habían consagrado su vida duraba generaciones, no 
era aplicable a corto plazo, a nuestro minúsculo periodo de vida. 
Cuando pienso en ellos, dije a Peter Gutman y a Ruth, en mis amigos, 
casi todos muertos ya, veo rostros individuales, que emergen 
luminosos de una oscura marea que enseguida los engullirá. Uno, al 
que pregunté por ello, dijo: Algo queda siempre. Mira en qué terror 
terminó la Revolución Francesa, y qué le viene a uno a las mientes 
cuando piensa en ella: libertad, igualdad, fraternidad. 

Yo no le pregunté, dije, lo que les vendría a las mientes a las 
generaciones posteriores cuando pensaran en nosotros. 

Quizás se dirá, dijo Peter Gutman, que al final vivían sin ilusiones 
pero no sin el recuerdo de sus sueños. Del viento de Utopía en las 
velas desplegadas de su juventud. 

Dios escuche tu palabra, dije. 


Me metí en mi coche rojo yo sola, porque Peter Gutman aún tenía 
cosas que hacer en downtown, y bajé por el Sunset Boulevard, vi las 
masas de gente, de blancos, negros, pardos, amarillos, que avanzaban 
por el bulevar, a ésos tampoco les hace nadie preguntas, pensé, es el 
destino de la gran mayoría, por tanto a ti qué te importa. 

Poco a poco yo había perdido el miedo a formar parte de la 
avalancha de vehículos que recorría la red vial de Los Ángeles, mi 
cochecito rojo contribuyó mucho a almacenar en mi cerebro la 
estructura del plano de la ciudad, pero de pronto parecía que algo no 
funcionaba, el coche patinó, por suerte apareció delante de mí una 
gasolinera, por suerte llegué hasta ella, el expendedor de gasolina, un 
latino extraordinariamente habilidoso, comprobó enseguida que se me 
había incrustado un clavo en el neumático izquierdo de atrás, llena de 
admiración contemplé con qué velocidad eliminaba el desperfecto 
aquel hombre sin mover el coche, Los Ángeles es una ciudad de 
coches, cada cual consideraba obvio que cada cual necesitase en todo 
momento un coche listo para ponerse en marcha, thank you so much. 
You're welcome, ma'am, good luck. 

Adelante por el Sunset Boulevard, en dirección al océano, y no te 
defiendas contra la vorágine del olvido, que nos arrastra a todos, por 
aquel famoso bulevar abajo, hasta el oscuro océano. 

Con toda facilidad encontré el acceso a nuestra calle, al 
aparcamiento subterráneo, con una amplia curva, sin tener que 
maniobrar, coloqué mi cochecito en su sitio entre el oldtimer forrado 
de madera de Francesco y el elegante cupé negro de Pintus y Ria. 
Como siempre, Mrs. Ascott había colocado su enorme coche blanco a 
la entrada de manera que tapaba la mitad del acceso, en su condición 
de gerente del MS. VICTORIA se arrogaba el derecho a ello, nos 
encontramos delante de la puerta de entrada y nos saludamos con 
toda amabilidad. Desde cuándo, propiamente, tenía yo esa sensación 
de llegar a casa cuando abría la puerta de mi apartamento. 

Aquella noche me preparé seguramente algo de comer, 
probablemente me senté delante del televisor mientras cenaba, y sólo 
después abrí mi bolsa india, que había llevado a casa de Ruth. 
Probablemente era ya por la noche. Veo ante mí el gran sobre blanco, 
en el que ponía mi nombre. Nadie sino Ruth podía habérmelo metido 
en la bolsa. El sobre contenía una hoja escrita a mano por Ruth y una 
carta por vía aérea, sin abrir, dirigida a Lily. Esa carta, me escribía 
Ruth, había llegado de Alemania cuando su amiga Lily estaba 
agonizando. Ella la había encontrado sin abrir entre los demás papeles 
que Lily le había dejado. No había querido abrirla. Ahora quería 
entregármela porque creía que obraba así de acuerdo con Lily y con 


quien había escrito la carta. 

La remitente de la carta era mi amiga Emma. 

El matasellos era de una ciudad germanooccidental, los sellos, 
germanooccidentales. La tuve largo tiempo en la mano, le di vueltas y 
vueltas hasta que por fin la abrí. Esa carta casi tenía que haberse 
cruzado con la noticia de la muerte de Lily. Estaba escrita con la 
amplia letra de mujer mayor que tenía Emma y en su papel de cartas 
jaspeado que yo conocía. 


Querida Lily, ésta va a ser una larga carta. Tengo la 
oportunidad de dársela a amigos germanooccidentales, ellos la 
enviarán sorteando la censura postal. 

Tengo cáncer. No lo sabe nadie, aparte de mí. Me creerás 
que la evidencia de que mi tiempo de vida está limitado no ha 
sido un shock muy grande. El sentimiento vital, de aquellos 
años pardos, de que todos somos cadáveres de permiso, se ha 
incrustado muy profundamente en mí. Todos los años 
posteriores los he vivido como detrás de una cortina. Siempre 
he estado muy ocupada y no he querido dejarme paralizar. 
Cuando murió Stalin, yo estaba aquí, en mi país, encarcelada 
«por acusaciones falsas». Cuando un carcelero me susurró la 
noticia al oído, lloré. No tienes que decir nada a esto, ya me lo 
he dicho todo yo misma. 

Te acordarás: en una ocasión, poco después de la toma de 
poder, escuchamos en una sala gigantesca uno de los discursos 
del Fiihrer y presenciamos el delirante entusiasmo de la masa. 
Al salir, dijiste: Ahora tienen su Mesías. Hemos de marcharnos 
de aquí lo antes posible. Tú fuiste clarividente y resuelta. 

Yo me quedé, tenía una misión del partido. Un comando 
suicida, visto desde la perspectiva actual. Éramos un grupo 
pequeño, al cabo de un año nos apresaron. Sólo porque 
ninguno de nosotros delató un solo nombre salimos con vida. 
Tres años de trabajos forzados, después bajo severa 
observación. No pude hacer ya nada. Casi nada. 

Me pregunto qué habríamos hecho si en los años treinta lo 
hubiéramos sabido todo, todo sobre las depuraciones en la 
Unión Soviética, todo sobre el GULAG. Habríamos estado 
desesperadas y sin capacidad para la acción. En nuestras 
pesadillas nos imaginábamos una Europa fascista. Stalin, nos 
decíamos, lo ha impedido. 

Hemos fracasado. El país en el que vivo y en el que al 
principio aún puse ciertas esperanzas se anquilosa y se petrifica 
más y más cada año que pasa, es previsible el momento en el 
que yacerá en medio del camino, yerto como un cadáver, a 


merced del saqueo. ¿Después, qué? ¿Una larga fase de 
putrefacción? 

¿Será tal vez que yo no veo una solución que a ti, a vosotros, 
os parece natural? Oh, Lily, escríbeme pronto, la pobre Emma 
está bien desorientada en su vejez. Recibe mi saludo, querida. 
¿Cómo decíamos antes? Adieu. 


Emma me ocultó durante mucho tiempo que tenía cáncer. Murió 
después muy rápidamente. No hablaba de la muerte. Sólo dijo una vez 
que se sentía como si la hubiesen trasladado a otro planeta, pequeño, 
que se apartaba bastante deprisa de la Tierra y desde el cual podía ver 
por primera vez nuestra tierra desde fuera y como una unidad. Que 
eso era muy instructivo. 

Aquella noche se apoderó de mí un cansancio indescriptible. 
Curiosamente, la carta de Emma me había consolado. Me dormí al 
instante y seguí durmiendo hasta muy avanzado el día siguiente. 
Recordaba muy claramente un sueño: una caída vertiginosa a través 
de estratos de consistencia cada vez más densa, primero aire, luego 
agua, cieno, escombros, guijarros, estaba a punto de quedarme 
inmovilizada, estaba a punto de ahogarme. De pronto debajo de mí, 
rocas, en las que encontré apoyo, y esta voz: Estás pisando suelo 
firme. Esa frase no se me fue de la cabeza durante mucho tiempo. La 
entendí. 


El domingo quise ir con Therese y Jane y los otros de la pandilla a 
la iglesia, a la First African Methodist Episcopal Church. En la zona en 
la que estaba esa iglesia se santificaban por lo visto las fiestas, no 
había nadie por las calles. Nuestra pandilla se había citado, llegamos 
muy pronto, dimos la vuelta a la manzana de casas. Therese conocía 
también aquel barrio, nos enseñó las casas que la parroquia había 
comprado y dedicado a fines sociales, escuela, jardín de infancia, 
residencia de tercera edad, la parroquia no parecía ser muy pobre, el 
vecindario respiraba modesto bienestar y decoro, los jardincillos 
delanteros estaban bien cuidados, plantados no con exuberancia pero 
con esmero, casi todas las casas, de madera como por toda la ciudad, 
habían recibido en los últimos años una nueva capa de pintura, rosa 
caramelo, azul cielo, azul turquesa, en contraste con ellas, los marcos 
de las ventanas estaban pintados de blanco brillante, detrás de la casa 
una hamaca-columpio, en la entrada al garaje, coche de la gama 
media-baja, que el domingo por la mañana lavaba el dueño de la casa, 
negro, mientras que sus hijos, primorosamente vestidos, salían de la 
casa de la mano de la madre, ataviada con un gran sombrero y una 
exuberante blusa de encaje, y marchaban placenteramente en 


dirección a la iglesia. 

Éstos lo han conseguido, dijo Therese, pero muy seguros de ello no 
están aún, son empleados de banco y agentes de seguros y jefes de 
ventas y viajantes y empleados del ayuntamiento, con su celo 
exageran un poco la imitación de los blancos, y piensan también que 
podrían lograr, por un lado, tener éxito como los blancos, y, por otro, 
ser religiosos, quiero decir, realmente piadosos en el sentido del 
evangelio, ya lo verás. 

Nos habíamos anunciado, nos condujeron al office, poco a poco 
llegaron los minister, mujeres y hombres negros con túnicas blancas, 
sobre las que colocaron largos chales de seda de colores diversos, nos 
saludaron, nos abrazaron, nos ofrecieron de beber, se informaron de 
nuestra procedencia, de nuestras profesiones, la sala estaba de pronto 
llena de gente, un ambiente relajado, alegre, finalmente llegó el 
reverendo, era el de más edad, su rostro me recordó una fruta oscura y 
apergaminada, era el rostro de un viejo y bondadoso payaso, estaba 
radiante, también nos abrazó, sentí la presión de sus fuertes manos 
sobre mis brazos, pensé, hay varias modalidades de seguridad, la que 
exhala este hombre es sin duda la más difícil de adquirir. 

El reverendo pidió a una de las minister, una mujer vistosa de 
mediana edad, sobre cuya túnica blanca colgaba un chal violeta, que 
nos llevara a nuestros asientos en la iglesia, éramos siete, aparte de 
Therese y de mí, Jane, Margery, Manfred, Toby e incluso Susan, yo 
estaba encantada de no estar sentada en la primera fila sino en la 
quinta, parecíamos ser, en esa multitud de por lo menos cuatrocientas 
personas que mientras tanto había ido llenando la iglesia, los únicos 
blancos, no me resultaba incómodo, pero cada segundo tenía 
conciencia de ello, sentía muchas miradas que se posaban en mí, 
observadoras, examinadoras, pero en qué consistía el examen, tal vez 
tenía que comportarme como una blanca, pero cómo se comportaba 
una blanca en esta situación. 

De pronto tembló el suelo bajo nuestros pies, rítmicamente, luego 
oí las palmadas, luego el canto. Me di la vuelta con los demás, el coro 
hacía su entrada, todos se levantaron, nosotros también, todos 
empezaron a dar palmadas al compás de la canción, yo vacilé, siempre 
me había negado a dar palmadas rítmicas, luego palmeé también, no 
daba vergiienza. Los cincuenta o sesenta hombres del coro jubilaban, 
no se podía dar otro nombre a aquello, era una alegría incontenible, 
pero se atenían a la canción, al texto, a la melodía, al ritmo del 
aplauso y al paso arrastrado, demorado, con el que avanzaban por el 
pasillo central, se dividían delante del púlpito en dos grupos que, sin 
cesar de cantar y palmear, iban ocupando simétricamente por ambos 


lados los sitios situados en orden ascendente detrás del púlpito y de 
cara a los feligreses, después se cantó mucho y en gran estilo, para 
deleite de los oyentes, una solista salió del coro y se dirigió a un 
micrófono, fue recibida con aplausos y gritos, su voz radiante abría los 
corazones, no puedo decirlo de otra manera, la cantante retornó, 
saludando, al coro, que siguió cantando, cantando, ensalzando y 
glorificando. De modo casi imperceptible, uno de los minister se había 
acercado al púlpito, ahora vi que los otros minister estaban sentados a 
su derecha y a su izquierda en los bancos, él empezó la liturgia en un 
diálogo, hablado y cantado, con los feligreses. 

Mi mirada se posó en una señora elegante de la primera fila, 
llevaba un ajustado traje de chaqueta verde hierba, un sombrerito 
verde y blanco en la cabeza, guantes blancos de algodón en las manos, 
se levantaba de un salto, respondía en voz alta a las preguntas del 
minister, yes, Él es el Señor mi Dios, yes, creo en Él y en su Hijo 
Unigénito, no, no quiero tener otros dioses además de Él. La mujer 
alzaba los brazos al cielo, se balanceaba al ritmo del coro, que de 
nuevo entraba en funciones, ahora estaba en el púlpito un segundo 
minister que pronunció alegremente la confesión de los pecados y, con 
la misma alegría por la seguridad de ser escuchado, la petición del 
perdón, el Dios de esas personas no parecía ser un Dios violento, un 
Dios que insistiera en la contrición y el arrepentimiento, parecía saber 
que a sus hijos les era imposible cumplir sus mandamientos, en 
realidad ya era mucho que, en este mundo que él tampoco podía 
cambiar, se esforzaran y lo lamentaran cuando una vez más no 
funcionaba como debería eso de ser bueno y evitar el mal, la vez 
siguiente quizás se consiguiera mejor, si el Padre celestial les 
perdonaba de nuevo esta vez, cosa que hacía sin duda alguna, el 
minister lo sabía y le daba las gracias por ello, y los feligreses se 
adherían a esa acción de gracias de todo corazón, y yo notaba que 
nada podía aislarme más de ellos que ese ritual de confesión y perdón, 
pero no podía abandonarme a ese doloroso sentimiento, porque ahora 
un minister femenino nos presentaba a nosotros, a los visitantes, y vi 
que aparte de nosotros había en la iglesia algunos blancos más, entre 
ellos varios conocidos del CENTER, todos tuvimos que levantarnos, y 
la minister pidió a los fieles que nos saludaran, así lo hicieron. 
Primero nos abrazaron nuestros vecinos más inmediatos, luego 
vinieron los que estaban más lejos, formaron una pequeña cola, sentí 
muchas mejillas negras en mis mejillas, oí que muchas voces decían 
welcome, empecé a sonreír, a reír, a sentirme bien. 

El servicio religioso siguió su curso, canto del coro que crecía y 
decrecía. El reverendo estaba ahora en el púlpito, con sonrisa 


bondadosa y superior respondió al alegre saludo de los fieles. Hoy 
quería hablarnos, dijo, de que dependía de nosotros cambiar nuestra 
vida cada día y empezar una vida nueva. Yeah!, exclamaron muchos, 
right!, exclamó la mujer del traje de chaqueta verde, el reverendo la 
saludó con la mano, ella respondió entusiasmada al saludo. El 
reverendo empezó a hablar. Tenía una cara de sapo con labios 
increíblemente móviles, casi cada una de sus frases era acogida con 
júbilo y aprobación, oh yes, you're right, al fondo, los minister 
formaban el coro, sin carácter trágico, con la mímica y los gestos 
expresaban eso: Isn't he wonderful? A veces se levantaba uno o una 
para decirlo a gritos: Great! Wonderful!, a veces, de entusiasmo, uno 
de los minister le propinaba un puñetazo en las costillas al reverendo, 
éste ejecutaba unos sidesteps en ritmo de rock, eso gustaba, entonces 
dio un pequeño intermedio de rock, los fieles se levantaron con gritos 
de júbilo, la mujer del traje verde ejecutó ante la primera fila un solo 
que halló el aplauso de sus vecinos, el reverendo reía a carcajadas y 
declaró a su gente que no le costaba trabajo imaginar que cada uno y 
cada una de ellos hoy mismo, así sin más, podría verlo todo con ojos 
muy distintos, a saber, con los ojos del amor, y que entonces les 
resultaría muy fácil renovar por completo su vida, con ayuda del 
Señor, como se renovaría el viejo sombrero que colgaba del perchero 
en su casa y que muchos de vosotros, dijo, conocéis. Sí, sí, claro, ellos 
conocían ese sombrero, se lo describían unos a otros y tomaron por 
una de las geniales ocurrencias de su reverendo la comparación de sus 
vidas con aquel sombrero, pero ¿es que no tenía razón al hacerlo? 
Claro que sí. Tenía razón como siempre, y se lo dijeron a gritos, y 
habrían seguido gritando si el coro no hubiera entrado en funciones de 
nuevo con toda energía, esta vez dirigido por el potente bajo de uno 
de los miembros de más edad. 

Entretanto, algunos de los minister quitaron la hoja plástica de la 
mesa larga y estrecha que ocupaba casi todo el ancho de la iglesia 
entre el púlpito y la primera fila y que ahora se dio a conocer como 
mesa eucarística, delante de la cual ya se había arrodillado una serie 
de fieles, entre ellos la mujer del traje sastre verde, que quería recibir 
la comunión de manos del reverendo y levantaba fervorosamente la 
vista hacia él. 

Y ahora, cosa que nunca habría esperado, toda la iglesia avanzó 
para comulgar, hombre tras hombre, mujer tras mujer, fila tras fila, 
empezando por detrás, y los minister, afables y diestros, regulaban el 
acceso a la mesa del Señor, colocaban los bolsos de las señoras en uno 
de los bancos, ayudaban a los minusválidos, había un gran 
movimiento en la iglesia, con toda paz, entre los lentos acordes de la 


música, vi arrodillarse a blancos, entre ellos a uno de los directores de 
nuestro CENTER, vi a Annie, la judía, recibir la eucaristía cristiana. 
Ahora nos tocaba a nosotros. Era imposible que yo me excluyera, 
Therese me empujó, me arrodillé en el banquito delante de la mesa, 
en el platito había diminutas hostias, y en una fila de orificios 
ingeniosamente ordenados había metidos unos dedales de plástico 
llenos de vino. Comí el pan, bebí el vino. God bless you, dijo el 
minister que estaba delante de mí. 

Ha sido la primera vez desde hace cincuenta años, le dije a Therese, 
o sea, desde mi confirmación, y además ya no soy miembro de 
ninguna iglesia, Therese dijo que ella se había educado en un colegio 
de monjas y que a los quince años había salido disparada de la iglesia, 
pero que aquello era algo distinto. Eso dijeron todos nuestros amigos, 
que se reunieron delante de la iglesia en un grupito blanco, un poco 
cortados, capaces apenas de ocultar la emoción que nos embargaba, 
saludando en todas direcciones, donde la gente se despedía de 
nosotros con inclinaciones de cabeza y sonrisas. 

Hacía un calor mortal. Nos repartimos por los coches, yo me senté 
en la parte de atrás del coche de Therese, junto a ella iba Margery, la 
psicoterapeuta de parejas, ésta dijo que si sus pacientes pudieran vivir 
una vez por semana tal entrega y tal autorrenuncia, ya no necesitarían 
más terapia. Yo tenía sueño, cerré los ojos, me sumí en los recuerdos, 
evoqué las clases preparatorias de la confirmación, tristes y secas, en 
aquella fea y desnuda sala, los labios del pastor, desfigurados en una 
mueca hipócrita cuando pronunciaba el nombre de Dios, mi fracasada 
negativa a recibir la confirmación, nuestro deseo de burlarnos de la 
eucaristía. 

Ni el atisbo de un aleteo llegó a nosotros entonces, Angelina, 
mientras que hoy he sentido un soplo ligero y constante. ¿Con quién 
he hablado yo ahora? Angelina, era el ángel, la señora negra del Ms. 
VICTORIA, estaba sentada con toda normalidad junto a mí en el asiento 
trasero del coche de Therese, relajada, si ésa puede ser una expresión 
adecuada para un ángel, sonriente. Alguna vez había que recobrar 
fuerzas por fin, ¿no es cierto? Yo no quería plantearle preguntas 
directas, según la idea que tenía de niña de mi ángel de la guarda, ése 
de todos modos leía los pensamientos. No siempre, dijo Angelina, 
muchas veces ella estaba demasiado agotada de trabajar. Pero además 
tú misma lo sabes. Qué, pregunté, qué es lo que yo misma sé. No 
podía dejar de acosar al ángel, quien dijo que yo lo sabía: que cuando 
podía hacer una pregunta estaba ya muy cerca de la respuesta, 
entonces, por qué quería yo sacarle a ella la respuesta, ella sólo estaba 
para los casos urgentes, qué iba a ser si no de ella. Exigía tal vez ella 


que yo me avergonzara de mi pregunta, no notaba realmente que yo 
era un caso urgente, y que necesitaba un poquito de seguridad. Acerca 
de qué, preguntó. 


ACERCA DE SI ELLA, EL ÁNGEL, ERA UNA PARTE DE MI 
CURACIÓN 


Y de si volvería a saber yo alguna vez lo que era la alegría, dije para 
asombro mío, ¡tenía miedo de perder hasta el recuerdo de ella, 
Angelina! 

El ángel no respondió, había desaparecido, el calor del mediodía 
me golpeó como una maza, empapada de sudor salí penosamente del 
coche, que hubimos de dejar a pleno sol en el Broadway, la avenida 
bordeada de palmeras de downtown al océano Pacífico estaba libre de 
ángeles, vacía de coches y de gente en aquel domingo abrasador, 
casas, palmeras sin sombra, adónde iríamos nosotros, náufragos 
sedientos. Entonces ocurrió el milagro, en el blanco frente de casas 
apareció una estrecha puerta azul celeste, allí estaba Susan, en la 
puerta, la puerta se abrió detrás de ella, entramos en una gran sala de 
restaurante, oscura y sin gente, la atravesamos para llegar a un patio, 
donde bajo umbrosos árboles exóticos había mesas en las que la gente 
comía y bebía llena de animación, donde estaba libre, como la cosa 
más obvia, la mesa adecuada para nosotros, donde al cabo de un 
minuto tenía cada uno delante un gran vaso de té helado, un 
reparador refresco que no habíamos pedido, pero allí parecían saber lo 
que era bueno para uno, la lista de platos también era la adecuada 
para nosotros, ensaladas en muchas variaciones, sirvieron a un ritmo 
rápido, pero no excesivo, necesitábamos tiempo para perder el calor y 
para entablar conversación. 

Para entablar una de esas conversaciones de las que ahora, en 
mirada retrospectiva, parecían estar llenas aquellas últimas semanas, 
podría verlas como una conversación continua, no describirlas, pienso 
con pesadumbre, las conversaciones parecen ser, de todas nuestras 
experiencias, las de materia más efímera, más efímera aún que 
muchos pensamientos, pues ya al día siguiente, cuando quería anotar 
lo que recordaba de la víspera, sólo me quedaban varias palabras 
clave. Hablábamos sobre todo lo divino y humano, o, más 
exactamente, sobre todo lo divino y diabólico. Nos preguntábamos, en 
efecto, cuándo las religiones primitivas necesitaron echar mano de una 
moral que desdoblaba los actos del hombre, y al final incluso sus 
pensamientos, en «buenos» y «malos». Es decir, cuándo fueron 
inventados el cielo y el infierno, los ángeles y el diablo. Y por qué. 


Angelina, mi ángel, se había elevado a las ramas del eucalipto bajo 
el que estábamos sentados y nos escuchaba con atención y un poco de 
burla. Sólo la veía yo, eso era normal y desde ahora seguiría siendo 
así, yo seguía estando serena y ateniéndome a los hechos, pero me 
acostumbré a esa compañía. Ella, el ángel, me hizo saber, porque de 
quién lo habría podido saber yo sino de ella, que había un oscuro 
secreto no sólo entre los hombres, también entre los ángeles, y era, a 
saber, que los ángeles oscuros se habían rebelado contra Dios y por 
eso tenían que quedarse en los cielos inferiores, en las categorías de 
tiempo, espacio e ilusión, en eso más próximos a los hombres, a 
diferencia de los ángeles claros, que, en las dimensiones superiores, 
con luz y cánticos eternos, circundaban el trono de Dios. Angelina no 
parecía estar necesitada de mi compasión por pertenecer a los ángeles 
desterrados, hizo un movimiento despectivo, casi obsceno, que nunca 
habría esperado yo de un ángel. 

Nuestro grupo había engrosado, se había añadido a él Lowis, un 
hombre con una formidable cabellera rizada y entrecana, etnólogo, 
eso me dijeron, de la Universidad de Los Ángeles, y fue saludado 
entusiásticamente por todos, en especial por Therese. Traía con él a 
una joven a la que nadie conocía, Sanna, la presentó él, de profesión 
era una suerte de directora artística, dijo, nadie pudo dudar de que 
ambos formaban una pareja. Disimuladamente, pero a fondo, pasamos 
revista a la mujer, yo también. Era llamativamente delgada. La 
encontré interesante, todo en ella era pardo-castaño, la piel, los 
cabellos artísticamente recogidos en alto, el atuendo ligero, muy 
pensado, también los ojos, eso me llamó la atención después, cuando 
se dirigió a mí. Se había sentado a mi lado. Durante mucho tiempo 
sólo vi su bien delineado perfil. 

A Lowis y a Sanna les plantearon la pregunta que nos había tenido 
a todos atareados: por qué habían necesitado las antiguas religiones 
sacrificios, sacrificios humanos. No todas las religiones antiguas 
habían conocido los sacrificios humanos, dijo Lowis, por ejemplo los 
hopi, un pueblo indio que él había estudiado, habían ofrecido 
rarísimas veces un ser humano en sacrificio a sus dioses. La 
conversación versó entonces sobre las modalidades actuales del ritual 
del chivo expiatorio, al parecer no podíamos renunciar a él, al parecer 
seguía siendo necesario, aunque la crucifixión había pasado de moda, 
pero lo de arrojar fuera de la ciudad, eso seguía existiendo. 

Sanna se inclinó hacia mí y preguntó en voz baja: ¿Crees tú 
propiamente que a ti te han tratado de esa manera por ser mujer? 

Eso hubo de haberlo dicho antes otra persona. Yo sólo podría 
probarlo si reuniera las palabras que emplean contra mí y las 


comparase con las palabras que emplean contra los hombres. 

Hallo, dijo Jane, ¿hay alguien en casa? 

Era una mujer vigorosa, de espeso cabello rubio que le caía en 
ondas, de rostro ancho y bello, enérgicos ojos azules, manos fuertes, 
robusta de tipo. 

Toby, que estaba sentado junto a Therese y frente a mí, cuyas 
delgadas manos se veía que eran capaces de trabajar con minúsculos 
trozos de madera con los que fabricaba las maquetas de los edificios 
que quería construir y que nadie quería tener; Toby, que digería mal 
su descontento de sí mismo, que deseaba marcharse a México, Toby se 
preguntó si la historia no quería transmitirnos un mensaje mediante el 
hecho de que siempre vencieran los valores materiales a los 
espirituales. 

Ella dudaba de que eso fuera cierto, dijo Sanna. ¿No sería que nos 
habíamos apuntado a la percepción más tosca, que sólo veíamos la 
predominancia de lo material y ya no éramos capaces de percibir la 
decisiva actividad de las fuerzas espirituales? 

¿Así que ella no creía, dijo Susan, que el ser humano estaba 
genéticamente programado para dar preferencia a los valores 
materiales? ¿Pero cómo se explicaba entonces esa carrera imparable 
de las masas humanas en pos de coches, casas, lavadoras, de dinero, 
dinero, dinero? 

Algunos de nosotros, que conocían mejor a Susan, disimulaban su 
regocijo porque fuera precisamente ella, la millonaria, quien se 
preocupara por el materialismo de la humanidad. Éramos injustos con 
ella, que tenía clara conciencia de su discrepante situación. Para 
nosotros era tan fácil hablar, dijo, sí, para ella también, sobre todo 
para ella, nosotros formábamos parte de esa fracción de la humanidad 
que vivía en la abundancia. Nosotros teníamos el coche que los otros 
deseaban tener, y cómo se nos ocurría emitir juicios sobre sus deseos. 

Margery opinaba que todo dependía de lo que considerásemos 
normal. Con cuánta frecuencia veía ella en su consulta a matrimonios 
que se han regido a lo largo de toda una vida por la norma de que el 
marido gana el dinero, la mujer lo gasta, pare los hijos, organiza 
fiestas y vigila al servicio, nada más normal que eso. Hasta que a la 
mujer, próxima a la sesentena, de pronto le daban ataques y empezaba 
a insultar de modo grosero y obsceno a su marido y a cualquier otra 
persona del entorno, accesos de locura, de los que después no se 
acordaba, pero luego los dos estaban sentados delante de ella, llenos 
de perplejidad, y, en presencia de la terapeuta, la mujer arremetía 
contra el marido, que estaba sentado junto a ella como un corderito y, 
sin entender nada, lo aguantaba todo. Había gente, en efecto, a quien 


la vida reprimida y estrangulada un día le saltaba por los aires y la 
persona se quedaba espantada de la normalidad en la que había vivido 
hasta entonces. 

Estuvimos mucho tiempo sentados en el umbroso patio, por deseo 
urgente de Susan acordamos viajar al desierto en la primera luna llena 
y admirar allí la salida de la luna. Algún día cercano, dijo Lowis, 
Sanna y él irían de viaje por el suroeste y llegarían hasta el territorio 
de los indios hopi, donde él conocía a un viejo jefe de tribu, y yo me 
oí decir: ¿Me lleváis con vosotros?, y ellos dijeron: Yes. Sure. 

Así pues, eso quedó fijado. Nos separamos. Yo viajé en el coche de 
Lowis y Sanna, el calor apenas había disminuido, pero me sentía 
maravillosamente repuesta. Entrar en el fresco hall del MS. VICTORIA 
fue como arribar al puerto de tu ciudad natal. El señor Enrico tenía 
dos envíos postales para mí. Uno era una postal cuyo remitente era un 
licenciado en derecho de Leipzig. Me escribía lo siguiente: 
«Contrariamente a usted, yo siempre he odiado a la RDA y por ello fui 
inmune a muchas cosas. ¡Pero usted ha sido una parte significante de 
la RDA, y yo la odio!». 

El segundo era una nota de Peter Gutman, escribía que quería 
hacerme llegar una cita que acababa de encontrar en uno de sus 
ensayistas favoritos. La cita decía así: No niego los horrores del gulag y 
me asquean todos los que niegan su pasado estalinista, pero el comunismo 
ha sido una inmensa esperanza. Hay en el marxismo —eso es muy judío— 
una absurda hipervaloración del hombre. El marxismo nos induce a creer 
que somos seres idóneos para la justicia social. Un horrible error que 
decenas de millones de personas han pagado con la muerte, pero una idea 
generosa y un gran halago a la humanidad. 

Me metí en la cama para descansar un poco y dormí doce horas 
seguidas. 


¿Cómo sigue? El peligro se acerca, oigo decir, mientras escribo esto, 
en todas las emisoras. El político afirma en la televisión que la 
cuestión no es si se producirá en Alemania un acto de terrorismo, sino 
cuándo, por esta vez, se ha podido impedir. En la población aumentan 
los temores, añade, a eso no se quiere llegar en modo alguno, ésa es la 
reacción equivocada. El tiempo, pienso yo, tiene una bisagra, en torno 
a la cual se mueve, puede decirse con precisión la fecha, es el 11 de 
septiembre de 2001, el tiempo posterior a ella ha sido distinto del 
tiempo anterior. Hasta qué punto distinto. De otra materia, un 
material entreverado de inclusiones oscuras que, si son liberadas, 
significan muerte. A eso no estábamos preparados, y notamos poco a 
poco y de mala gana que lo hemos echado de ver demasiado tarde y 
ya no podemos «vencer» «eso». «Eso» está destruyendo nuestras raíces. 


Pasaba el tiempo, yo había empezado a contar los días, a veces, por 
la noche, permitía palabras como «añoranza de mi tierra». Hacía poco 
había habido además un terremoto, el epicentro estaba en el sur de 
California, durante horas apareció en la pantalla del televisor el 
sismómetro, cuya aguja se disparaba más allá de la medida permitida, 
y luego llegó la especialista en seísmos, tranquila, competente, que 
había de comentar esa oscilación para que en la población no cundiera 
el pánico. Y me acuerdo de una profesora, alemana, que en un dinner 
de la universidad estaba sentada a mi lado y me contó que su marido, 
sismólogo, no se cansaba de predicar que la cuestión no era si se 
produciría el gran terremoto en Los Ángeles, sino cuándo: THE BIG 
ONE, del que todos estaban enterados y en el que nadie quería creer, 
porque nadie tomaba en serio las masas de tierra cada vez más 
peligrosamente sueltas y separadas unas de otras, la falla de San 
Andrés, sobre la que, ésa era la realidad, había sido construida la 
ciudad. Ellos, en cualquier caso, siempre tenían a mano en casa unos 
bidones de agua fresca y reservas de víveres no perecederos para una 
semana. Pero como, si se producía la emergencia, la gente se mataría 
por esas cosas, lo tenían todo bien escondido. Simplemente, esos 
frívolos americanos no querían tener en cuenta lo que significaría ya 
el mero hecho de que hubiera un fallo total en la red de ordenadores. 
Lo que pasaría, por ejemplo, si se derrumbaba todo el sistema 
financiero, su marido no se atrevía a imaginárselo. Ellos se marcharían 
a escape de aquel peligrosísimo lugar, si no fuera porque la profesión 
del marido lo retenía allí. 

La avenida, amoldada al océano. La luz, esa luz sobrenatural. Los 
coches, un parachoques pegado a otro, mi pequeño GEO rojo en medio 
de ellos, una de las raras tardes en las que me atrevo a meterme en el 
tráfico para ir a la playa, aunque tengo dolor de cabeza. Mis 
pensamientos habían quedado fijados en el terremoto. 

Pero menos mal que no ha pasado nada. Quién ha hablado 
conmigo. Angelina. ¿Así que los ángeles saben leer, en efecto, los 
pensamientos? Y por cierto, que tuerza ahora a la izquierda, me dice, 
porque en mucho tiempo no vendrá ya un aparcamiento. Lo sé muy 
bien, pero ahora no habría pensado en ello. Era culpa del dolor de 
cabeza. 

El aparcamiento estaba lleno, como todos los aparcamientos. 
Angelina me dirigió al único hueco. Me hizo descubrir el trocito de 
playa en el que podía colocar mi silla plegable con sombrilla y ver el 
mar, no sólo a gente semidesnuda. Hice saber a Angelina que quería 
que me dejaran en paz. Además, los dolores de cabeza iban en 
aumento. Cuando había visto hasta la saciedad, y el brillo del sol 


sobre el agua me causaba dolor en los ojos, me dediqué al libro que 
había pospuesto durante mucho tiempo, The Wisdom of no Escape, de 
la monja Perma. 

Por lo demás no tengo la intención de justificarme por la aparición 
del ángel Angelina ni de dar explicaciones de ningún género. Según 
las encuestas, el ochenta y seis por ciento de los norteamericanos 
creen en los milagros y también, naturalmente, en seres 
sobrenaturales, por ejemplo en ángeles. O en que una figura de la 
Virgen, en realidad nada llamativa hasta entonces, que había en casa 
de un sacerdote, asimismo poco llamativo, de pronto puede empezar a 
derramar lágrimas. Y yo, naturalmente, firme partidaria de la 
INustración, no he creído ni creo en tales hechos, eso que quede claro 
de una vez para siempre. Recuerdo muy bien mi estado de ánimo 
cuando Emily, la norteamericana, después de un abundante y 
exquisito dinner en el círculo de sus invitados, habló con la mayor 
naturalidad de su «Psychic», una mujer que vivía en México, que 
disponía de capacidades paranormales y que acababa de soltarle al 
teléfono una gran cantidad de oráculos, entre otros la noticia 
importante para Emily de que sus dos gatos, que estaban en Nueva 
York, en una pensión, no querían volver a mudarse otra vez. Saber eso 
le ahorraba a Emily fuertes remordimientos de conciencia. Recuerdo 
que yo me callaba y pensaba: No es posible que esto sea verdad. Emily 
se definía como «marxista intelectual», en cualquier caso materialista, 
pero consideraba posibles los fenómenos transcendentales ya que no 
podíamos saber qué energías actuaban en lo hondo de nuestro 
subconsciente y en el cosmos. ¿Y qué pasaba en el fondo con el 
overcoat of Dr. Freud? ¿Con mi fetiche? — No, no, decía la otra voz 
dentro de mí. Eso, en comparación con la psychic de Emily, era la 
ciencia más pura y diáfana. 

Angelina me comunicó que no había que explicarlo todo y que, 
además, yo estaba enferma. ¿Enferma? ¿Yo? ¿Ese poquito de dolor de 
cabeza? — ¿Y la fiebre? — Qué fiebre. 

La cabeza me ardía, pero también teníamos uno de los días más 
cálidos hasta la fecha. Abrí el periódico, que se llamaba Weekly World 
News y que había cogido en DELI cuando compré ensalada griega y 
pan. El titular: «The most horrifying photo ever published!». Y luego, 
en caracteres enormes: FACE OF SATAN APPEARS OVER WACO! Y al 
lado la foto de la humareda que se elevaba sobre el campamento de la 
secta que, al parecer, se había prendido fuego a sí misma y en la que 
había aparecido un rostro como el pequeño Moritz se imagina la faz 
de Satanás. Ese rostro había surgido, decía el periódico, sobre varias 
de las grandes catástrofes de los últimos tiempos y era un prueba de 


que había comenzado el gran combate entre Dios y Satán y de que 
ahora cada ser humano tenía que ponerse en el bando correcto. 

Me recliné en mi silla, olvidé los dolores de cabeza, la sensación de 
frío, y me hundí en la vida que me rodeaba, en el azul del cielo, en los 
vivos movimientos de los cuerpos semidesnudos de la playa, en la 
arena fina y clara, en el viento que se había levantado y me acariciaba 
la piel. Todo eso, decía la monja, es en este momento exactamente 
como debe ser. Tu vida plena. Let it be. Eso me convencía. 

Por la noche tenía escalofríos. Dormí muy mal, no había podido 
cenar, me removía bajo las sábanas húmedas, la cabeza me zumbaba, 
la aspirina no había servido. En lugar de compadecerme, Angelina me 
perseguía con su mirada burlona. Que por qué me dejaba siempre 
meter en la cabeza cosas que no iban conmigo. Que si no había visto 
por fin con claridad que soportar con paciencia no era lo mío. Pero el 
ser humano puede cambiar, le repliqué. Angelina había comprendido, 
claro, que yo pretendía evitar el sufrimiento. Que si no me daba 
cuenta de que yo seguía dada a la fuga. Dije que me dejara en paz. Se 
marchó. 

Llegaba una mujer mayor, Gertrud, vestida de azul claro, una 
especie de uniforme de enfermera, y me cuidaba con esmero y cariño, 
quería guisarme algo bueno que yo me comería sin duda, pero de 
pronto se dejaba caer de lado, despacio, y empezaba a morir, lo que 
yo comprendía al momento. Gertrud se muere, pensaba yo, entonces 
se transformaba ante mis ojos en un enorme elefante moribundo, que 
estaba muy triste y me ponía muy triste a mí, luego era otra vez 
Gertrud en su cama, luego estaba muerta. Luego yo empezaba a llorar. 
Yo no conocía a nadie que se llamara Gertrud, sólo me vino a la mente 
la anciana reina Gertrude de Hamlet, que había engañado a su marido 
con el hermano de éste. 

Luego era por la mañana y junto a mi cama estaba Angelina, su 
trapo del polvo en la mano, eso no me extrañó. Dije: Mi ángel, pero 
ella no reaccionó a eso. Dijo que yo estaba enferma, que no enchufaría 
la aspiradora. Que si no debía ella buscar un médico. Yo dije: No 
doctor, y ella dijo: Yes, it is very expensive. Muy caro. Angelina, dije 
yo, en inglés: Todos hemos de morir. Eso no era una novedad para 
ella, sonrió con aire de enterada y dijo: Yes. That's true. 

Pensé: Por qué he de enterarme de esa verdad en un idioma 
extranjero. Quizás no la habría soportado en mi alemán familiar. 
Todos los hombres vivíamos con ese saber. Yo estaba inconsolable. 
Angelina me trajo té. La fiebre subía, llegó Ria a ver cómo estaba, 
Therese, Peter Gutman asomó su larga cabeza y empleó la palabra 
«crisis». Aquello duró dos o tres días. Luego había pasado, me levanté, 


un poco floja aún, me repuse pronto, fui adonde los demás, tomé parte 
en su vida, en sus conversaciones. 

Lo que era importante antes había perdido relevancia. Yo sabía 
ahora que tenía que morir. Sabía cuán frágiles somos. Empezaba la 
vejez. The overcoat of Dr. Freud había sufrido algunos desgarrones, yo 
quería averiguar cómo era el forro del abrigo. Podía hacerlo en todas 
partes, en cualquier lugar de la tierra, ¿por qué no aquí? 

A Peter Gutman no le gustaba el estado de ánimo en el que me 
encontraba. Estábamos en mi pequeño GEO e íbamos a ver a Karl, el 
fotógrafo alemán, a su casa de las colinas situadas justo debajo del 
letrero de HOLLYWOOD. Contra toda previsión, las carreteras estaban 
despejadas. Aquella mañana se había hecho pública la sentencia 
pronunciada por el jurado en el proceso de Rodney King, el segundo 
proceso contra los cuatro policías blancos que casi habían matado a 
golpes a un negro que huía de ellos. Si hubieran sido declarados «no 
culpables», muchos habrían esperado una explosión de violencia en la 
ciudad, a partir de los barrios negros. El jurado había emitido un 
juicio salomónico: dos de los acusados, «guilty», dos, «not guilty». Los 
blancos lanzaron al parecer un suspiro de alivio, en las iglesias de los 
negros estalló el júbilo. 

En la ciudad, la vida seguía su ritmo habitual. Karl había cubierto 
las paredes de sus pequeñas habitaciones encastradas con grandes 
fotos, retratos de los habitantes de la ciudad, blancos, negros, 
amarillos, latinoamericanos. Cuanto más tiempo las miraba, más me 
transmitían su tensión. Sí, dijo Bob Rice, que también estaba allí, por 
supuesto, y había traído a Allan, su pareja, ¿cuánto tiempo marchará 
bien la cosa? Esta vez ha quedado apartado de nosotros el cáliz, los 
blancos olvidaremos muy pronto el miedo que hemos tenido. Y no 
querremos confesarnos cuán delgada es la superficie sobre la que nos 
movemos. 

Durante la cena, estuvo a mi lado un viejo profesor judío que 
parecía muy enfermo, médico y psicólogo que había dedicado un largo 
periodo de su vida profesional a investigar la psique de Hitler, creí 
entender que lo interpretaba como una especie de deuda con los 
judíos asesinados. Una cosa podía decir con seguridad, afirmó: ese 
hombre era impotente. Y su ceguera en la Primera Guerra Mundial fue 
una ceguera histérica. La esposa del profesor, una elegante anciana, 
me hizo señas de que no insistiera en seguir con esa conversación. 
Después me dijo al oído que eso alteraba demasiado a su marido. Fue 
sólo entonces cuando noté que habíamos hablado alemán todo el 
tiempo. 

Karl dijo que quería ir a Alemania lo antes posible. Quería 


fotografiar rostros en Berlín Oriental y en Berlín Occidental. Quería 
tratar de retener ese instante único. Vi ante mí una serie de aquellos 
rostros emocionados del año del cambio. Tienes que darte prisa, dije. 
Están cerrando ya la puerta. Empiezan a avergonzarse de que durante 
unas semanas tuvieran una esperanza y la pusieran de manifiesto. 

¿Qué esperanza? 

Noté que me resultaba difícil dar una respuesta, era como si yo 
delatara a los que entonces tenían esperanza, por ser lo que esperaban, 
lo que esperábamos, tan ajeno a la realidad, tan embarazoso, tan 
ridículo. Ya no sé apenas lo que respondí a Karl. Tal vez dije palabras 
como «autodeterminación», o «justicia», o «solidaridad». 

Libertad, propuso alguien. 

En aquel entonces, yo no oí esa palabra. Elecciones libres, eso sí. 
Libertad para viajar. Las metas eran casi siempre concretas. 

Cuántas cosas abarca eso de la libertad, dijo Peter Gutman. 

Él vino a la mañana siguiente con nosotros a las casas de los 
exiliados, Therese quería enseñárnoslas, había alquilado un coche 
cómodo, trabajaba por encargo, para informar sobre la campaña 
electoral para la alcaldía de la ciudad. Nuestra primera estación fue 
Mabery Road, la casa en la que Salka Viertel había vivido veinticinco 
años, criado a sus hijos, escrito guiones que en su mayoría no fueron 
filmados, discutido con Greta Garbo proyectos cinematográficos y 
escrito guiones para ella. La casa que en los años treinta se convirtió 
en punto de encuentro de los exiliados alemanes y desde la cual ella 
organizó numerosas campañas de ayuda a compañeros necesitados de 
California y para quienes corrían peligro en los territorios ocupados 
por los nazis. Su libro Das unbelehrbare Herz [El corazón no admite 
consejos] estaba a mi lado, sobre el asiento, desde que lo leí había 
pasado muchas veces junto a su casa, un breve trayecto desde la 
Second Street, a lo largo de la Ocean Avenue, que forma una curva 
hacia la derecha y en la que desemboca la Mabery Road. Un viaje de 
menos de diez minutos, durante el cual hablé de Salka Viertel a los 
compañeros de viaje, por lo visto en un tono que indujo a Peter 
Gutman a preguntarme: Te habría gustado conocerla, ¿no? 

Oh, sí, ya me habría gustado. Me di cuenta de que raras veces tenía 
yo tal deseo, por mucho que admirase a ciertos exiliados, cuyas casas 
íbamos a ver. Ella está casi olvidada, dije, en algunos reportajes sobre 
el exilio en el «New Weimar bajo palmeras» apenas se la menciona. 

¿Habría querido yo conocer a Lion Feuchtwanger? Viajamos por el 
Sunset Boulevard al San Remo Drive, en lo alto de la ciudad, justo 
acababa yo de leer otra vez Jud Siiss, para cerciorarme de que el libro 
—por supuesto— no tenía ni sombra de antisemitismo. 


Contrariamente a la película de Veit Harlanso, con la que me vincula 
un recuerdo extraño y no demostrable de mi infancia. Es evidente que 
tu madre nunca te habría permitido ver esa película, y es evidente que 
tú querías verla a toda costa, lo mismo que el Gran rey, con Otto 
Gebiihr, o, muy al final, La ciudad dorada, con Kristina Sóderbaum. 
Todo lo que realmente te interesaba, te lo prohibían. 

Me venía entonces un recuerdo que no podía referirse a una 
vivencia real, pero que era tan tenaz que yo querría darle crédito. En 
nuestra ciudad había tres cines, uno de ellos, el más moderno, el 
«Kyffháuser Lichtspiele», tenía una puerta lateral en la que tú estabas 
un buen día —en la que yo me veo, en mi inverosímil recuerdo—, y 
por la abertura de la cortina cerrada miraste a la sala del cine, 
directamente a la pantalla. Allí se veían unas imágenes de colores muy 
vivos e intensos, un rostro desfigurado por el miedo, un patíbulo, eso 
tú querías seguir viéndolo por encima de todo, eso tú no podías seguir 
soportándolo por nada del mundo. Entonces alguien te agarró por los 
hombros y te sacó de allí de malos modos. Jud Siss. Deseo y horror, 
eso ha quedado. 

Por supuesto que no conté nada de eso a Marta Feuchtwanger, dije, 
cuando fuimos a verla hace unos años a Villa Aurora, que todavía 
estaba en pie. Con los preciosos azulejos españoles en el vestíbulo de 
entrada, con la valiosa biblioteca de Feuchtwanger, de la que Marta 
sacó algunos volúmenes, incunables, con el despacho donde la 
secretaria de Feuchtwanger, Hilde Waldo, ya anciana y achacosa, nos 
habló de su estilo de trabajo, de las diferentes versiones manuscritas 
en papeles de distintos colores y de su fabulosa concentración, y de la 
viejísima tortuga que se deslizaba por la terraza, desde la que se tenía 
una vista única del océano Pacífico. Todo pertenecía al pasado, Marta 
Feuchtwanger había muerto, la biblioteca pertenecía ahora a la 
universidad, Villa Aurora estaba en obras. Más tarde, hoy, albergaría, 
como becarios, a escritores de habla alemana y sería el único lugar 
que evocara el exilio alemán en aquella ciudad. 

Como siempre que me movía siguiendo las huellas de los exiliados, 
no pude reprimir una abrumadora sensación de frustración. ¿Podéis 
imaginaros, dije, que la mayor parte de los nombres de quienes 
vivieron aquí, porque Alemania los había vomitado, yo no los conocía 
cuando terminó la guerra? Ni a Brecht, claro, a cuya casa en la 26th 
Street aún íbamos a ir, ni a Alfred Dóblin, quien, lo mismo por cierto 
que Heinrich Mann, vivió modestamente en una casa de pisos por la 
que pasamos en el coche, mientras que la villa de Thomas Mann, 1550 
San Remo Drive, la cual, siguiendo por el Sunset Boulevard y 
torciendo por el Amalfi Drive, fue nuestra siguiente visita, era 


elegante y representativa, si bien, rodeada por alta vegetación, 
quedaba en gran parte oculta a nuestras miradas. Yo nunca me había 
atrevido a acercarme. Therese quería entrar en la finca, nosotros la 
retuvimos. Ella habría querido, dijo, ver al menos la ventana tras la 
cual, sentado en su esquina del sofá, escribió su Fausto. Y yo hube de 
preguntarme una vez más si podía ser, en efecto, que en la pequeña 
librería de mis padres, en el «despacho», detrás de Pueblo sin espacio de 
Hans Grimm y detrás de los libros de Karl Albrecht, El socialismo 
traicionado, y de Edwin Erich Dwinger sobre El ejército detrás de la 
alambrada de espino, estuviera realmente en la segunda fila Los 
Buddenbrook, como yo creía recordar. Tenía que estar equivocada, me 
dije otra vez; porque entonces tú lo habrías leído ya entonces, ya que 
leías toda la letra impresa que te caía en las manos. 

¿Puede ser que yo tampoco conociera el nombre de Marlene 
Dietrich? ¿No se habló nunca en presencia mía del «Ángel azul»? 
Therese conocía todas las casas que la Dietrich había habitado en esta 
ciudad. De los compositores, de los actores, de todos esos yo ni 
siquiera quería hablar. En los años treinta se extendió sobre esta 
ciudad una tupida red de cultura alemana. Nada de ello había 
quedado. No sé, dije, cuántos de los veinteañeros de hoy conocen esos 
nombres. 

Qué quieres, dijo Peter Gutman. Caer en el olvido es lo más normal 
del mundo. Y tú y yo y Therese no los olvidamos. 

Estábamos cansados, agotados, hambrientos. Therese no aceptaba 
nuestras quejas, ella tenía sus planes. Se dirigió al Holly-wood 
Boulevard y nos llevó a MUSSO AND FRANK, que fue punto de 
reunión de autores norteamericanos como Hemingway, Faulkner, 
Fitzgerald, pero también de muchos exiliados alemanes. De Brecht, 
por ejemplo, se sabía que iba por allí, dijo. Yo amo esos lugares, nos 
sentamos en uno de los nichos, en los asientos rojos que por lo visto 
había desde el principio en aquel restaurante, pasamos 
descaradamente revista a los otros clientes por si había entre ellos 
algún rostro conocido. La carta tampoco había cambiado, nos dijeron, 
así pues pedimos una chuleta, que, como era de esperar, presuponía 
un desmesurado apetito, pero en aquel lugar nada podía molestarme. 

Al cabo de un rato dijo Therese que en su adolescencia muchas 
veces había deseado haber nacido de otros padres y en otro sitio. No 
estar encerrada en aquel horrible internado católico. No podíamos 
imaginarnos, dijo, la coacción a que estaba sometida allí, con qué 
rigor se imponía la única fe salvadora. Desde entonces odiaba a la 
Iglesia, no podía evitarlo. Entonces recibió una sobredosis de religión. 
Tenía que echarse a reír cuando oía o leía cómo adoctrinaban a los 


niños en la RDA. 


No sé por qué tardé tanto en pasar por la librería de viejo de la 
Second Street. Creo que me la recomendó Stewart, el único scholar 
negro de nuestra community. Estábamos sentados en la terraza del 
Café Largo y tomábamos ensalada de seafood. De los scholars de aquel 
año, Stewart era el que más se mantenía aparte, un solitario, que a mí, 
sin embargo, por eso y por algunas reacciones reprimidas que tuvo 
durante nuestras discusiones, me interesaba ya desde hacía tiempo. 
Muchas veces, cuando torcía levemente las comisuras de los labios, 
cuando por un instante enarcaba una ceja, se burlaba o criticaba 
nuestras conversaciones. Era el único de los estadounidenses de 
nuestro grupo que vivía en Los Ángeles, el más izquierdista de todos 
ellos y el que sabía valorar de modo más realista el estado de cosas de 
la ciudad. Procedía, dijo, del movimiento sindicalista, si bien de un 
pequeño grupo aparte. Los grandes sindicatos «blancos» no se 
ocupaban de cómo las grandes empresas explotaban a los trabajadores 
mexicanos, a menudo no les pagaban nada si eran inmigrantes 
ilegales. Él investigaba, en calidad de sociólogo, cómo los empresarios, 
con ayuda del mercado, dividían por su etnia y su raza a los 
trabajadores y cómo les ayudaban en ello los sindicatos. De qué modo 
tan racista se llevaba a cabo la entrega de viviendas, la venta de casas, 
eso era ilegal, pero todos lo sabían, todos lo hacían. Él aspiraba a una 
sociedad multicultural, trabajaba con grupos en los barrios de la gente 
de color, quería politizarla. Para ello, tenían antes que comprender en 
qué sociedad vivían, en realidad. 

Allí había uno que aún quería cambiar el mundo. ¿Pero valía la 
pena? Stewart me dijo: Espero que no os resignéis. Yo pensé, voy a 
tomar nota de que un joven norteamericano me ha dicho a mí esa 
frase, y tomé nota en efecto, y cuando hoy rememoro esa frase, veo la 
luz que caía del cielo sereno de la tarde sobre la Third Street. Fue 
después cuando comprendí que Stewart me había invitado a una cena 
de despedida. Pocos días después, había desaparecido, según dijeron, 
había tenido que interrumpir prematuramente su estancia en el 
CENTER. No se había despedido de nadie. En mi casillero encontré 
una nota suya: Don't worry. 

Así pues, él me envió a la librería de viejo de Eric Chaim Kline, que 
estaba tan oscura como deben estar las librerías de viejo, y en la que 
todas las paredes, y además varias mesas, estaban cubiertas de libros. 
Ingleses, franceses, hasta rusos. Finalmente encontré en una esquina, 
al fondo a la izquierda, la estantería alemana, y empecé a recorrer las 
filas de libros. Abrí algún libro que otro y leí nombres y fechas: allí 
había quedado el legado de exiliados alemanes que murieron en tierra 


extraña o que pudieron retornar y tuvieron que dejar atrás el equipaje 
que trajeran en otro tiempo de Europa. O de qué otra manera, si no, 
había ido a parar allí una novela de Vicki Baum encuadernada en tela 
roja, ahora desgastada, Amor y muerte en Bali, aparecida en 1937 en la 
editorial del exilio Querido, de Ámsterdam. Ese título yo no lo había 
oído mencionar nunca, pero no hacía mucho que había pasado en 
coche junto a la enorme casa de Vicki Baum, en la Amalfi Drive. 
Previendo sagazmente el carácter del nacionalsocialismo, ella se había 
marchado ya pronto de Alemania y fue una de las pocas que también 
tuvieron éxito en Estados Unidos y pudieron vivir en ese país con toda 
holgura. Hojeé el libro, y entonces se acercó un joven negro con la 
pregunta obligatoria: Can I help you? Traté de hacerle comprender lo 
que yo buscaba. Wait a moment!, dijo, y pocos minutos después llegó 
un señor mayor, aún muy vital, de pelo blanco, una kipá negra en la 
cabeza, debía de ser el dueño. Con paciencia escuchó mi deseo: 
literatura de exiliados alemanes que vivieron aquí. Comprendió. Que 
volviera mañana por la tarde, creía que tenía algo para mí. El libro de 
Vicki Baum le pedí que me lo reservara. 

El día siguiente, un día de junio, fue de nuevo inusitadamente 
cálido. El viejo librero, Mr. Kline, me llevó por una escalera a una 
buhardilla alargada, directamente debajo de las vigas del tejado, en la 
que había apilados miles de libros en las paredes, en el suelo, sobre 
largas mesas. El calor era insoportable, pasado un segundo estaba 
empapada en sudor. Olía a papel caliente y a madera caliente. ¡Si 
algún día se declara aquí un incendio!, pensé. El librero había dejado 
libre una esquina de una mesa y colocado allí los libros que quería 
ofrecerme. Me dejó sola. 

Los libros que vi por primera vez aquella tarde están apilados ahora 
a mi alrededor, los tomo en la mano y retorna un poco el estado de 
ánimo en que recaí entonces. Arriba del todo está el pequeño volumen 
El hombre es bueno de Leonhard Frank, encuadernado en cartón con 
lomo de tela, evidentemente viejo, muy usado, papel amarillento, 
publicado en la editorial Gustav Kiepenheuer, de Potsdam, sin fecha 
de aparición, pero con esta indicación: «Escrito entre 1916 y la 
primavera de 1917», y con la dedicatoria: «A las futuras 
generaciones», un tono solemne que en la Segunda Guerra Mundial ya 
no habría hecho fortuna, pensé, y ya al echarle una primera ojeada vi 
que, a despecho del título, el entonces jovencísimo autor había escrito 
un fulminante libro antibélico que, en radicalidad y en crueldad de las 
descripciones, no era superado por los libros posteriores y más 
conocidos de los años veinte. ¿Por qué había caído en el olvido? Era 
imposible que causara más conmoción Sin novedad en el frente, de 


Remarque, que estaba allí, deteriorado, sin tapas y sin indicación de 
editorial, pero sin duda la misma edición que tú, enigmáticamente, 
encontraste en casa de tu abuela y leíste en su sofá. A menudo me he 
dicho, eso no puede ser, nunca viste leer a tu abuela otra cosa que el 
Landsberger Generalanzeiger, y cómo había ido a extraviarse a su casa 
un libro prohibido, y sin embargo todavía siento el áspero brazo de su 
sofá en la mano mientras ibas absorbiendo de aquella lectura 
imágenes atroces que aún hoy creo recordar. Asimismo la sentencia 
que, en grandes letras góticas y enmarcada en negro, colgaba de la 
pared, una sentencia que tú leíste tantas y tantas veces, que siempre te 
ponía triste y de la que yo recordaba un verso, cuya procedencia 
encontré mucho más tarde: «Yo tuve en otro tiempo una hermosa 
patria». Heinrich Heine, sé hoy. ¿Cómo fue a parar una poesía de 
Heinrich Heine a casa de mi abuela? Yo tuve en otro tiempo una 
hermosa patria. / La encina / crecía allí muy alta, las violetas se 
inclinaban suaves. / Era un sueño. — ¿Estaba quizás el nombre del 
poeta al pie del texto? Seguramente no. También un exiliado. Uno que 
también sentía nostalgia de su tierra. Como aquel que escribió en el 
libro de Erich Kástner, Un hombre informa, que estaba en la esquina de 
la larga mesa, esta dedicatoria a un compañero de destino: 
«Queridísimo Paul, Merry X-Mas — Este libro es para que no olvides 
nuestro viejo idioma. Con todo el cariño, Walter». 


69 Jud Siiss [El judío Siss] es la película más ferozmente antisemita rodada por 
orden y bajo la supervisión de Goebbels. Basada en un personaje histórico, 
protagonista de una novela de Feuchtwanger. La película aún está prohibida en 
Alemania. [N. de la T.] 


ESOS LIBROS EJERCÍAN UNA PODEROSA FUERZA DE ATRACCIÓN 


Otra vez me dejo llevar por esa fuerza poderosa al enfrascarme en los 
libros que los exiliados escribieron más tarde, recordando, tras su 
regreso a la Alemania de posguerra, o tras su no regreso. Que 
escribieron Ludwig Marcuse y Leonhard Frank y Curt Goetz y Carl 
Zuckmayer, Marta Feuchtwanger y Erich Maria Remarque: los libros 
que, indagando en internet, aún se pueden encontrar en librerías de 
viejo ya que la mayoría de ellos no se han vuelto a editar. Mi trabajo 
se paraliza mientras me sumerjo en esos textos. Busco los pasajes en 
los que los autores describen el daño que les ha causado el exilio. Lo 
que significa carecer de raíces. Y saber que nadie, ni los nativos de los 
países del exilio ni, por supuesto, ninguno de sus antiguos 
compatriotas, podría imaginar cómo los habían cambiado aquellos 
años de existencia en la sombra. Y leo de nuevo el relato que encontré 
también en la librería de Mr. Kline, publicado en una colección que 
lleva el nombre de «Pazifische Presse», fundada por exiliados, que yo 
no conocía antes: «Mía es la venganza» de Friedrich Torberg. 

Me acuerdo con precisión de la noche americana en la que ese 
relato, uno de los primeros que describen la situación en un campo de 
concentración alemán, me quitó el sueño, porque las torturas sádicas 
infligidas por el oficial de las SS, Wagenseil, a los prisioneros judíos 
eran descritas con una crudeza que yo no había encontrado nunca 
antes. A nivel, si se quiere, filosófico, la cuestión es si un judío 
creyente tiene derecho a vengarse él mismo de sus torturadores, 
aunque la venganza es, propiamente, «del Señor». El narrador en 
primera persona lo ha hecho, ha matado de un tiro al SS, ha 
conseguido lo improbable, la huida a Holanda, después a Estados 
Unidos, y ahora está en Nueva York, en el puerto, y espera la llegada 
de todos los barcos de Alemania, por si viene a bordo alguno de los 
setenta y cinco compañeros que dejó en aquella barraca. Le produce 
un sufrimiento mortal la idea de que todos hayan podido ser 
asesinados como venganza por haber matado él a aquel comandante 
de las SS. 

En mi ejemplar hay un estremecedor detalle adicional: en los 
amarillentos márgenes de las páginas del delgado librito, el texto 
impreso estaba provisto de anotaciones a lápiz que venían sin ninguna 
duda de un lector judío, un exiliado, y que acompañaban los sombríos 


sucesos del relato con comentarios, exclamaciones, consejos tardíos. Y 
bajo la última frase había escrito ese lector: «América está llena de 
judíos que aman a Alemania y tienen nostalgia de ella». 

Todavía me estoy viendo en el tórrido desván de Mr. Kline, 
aumentaba la pila de libros que yo quería llevarme, nombres 
conocidos, títulos desconocidos de Arnold Zweig, de Leonhard Frank, 
otra vez Vicki Baum, Bruno Frank. Pero sobre todo despertaron mi 
codicia tres modestas revistas, grises, un poco desgastadas por el uso, 
tres números del WORT de los años treinta, la revista de los exiliados 
que se publicaba en Moscú. Quisiera llevarme éstas, dije a Mr. Kline 
cuando se acercó de nuevo a mí. Sonrió satisfecho: Sí, ya lo creo, dijo. 
Pero precisamente esas tres revistas no estaban a la venta, las había 
comprado él en Boston, siendo estudiante, y quería quedarse con ellas. 
Hablamos sobre los otros libros, sobre precios, posibilidades de envío, 
no había problemas de ninguna clase. Luego volví a la carga con las 
revistas: ¿No podría decidirse él, a pesar de todo...? Mr. Kline sacudió 
la cabeza. No debería habérmelas enseñado, observó. Yo dije que 
podría necesitarlas para mi trabajo inmediato, que lo tuviera en 
cuenta. Para él, dijo, había valiosos recuerdos vinculados a esas 
revistas. Noté un atisbo de indecisión en su voz e insistí. Vino una 
pausa. Finalmente, Mr. Kline se volvió a mí y dijo: But they are very 
expensive! 

Muy caros, por supuesto. How much?, pregunté. Mr. Kline me miró 
pensativamente mientras decía: One thousand dollars. 

No quería vender. Quería ponerme a prueba. 

Comprendí que tenía que pagar, por muchas razones. Dije: 1'Il take 
them. They are more important than a new car7o. 

Mr. Kline pareció cogido por sorpresa. Vino una pausa. l agree, dijo 
Mr. Kline finalmente, se echó a reír y me abrazó con fuerza. Yo 
tendría que pasar todavía por el banco. Mr. Kline me dio las revistas 
en mano, no dejé que me las enviara a casa por vía aérea con el resto. 
Nunca me he arrepentido de esa compra. 

En mi apartamento me eché en la cama y hojeé los números de 
WORT. Leí palabras de bienvenida de Thomas Mann y de Hemingway. 
Leí, de Erich Weinert, sus recuerdos de los rostros de los camaradas 
caídos en España. Quién piensa aún en ellos, dije a Ruth y a Peter 
Gutman, con quienes me reuní al día siguiente. En esta nueva 
Alemania están entregados al olvido. Pero ésa era la razón por la que 
yo estaba apegada a la Alemania más pequeña, yo la tenía por la 
legítima heredera de aquella Otra Alemania que en presidios y campos 
de concentración, en España, en los diversos lugares de exilio, fue 
perseguida y torturada, horriblemente diezmada, y, sin embargo, 


resistió. 

No pude menos de enseñarles el número más voluminoso de WORT, 
de deterioradas tapas grises y letras rojas, páginas muy amarillas, un 
número doble de abril/mayo de 1937. Con ese hallazgo tuve una 
suerte extraordinaria: la redacción había pedido «información 
biográfica y bibliográfica» a todos los escritores antifascistas alemanes 
exiliados con los que pudo contactar e imprimió sus respuestas en 
cincuenta páginas, cien autores de los que yo he conocido 
personalmente a veintiocho, dije a Peter Gutman y a Ruth, por delante 
de mí pasaban sus rostros, sus destinos, sus escritos. «Estos libros 
fueron quemados en Alemania», «estos libros están prohibidos en 
Alemania», pone al pie de cada uno de los breves textos. Cuando se 
publicó este número, dije, yo tenía ocho años, leía con pasión cuentos 
de Grimm y de Andersen y de Hauff, quizás eso me haya preservado 
de lo peor. ¿Podrán esos cuentos sentar la base de la sensibilidad para 
la injusticia? ¿De la capacidad de discernir entre el bien y el mal? 

Tú no oíste jamás unas palabras claras de crítica al Fúhrer, sólo 
percibías la expresión escéptica, preocupada, más y más desesperada 
hacia el final de la guerra, de tu madre, ésta le había dicho a una 
clienta —debió de ser en 1943/44— en la que tenía confianza: ¡La 
guerra la hemos perdido! Fue denunciada, y a consecuencia de ello 
recibió varias veces la visita de dos señores vestidos de trinchera que 
la interrogaron. El miedo se había apoderado de tus padres, ellos 
pretendían ocultártelo, pero no lo lograron. 

Ante nosotros, sobre la mesa, estaba el libro de Paul Merker que yo 
había encontrado en mi librería anticuaria, un grueso volumen de 574 
páginas, encuadernado en piel marrón, Editorial «El libro libre», 
México 1945. Su título: Deutschland — Sein oder nicht sein? [Alemania: 
¿ser o no ser?] Yo conocía al director de esa editorial, Walter Janka, 
dije a mis visitantes, un comunista convencido de familia obrera que a 
partir de 1933 había trabajado en la ilegalidad, estuvo en un presidio 
nazi, luchó en España como comandante del ejército popular español, 
tras la victoria de Franco lo internaron en campos de concentración 
franceses. Entre otros, dije, en Les Milles. 

Allí estuviste tú, procedente de Marsella, donde tratabais de seguir 
las huellas que Anna Seghers había dejado en su novela Tránsito. En 
Les Milles no había nadie, el edificio en el que vivieron penosamente 
los internados estaba cerrado a cal y canto, mirasteis por polvorientas 
ventanas en la gran nave interior, pudisteis distinguir partes del friso 
de la pared —frutas, víveres—, que algunos internados, entre otros 
Max Ernst, habían pintado para animar a sus hambrientos camaradas. 
Todo el terreno estaba cubierto de gravilla roja molida, fina y gruesa, 


allí se habían fabricado ladrillos. Toda lluvia que cayera tenía que 
convertir aquel patio en un pantano rojo. 

El mérito, dije, fue editar esos dos gruesos libros de Paul Merker en 
la editorial de los exiliados. Y mayor mérito aún, escribir esa obra en 
el exilio. El motivo hay que verlo sin duda en la insistente pregunta 
que se hacían los exiliados de izquierdas sobre lo que iba a ser de la 
Alemania de Hitler tras la victoria, una cuestión sobre la que había 
discusiones y controversias, por ejemplo entre Brecht y Thomas Mann, 
aquí en California, donde ocho destacados autores, entre ellos Brecht y 
los hermanos Mann, en agosto de 1943 consideran su deber, en este 
momento en que se aproxima la victoria de las naciones aliadas, adherirse 
a la proclamación de los alemanes prisioneros de guerra y exiliados en la 
Unión Soviética, que instan a la población alemana a obligar a sus 
opresores a capitular sin condiciones y a luchar por instalar una sólida 
democracia en Alemania. Venía a continuación la importante frase, en 
aquel entonces todo lo contrario de obvia: También nosotros 
consideramos necesario distinguir nítidamente entre el régimen de Hitler y 
las capas vinculadas a él, por un lado, y el pueblo alemán, por otro. 

Y al día siguiente, anota Brecht con rabia en su «Diario de trabajo», 
Thomas Mann llama a casa de Feuchtwanger y retira su firma, con la 
que, en su opinión, se da un golpe bajo a los aliados. Él no podía 
considerar injusto que los aliados castigasen a Alemania durante diez o 
veinte años. 

Tanto más admiré y admiro la perspicacia de Paul Merker, cuyo 
libro, después de su viaje sobre el océano, tengo de nuevo ahora ante 
mí. Lo hojeo hasta la última página, en la que propone al Comité 
Central del Partido Comunista una plataforma de once puntos, el 
primero de los cuales dice así: Instauración de un régimen democrático 
antifascista y de una república parlamentaria con todas las libertades 
democráticas. 

¿Qué fue de ese hombre?, preguntó entonces Peter Gutman. 

Murió en 1969, según afirman, «quebrantado psíquica y 
físicamente», dije. Primero fue expulsado del partido porque tenía 
contacto con el norteamericano Noel Field, que le había ayudado a él, 
como a muchos exiliados, a huir de la Francia ocupada. Contar 
también la increíble historia de éste, dije, llevaría muy lejos. Merker 
fue a dar entonces con las últimas repercusiones, en la RDA, de los 
procesos de Slánsky en Praga, fue condenado a ocho años de trabajos 
forzados —¡cuando ya había muerto Stalin!—, de los que cumplió 
cuatro. Después fue absuelto y rehabilitado por el mismo juez que le 
condenara anteriormente. Fue relegado a puestos insignificantes. 

Walter Janka, quien había compartido con él el exilio de México y 


que tras el regreso de ambos fue durante algún tiempo su colaborador 
personal, os habló de él. Él también había cumplido después de 1960 
tres años de trabajos forzados en la RDA, por «organizar un grupo 
contrarrevolucionario». Él no había quedado destrozado por ello, sino 
que conservó su espíritu combativo. En su condición de dramaturgo en 
un estudio cinematográfico os asesoraba en proyectos de películas. 

Un vivo interés por un determinado tema hace que le llegue a una, 
en apariencia de modo casual, todo género de cosas pertinentes, como 
ahora un artículo de periódico titulado «Claridad procedente del 
oscuro pasado», en el que se exponen resultados de investigaciones 
sobre el comportamiento de los trabajadores de Berlín durante el 
periodo nazi: la resistencia de socialdemócratas y comunistas, cuyo 
tributo de sangre fue especialmente elevado, miles de arrestados y 
torturados, centenares de ejecutados. Sea como fuere: la tesis de la 
corrupción social de la población por obra del orden social 
nacionalsocialista no es demostrable, según ese artículo, en el caso de 
los obreros berlineses. — ¿Dónde está el monumento en memoria de 
ellos? 

Tenía la impresión de que debía tomarme vacaciones de pensar, de 
escribir, me acosté, traté de vaciarme la cabeza, como lo aconsejaba la 
monja, pero oí el teléfono, no fui capaz de dejarlo sonar, la voz 
llegaba de muy lejos, una amiga quería comunicarme que los bosnios 
estaban ahora cercados en una ciudad y habían anunciado que tenían 
allí una fábrica de cloro, si la hicieran saltar por los aires, el veneno 
bastaría para contaminar a toda Europa. 


A VECES QUISIERA SABER CÓMO ESTÁN ORDENADOS EN MI INTERIOR LOS 
ESTRATOS TEMPORALES POR LOS QUE HE PASADO Y QUE ATRAVIESO 
MENTALMENTE CON TANTA FACILIDAD: ¿COMO ESTRATOS, REALMENTE, 
COLOCADOS CON ESMERO UNOS SOBRE OTROS? ¿O COMO UNA CONFUSA 
MASA DE NEURONAS, DE LA QUE UNA FUERZA QUE NO CONOCEMOS EXTRAE 
CADA VEZ EL HILO ROJO DESEADO? ¿AVERIGUARÁN ESO ALGÚN DÍA LOS 
NEUROCIENTÍFICOS? 


Busco distracción, siento en la nuca la fecha de partida, tuve que 
decirme a mí misma que me he preocupado muy poco o nada en 
absoluto de importantes centros de atracción turística que todo el 
mundo vincula al mágico nombre de Los Ángeles. Bob Rice opinaba lo 
mismo, que no se podía haber estado aquí sin haber visitado al menos 
uno de los célebres estudios de Holly-wood. Allan, su amigo japonés, 
que trabajaba «entre bastidores» de Universal Studios, me haría de 
guía. El día y la hora habían sido acordados sin mi intervención: una 
de las empresas en las que no acababan de ponerse de acuerdo en mí 
el impulso activo y la inhibición, y al final prevaleció la cortesía con el 


acompañante. Un compañero suizo vino con nosotros, un crítico 
literario, al saludarle vi en su rostro el mismo escepticismo que sentía 
yo. Y Allan casi pareció notar una especie de embarazo cuando nos 
llevaba a las puertas de acceso, a las muchas escaleras automáticas, 
como túneles con techos de cristal, que transportaban incesantemente 
turistas para hacer el «tour», al que también nos sumamos nosotros. 
«Welcome to the largest film and television studio in the world. Here 
you don't just watch the movies: you live them. The real star is 
you71.» Cincuenta minutos en góndolas a través de ciudades de 
tramoya, dispersas por un gigantesco terreno, pasando por los 
escenarios de películas famosas, de películas precisamente, le dije a 
Allan, que yo no designaría como «mi género». Qué lástima, dijo 
Allan, pero yo sólo había querido prepararlo a que yo tal vez no 
conociera las famosas películas ni sus escenarios. O a que yo lo 
interrumpiera antes de tiempo porque el «tour» ya me estaba atacando 
los nervios, más por los participantes, que tenían un entusiasmo sin 
límites, que por los mudos testigos a la derecha y a la izquierda del 
recorrido. 

¡Pero Psicosis sí que me decía algo! En efecto, allí estaba, 
siniestramente iluminada, la casa de los horrores, y más tarde nos 
enseñarían el movimiento de la cámara en la célebre escena del 
crimen en la ducha, pero primero seguimos adelante, apareció ante 
nosotros E.T. con su voz nostálgica. «Quick! Hop aboard a starbound 
bike! And fly home with E.T.72», eso hicimos, primero volamos, pues, 
al espacio sideral y, apenas hubimos regresado, mos pusimos en 
diversas situaciones peligrosas, imitadas de películas que yo no 
conocía ni quería conocer: un puente se derrumbó bajo nosotros, en 
una estación de metro vivimos un terremoto, los coches se 
precipitaban en el abismo, los compañeros de viaje gritaban, en una 
laguna apareció anunciando peligro la aleta dorsal de un tiburón. Lo 
mejor de todo fue el túnel de nieve en el que de pronto uno empezaba 
a girar, pero eran las paredes las que giraban a nuestro alrededor. 
Habría que tener eso en cuenta cuando uno piensa que está en medio 
del torbellino y que éste nos arrastra a lo hondo, en ese caso son 
quizás sólo las paredes las que giran y uno está en el ojo del huracán. 

¿Pero cómo se distingue en el futuro la ilusión y la realidad?, 
pregunté. 

Precisamente para que no las distingas está hecha toda esta 
instalación, dijo nuestro suizo. Pero las sensaciones que esa ilusión 
provoca en nosotros son auténticas. Por esas sensaciones pagamos. 

Y habíamos pagado también por una gran cantidad de exhibiciones 
de stuntmen73, por tierra y mar, con pólvora y tiros y fuego y 


explosiones, y por un combate a espada, al estilo del oriente asiático, 
delante de un dragón, pero al final había también una sala en la que 
se desentrañaban los trucos, por ejemplo, cómo hay que hacer para 
que alguien se encarame por la Estatua de la Libertad y al final caiga 
al abismo, cosa que hizo Hitchcock, en efecto. 

Agotados nos sentamos después, ya había caído la tarde, arriba en 
el monte, en el maravilloso restaurante japonés desde el que se 
contempla en toda su amplitud la ciudad, en la que se iban 
encendiendo las luces, esto es increíble, dijimos, inolvidable, y Allan, 
nuestro anfitrión, sonrió satisfecho. Primero bebimos un cóctel, que se 
llamaba «kamikaze» y constaba de vodka, triple seco y zumo de limón, 
merecía su nombre, opinamos nosotros y nos volvimos muy 
conversadores, tomamos sushi y combination dinner, muy abundante, 
muy sabroso, mucho pescado crudo, y hablamos del contraste entre la 
conciencia japonesa y la protestante, cómo en la una rige el miedo a 
perder la cara ante la opinión pública, en la otra el miedo a fallar ante 
Dios. Y que sin duda hubo un progreso en la historia de la humanidad, 
en opinión nuestra, cuando surgió la conciencia personal. Esa 
conversación casaba curiosamente bien con las experiencias de aquel 
día y con el espectáculo de la, entretanto iluminada, ciudad nocturna. 

Cuando regresé al MS. VICTORIA, sin hacer caso de los tres racoons, 
que como siempre montaban guardia, Peter Gutman había metido una 
vez más un papel por debajo de mi puerta. Una frase de Kleist le había 
parecido que merecía ser comunicada: Pero el paraíso tiene echado el 
cerrojo y el querubín está detrás de nosotros; nosotros hemos de dar la 
vuelta al mundo y ver si quizás está abierto por algún sitio de la parte de 
atrás. 

Era aún antes de medianoche, le llamé por teléfono: ¿Y si 
renunciásemos al paraíso? 

Eso no te lo crees ni tú, dijo. Estamos ya de pleno en ese viaje 
alrededor del mundo. Sólo que de manera distinta a como se lo podía 
imaginar Kleist: no en coche de caballos. En cohetes. Buscamos la 
puerta de atrás, y si ésta también estuviese cerrada, la haremos saltar 
por los aires. Si es necesario, con bombas atómicas. 

Muchas gracias, dije. Eso me ayudará a coger el sueño. 

Al día siguiente fuimos en mi pequeño GEO rojo otra vez a casa de 
su amiga Malinka, atravesando media ciudad, Malinka había 
preparado un lunch, después estuvimos sentados fuera, en su 
minúsculo jardincillo bajo un aromático limonero, y hablamos sobre el 
lenguaje. Malinka dijo que ella se había educado en serbocroata y que, 
cuando llegó a Estados Unidos hacía diez años, aprendió inglés a 
marchas forzadas, sin acento, para no llamar la atención. Ella escribía 


en dos idiomas. Pero cuando escribía sobre algo personal, evitaba el 
serbocroata, para no sentirse «sticky»74. 

Mi persona estaba unida a la lengua, la lengua era mi verdadera 
patria, eso sonaba banal, pero noté que los otros oían eso con cierta 
envidia. Peter Gutman dijo que en él había una segunda persona que 
escribía, y en una lengua de la que pensaba a menudo que no era la 
suya. 

Caminamos por las inmediaciones de la casa de Malinka, por el 
Fairfax, un barrio judío, restaurantes judíos, tiendas de comestibles en 
las que Malinka compraba determinados quesos, padres judíos con 
kipá, sus dos hijitos de la mano, muy serios, también con la kipá en la 
cabeza, de camino a la sinagoga. Mucha gente mayor, por allí cerca 
había al parecer residencias de tercera edad. El barrio, la gente, no 
eran pudientes, más bien modestos. Pero caminaban más despacio que 
en el resto de la ciudad. Un cuadro apacible, como transparente. Esa 
ciudad como patchwork. 

Peter Gutman parecía sentirse a gusto entre nosotras dos, que le 
queríamos bien. Confesó que era un «sweet tooth»75, y compró una 
gran cantidad de galletas dulces. 

Cuando bajé por el largo Wilshire Boulevard, ya era de noche. 

La casita, situada en un patio detrás de un gran bloque de casas, en 
la que tenía su consulta Rachel, mi terapeuta de Feldenkrais, ya me 
era familiar. Pude darle cuenta de que estaba mejor, de que no 
tomaba pastillas, pero justamente ahora estaba otra vez bastante 
bloqueada. Rachel hizo responsable de ello a determinadas 
articulaciones en la zona de la pelvis que me mostró en una lámina 
anatómica. El tratamiento me vino bien pero también fue doloroso. 
Una vez ella colocó mi pierna sobre un cojín y le habló en yídish: Geh 
schlaff! 

Yo le hablé de nuestra conversación sobre nuestros idiomas. Rachel 
dijo: Mi idioma es Feldenkrais, y necesitaré toda mi vida para 
aprenderlo bien. 

Llevé entonces la conversación a William Randolph Hearst, sobre el 
que nos acababan de proyectar la famosa película de Orson Welles 
Ciudadano Kane, porque estábamos preparando una excursión a Hearst 
Castle. Por razones para mí incomprensibles, ésa era por lo visto la 
mejor película hecha jamás. Rachel dijo: Men as Hearst and Carnegie 
and J. Paul Getty must have been evil men76. En eso estábamos de 
acuerdo. Ella jamás se haría rica con su trabajo, dijo. Uno sólo se 
enriquece estafando y explotando a otras personas. 

Al despedirnos, dijo: You are a clever pupil. Ninguna alabanza me 
había alegrado tanto desde hacía mucho tiempo. 


El ascensor exterior de cristal del Huntley Hotel funcionaba de 
nuevo. Peter Gutman y yo quisimos subir otra vez para tomar el 
margarita ligero, disfrutar del espectacular panorama, sentarnos a la 
mesa junto a los high school teens, tres muchachitas de largas melenas 
y gestos seductores, cinco jovencitos, fanfarrones de diversos estilos, 
todos de unos diecisiete años, increíblemente ruidosos, las chicas 
lanzaban chillidos a cada momento, todos se comportaban como si el 
mundo les perteneciera a ellos, a los blancos de clase media. Nadie 
prestaba atención a la puesta de sol. 

Peter Gutman dijo que cómo sería si yo elaborase alguna vez mis 
observaciones sobre mi estancia en esa América. Una ocasión única, 
afirmó. Usted lo dice, monsieur. Por supuesto, disfrazando la realidad, 
dijo Peter Gutman, eso no tengo que contártelo a ti. Pero sin 
miramiento alguno en cuanto a todo lo personal. Pregunté si no 
tendría miedo él mismo de mi falta de miramientos. Y aunque así 
fuera, dijo Peter Gutman, él no creía que un autor tuviese que sentirse 
obligado a guardar miramientos cuando escribía. Dije que era un 
conflicto insoluble y que, para suavizarlo, me había impuesto como 
principio ser conmigo menos indulgente que con los demás. ¿Y si eso 
era también un autoengaño? 

Diálogos que se repetían, con interlocutores cambiantes. 


HE VISTO CON CLARIDAD QUE ME TOMO COMO EJEMPLO DIDÁCTICO, QUE 
PRESCINDO DE MÍ, POR TANTO, AL APARENTAR QUE ME CONCENTRO DEL 
TODO EN MÍ. UN EXTRAÑO MOVIMIENTO EN DIRECCIÓN OPUESTA. 


Que si yo sabía que Orson Welles, precisamente porque en su 
película sobre el poderoso Mr. Hearst no lo había tratado con la 
suficiente consideración, perdió por completo la protección de éste. Él 
hace decir al moribundo Kane esa palabra que se convierte en la 
palabra clave de toda la película: «Rosebud», «capullo de rosa». Por lo 
visto, así llamaba —oye, eso lo tengo de fuente fidedigna americana— 
el propio Hearst «a certain piece of the anatomy of his love»77, una 
famosa actriz, y al parecer se puso fuera de sí cuando ese íntimo 
secreto suyo fue divulgado a gran escala en la película de Orson 
Welles. Él se encargó de que la película no fuera proyectada en los 
cines y, al parecer, compró y destruyó todas las copias, y ninguno de 
los periódicos del consorcio de Hearst podía ni mencionarla siquiera. 
Con aquella película, Orson Welles se atrajo poderosísimos enemigos, 
y después no volvió a crear nada de un valor comparable. 

Pregunté a Peter Gutman si podía imaginarse que se esté ansioso 
por conocer lo más posible acerca de la naturaleza humana y que, a 
cambio de ello, uno cargue con las desventajas que tal empeño trae 


consigo. Descomponer en sus partes integrantes el overcoat of Dr. 
Freud, ¿comprendes? Lo mismo que hay investigadores que no 
descansan hasta que no averiguan de qué partículas, cada vez más 
pequeñas, consta nuestro universo. 

Puedo imaginármelo, dijo Peter Gutman. 

Y quizás me haya tenido que pasar lo que me ha causado tanto 
desasosiego en estos últimos tiempos para poder acercarme más a ese 
saber. Por vía directa, a través de la propia piel. 

Veíamos por los enormes ventanales cómo llegaba el crepúsculo y 
se transformaba enseguida en oscuridad. A mí me parecía como si 
pasara deslizándose una figura en la que quería reconocer a Angelina, 
mi ángel, no me habría extrañado, no estaba segura. 

Pero cuando bajábamos en el ascensor de cristal, estaba de pie, ¿o 
flotaba?, a mi lado Angelina. ¿Cómo sabía siempre cuándo la 
necesitaba yo? Hoy me pareció estar más sarcástica de lo habitual. 

¿Crees en los ángeles?, pregunté a Peter Gutman. 

Eh, madam, dijo. ¿Qué ocurre? 

Limítate a responder. 

Pues bueno. Creo en la eficiencia del espíritu. En que se torna real 
aquello en lo que se cree firmemente. Cuando se cree en Dios, él se 
configura, y entonces las oraciones surten efecto. 

¿La fe mueve montañas? 

En cualquier caso da al creyente la firme esperanza de que mueve 
montañas. Y es muy posible que la Ciudad de los Ángeles rebose de 
ángeles. 

¿Incluso de ángeles negros, monsieur? 

Qué pregunta. Allí donde crean a los ángeles no se es racista. 

Era un ritual garantizado el que tenía lugar cuando nuestra 
comunidad de scholars se disponía a hacer una excursión. La meta era 
Hearst Castle. El autobús se detuvo delante del MS. VICTORIA, poco a 
poco fueron apareciendo los excursionistas siempre por el mismo 
orden, muy puntuales, naturalmente, los miembros del staff, para los 
que la excursión era trabajo, yo casi siempre mediocampista, los 
últimos, sin rastro de mala conciencia, Ria y Pintus, o también Peter 
Gutman, quien se acercaba lentamente con rostro ausente y al que 
nadie osaba criticar. El conductor metía nuestros bolsos en el 
maletero, en los bajos del autobús. Yo observaba quién se sentaba con 
quién, los matrimonios permanecían juntos, primero los singles se 
sentaban solos, yo también, me parecía bien. Quería complacerme una 
vez más en las vistas de la célebre carretera costera 101, donde los 
misioneros cristianos, a intervalos de una jornada de viaje, fundaron 
sus misiones, para convertir a los pacíficos indios del interior, por 


todos los medios, a la fe cristiana. Pasó de largo Malibú, donde en 
estos días en que leo los viejos apuntes causan estragos incendios casi 
imposibles de apagar. Santa Bárbara. 

Desviación al rancho del director de Dallas y de Dinastía, el cual, 
con su increíble riqueza, se había comprado un hermoso trozo de 
terreno, un rancho, un rasgo típico de la época, como nos explica 
Greg, nuestro guía, quien, como siempre, había tomado asiento con su 
micrófono al lado del conductor. Allí cerca estaba también el rancho 
de Ronald Reagan, y cuando durante su presidencia aterrizaba allí en 
su avión oficial, en las proximidades se abrían y cerraban solas las 
puertas de los garajes, y toda la electrónica de las casas se volvía loca, 
por estar su avión rebosante de alta tecnología. 

Para mí no era una novedad que mis gustos artísticos son 
anticuados, el arte posmoderno que el director de Dallas había 
coleccionado y expuesto en un edificio, especie de búnker, que era 
una sección de alta seguridad, me dejaba completamente fría, enormes 
lienzos, colores chillones aplicados con anchos pinceles. O también de 
un solo color. Monocromos, dijo Lutz, nuestro experto en arte, que me 
iba guiando: actualmente, muy de moda. Se adaptan al gusto de los 
tiempos y alcanzan precios de fantasía. Había, naturalmente, varios 
uniformados guardias de seguridad que nos seguían los pasos 
vigilándonos severamente, y dos historiadoras del arte, prestadas por 
la universidad más próxima, que cantaban las alabanzas de su amo: 
Once or twice a month he will spend a weekend at his ranch7s. 

¿Sabes lo que me recuerda esto?, dijo Lutz. La fase final del Imperio 
Romano. Ellos tampoco sabían que vivían en una fase final. — Eso 
tampoco tienen que saberlo si están a gusto, dije yo. Por qué van a 
echar a perder la hermosa vida que llevan pensando en un sombrío 
futuro que ellos no pueden cambiar. 

De nuevo el autobús. Tú duermes y te pierdes los paisajes más 
bonitos, dijo Peter Gutman. Habíamos llegado al término de la etapa 
del día, la localidad de San Simeón, el Cavalier Inn, un hotel aceptable 
cerca del océano, aseadas habitaciones. Busqué mi traje de baño y fui 
a bañarme a la confortable piscina calentada del hotel. Al principio 
apenas pude mover los miembros del dolor, poco a poco los miembros 
se volvieron más móviles, más blandos. Cuando me dejaba llevar por 
el agua tumbada de espaldas, veía directamente el cielo, que a esa 
hora, a la caída de la tarde, aún era increíblemente azul. Las copas de 
algunas palmeras se introducían en el campo visual. Estaba sola en la 
piscina, la crucé, la atravesé en todas direcciones, sobre el agua, bajo 
el agua, era como un ritual de purificación. 

Cuánto me ha gustado siempre nadar. El río de vuestra tierra ya era 


bastante ancho cuando pasaba por vuestra ciudad, no lejos de su 
desembocadura en el río mayor, que se llamaba Oder y desembocaba 
en el mar Báltico. Olía de un modo inimitable, nunca ha vuelto a oler 
así ningún río. La casa de baños en la que aprendiste a nadar con el 
viejo bañero Wegner era de madera y estaba construida en el río. 
Maese Wegner te sujetaba a la caña de pescar y tiraba de ti contra la 
corriente, hasta el día de hoy siento el tirón en torno a la caja 
torácica. Cuando una era capaz de nadar en varias direcciones, 
durante un cuarto de hora escaso, en la piscina grande, ya se había 
«liberado» nadando, una bonita expresión. Entonces una colocaba la 
toalla indolentemente al lado de las de otros bañistas sobre las tablas 
calientes de madera y se echaba boca abajo a tomar el sol. Y en 
invierno había las clases regulares de natación en el baño popular, 
donde olía mucho a cloro, allí se trataba de nadar contra reloj, allí la 
fornida Christel, de vuestra clase, que era un desastre en todas las 
demás asignaturas, era imbatible, y las dos chicas delgadas y torpes, 
Ilse y Brigitte, que le tenían miedo al agua, eran objeto de burla. 

Por qué no había visto yo hasta ahora con claridad que, a partir de 
tus dieciséis años, y tras haber ido a parar a otras regiones, no hubo 
agua para ti durante años. Pueblos sin mar, sin río, sin piscina. Tu mar 
fue después el Báltico. Aquella zambullida por la mañana antes del 
desayuno, agua helada, todo lo más dieciséis grados, un baño de pocos 
minutos. Aquellos primitivos alojamientos en los que se pasaba frío y 
en los que apenas se secaban las cosas cuando os volvía a tocar uno de 
esos veranos en los que no paraba de llover. Pero luego, al sol, el 
resplandor del agua hasta el horizonte, las crestas espumosas y blancas 
de las olas por las que te dejabas llevar, los elevados rompientes en los 
que te zambullías, el nadar hasta la boya, la sal en la piel, sillón de 
mimbre junto a sillón de mimbre, los niños con sus complicados 
castillos de arena, hablar apasionadamente con el novio, arriba, en los 
acantilados, sobre el futuro de vuestro país, todo era posible, aquel 
pequeño mar Báltico, un mar de la paz, estaba vinculado a todas las 
aguas de la tierra, vosotros os habíais bañado en todas las aguas, por 
qué no. Año tras año la isla, libre de coches, llana como la palma de tu 
mano, los días con té y juego de naipes en la veranda acristalada 
cuando fuera caía incesante la lluvia, las noches con vino tinto y 
música de guitarra en los hoyos detrás de las dunas. Candorosos, ay, 
qué candidez. El guitarrista ya no estaba con vosotros el año siguiente, 
el famoso cantante se suicidó después, por cierto en un lago. 


70 Me los llevo. Son más importantes que un coche nuevo. 


71 Bienvenido al estudio cinematográfico y televisivo más grande del mundo. Aquí 
no sólo ves las películas: las vives. La verdadera estrella eres tú. 


72 ¡Rápido! ¡Súbete a una bici voladora! Y regresa a casa con E.T. 

73 Persona que dobla a los actores en escenas peligrosas. 

74 Empalagosa. 

75 Goloso. 

76 Hombres como Hearst y Carnegie y J. Paul Getty deben de haber sido malvados. 
77 Cierta parte de la anatomía de su amante. 


78 Una o dos veces al mes pasa el fin de semana en su rancho. 


HE NADADO EN TODAS LAS AGUAS79 


Y por qué no. Pero cuando el año pasado estuvimos otra vez allí, en 
aquella localidad de la costa, nos alojamos en un elegante hotelito, y 
apenas podíamos cruzar la calle para ir a la playa, porque estaba 
bloqueada por una caravana de coches, con matrículas no sólo del 
entorno o de Berlín y Dresde, sino de Hamburgo y Colonia, eso tenía 
que alegrarnos, la región es pobre y necesita el turismo en sus costas, 
pero nosotros sabíamos que ya no volveríamos por allí. 

Y una vez, eso lo recuerdo ahora, estuviste allí donde el mar Báltico 
hace honor a su nombre, en Lituania, cuando aquel país aún 
pertenecía a la Unión Soviética, vosotros veníais de Leningrado, 
cuando esa ciudad todavía no se llamaba otra vez San Petersburgo, allí 
sólo habíais estado de pie en la orilla y contemplado el crucero 
acorazado Aurora. Pero en Lituania fuisteis a ver a los amigos que 
habíais conocido antes en el mar Negro, en Gagra, en la playa de 
piedras donde el joven rubio te contó que era escritor y estaba 
escribiendo una pieza teatral sobre Jonás y la ballena, tú entiendes, 
dijo, la ballena devora a Jonás. Tú no entendías, él apenas podía 
creerlo, la ballena era la gran Rusia y Jonás la pequeña Lituania 
devorada por ella, y tú no sabías que los lituanos lo veían así, y 
cuando fuisteis a verlos os marchasteis con ellos a casa de unos 
amigos, donde ellos se reunían, y no tenía que verse con claridad que 
os llevaban allí, y os hablaron también de sus tradiciones lituanas y os 
regalaron tapetes, con dibujos antiguos tejidos en la tela, que ahora 
están aún sobre nuestra mesa, y os llevaron a su mar Báltico, que 
ellos, eso te pareció a ti, amaban de otra manera, de una manera más 
ferviente de la que exhibíais vosotros al amar el vuestro. 

Y de otra manera a su vez los escandinavos, navegar desde 
Estocolmo por los islotes, en un barco lleno de escritores, entre ellos 
de Alemania Oriental y Alemania Occidental, y las atentas, educadas y 
prudentes conversaciones. O comentar sobre hielo crujiente, en la 
periferia de Copenhague, con un representante de tu país vuestra 
preocupación por ese país. Yo no sabía en absoluto todo lo que me 
subiría a la superficie al pensar en la palabra «mar». 

Sí, en el mar Negro también te has bañado, fue tu primer contacto 
con el sur, las naranjas brillaban en los jardines entre el follaje 
intensamente verde. Y en la playa formabais parte, antes de que os 


dierais cuenta de ello, de un grupo cuyo centro y corifeo era Marja 
Sergeyevna, una abogada de Moscú, a la que también tuvisteis que ir a 
ver después a su piso en un gran inmueble a orillas del Moscova, pero 
allí, en la costa del mar Negro, os tomó a vosotros, novicios, bajo su 
protección, y os inició con su áspera y penetrante voz de bajo en las 
costumbres del lugar y en la situación jurídica del país. Ésta era desde 
luego impenetrable para un extranjero, Marja Sergeyevna, sin 
embargo, la conocía en todos sus pormenores y no ocultaba a sus 
clientes rusos que, en su calidad de defensora, podía lograr para ellos 
todo lo más una pena más suave de cinco años en lugar de una de 
diez, entre medias no hay nada, vociferaba por la playa, y si conseguía 
los cinco años, los familiares del condenado le traían regalos, a ella 
eso le parecía fantástico. Tales palabras las había pescado al vuelo 
cuando en los años veinte estuvo en Berlín, la época más hermosa de 
su vida, y para mí el recuerdo del mar Negro siempre está mezclado 
con la voz de Marja Sergeyevna y con una considerable ración de 
caviar, envuelta en papel de pergamino y en un número del Pravda, 
que ella recogía en las puertas traseras de los grandes restaurantes 
moscovitas, de mano de los cocineros que se sentían en deuda con 
ella, para que vosotros os lo llevarais en el avión a Berlín. 

O la Bretaña. Días desapacibles, lluviosos, a orillas de un mar 
áspero y gris, amables colores y playas claras y cálidas en Normandía. 
Echar una ojeada, desde Lisboa y Cannes, y desde los límites de 
Sicilia, al mar Mediterráneo. Y ahora el océano Pacífico. ¿Ha sido 
suficiente? 

Y con eso no he mencionado siquiera los lagos en los que te has 
bañado placenteramente, el remoto lago de tu tierra natal y de las 
excursiones de tu infancia, los lagos en torno a Berlín, los maravillosos 
lagos de Mecklenburgo. Uno de ellos, que pasó a ser como el nuevo 
lago de tu patria chica, a cuya orilla, lejos de la zona de baño, iban a 
beber antes las vacas de la cooperativa, ahora las de la Sociedad 
Limitada, y en cuya otra orilla estaba el criadero de truchas que ahora 
también está cerrado. Que es limpio y tan hondo que en su fondo vive 
el corégono, ese pez delicado y de rico sabor que no se puede 
transportar. En sus bordes, las niñas cogían cangrejos un verano. 

Ah, sí, el lago de Zúrich, a orillas del cual decidisteis regresar al 
lugar del que veníais. ¿Ha sido bastante? 

Yo no sabía que podría vincular mi vida a una historia de las aguas 
en las que me he bañado o a cuyas orillas he estado, pues ahora 
venían inconteniblemente a la luz, desde mis recuerdos, los ríos de no 
pocos países. Quién conocerá el Wipper, un riachuelo de un pueblo de 
Turingia en el que encontrasteis asilo después de la guerra, pero casi 


todos conocen el Pleisse, que arrastraba consigo pestilentes crestas de 
espuma cuando tú estudiabas en Leipzig, o cuando vivías en Halle, «en 
las claras playas del Saale». Luego venía ya el Spree, una y otra vez y 
siempre hasta hoy el Spree, una y otra vez y en diferentes épocas el 
puente de Weidendamm, lo cruzaste esperanzada, alegre, triste, 
acosada, medrosa. ¿Mencionaré el divertido río Panke? Pero con toda 
seguridad el Elba, a su paso por Dresde, a la luz del atardecer, 
incomparable cuando el sol, ya bajo, cae por el oeste directamente en 
su cauce. El Danubio, que no es azul y que ya no pasa por el centro de 
Viena, pero sí por Budapest, tu primera ciudad extranjera. Pero el 
Moldava, por cuyo fondo caminan las piedras y que ha visto y oído 
tantas cosas que fueron importantes para tu vida. El mayestático Rin, 
admirado, un río ajeno. El Sena ágil y sonriente, el Támesis lento y 
laborioso. El Tíber en Roma. Y el inolvidable Neva, en Leningrado, en 
las claras noches, cuando las bachilleras con sus vestidos blancos y los 
bachilleres con sus trajes oscuros pasan cantando por su orilla. El 
Moscova, por supuesto, el silencioso y malhumorado Moscova, por el 
que tú incluso navegaste una vez, en un barco que llevaba el nombre 
de GOGOL, hasta Nishni Novgorod. Más al este no llegaste, los 
grandes ríos de Asia y de África no los has visto, tampoco has querido 
verlos. Y uno más, el Hudson River, en el que se reflejan los 
rascacielos. 

¿Es suficiente? ¿Ha sido quizás demasiado? Sí, bueno está lo bueno. 
Todo tiene un final. 

Recuerdo que alguien me sacudió con prudencia por los hombros: 
Ria. Detrás de ella estaban Ines y Kátchen. Tenían cara de 
preocupación y querían saber si estaba enferma. Yo estaba en mi 
cama, en el hotel. Cómo enferma. Bueno, desde ayer no sabían nada 
de mí. No me había presentado a cenar, ahora tampoco a desayunar, y 
pronto era mediodía. 

Me he bañado en la piscina, dije neciamente, y me di cuenta de que 
eso era lo último que podía recordar. Cómo había entrado en esa 
habitación, cómo había sacado mi pijama y me había metido en la 
cama: eso no lo sabía. Lo conté riendo. Ellas no querían reír conmigo. 

Greg, a quien consultaron, pese a mis protestas, estableció el 
diagnóstico: pérdida momentánea de memoria. Quería llevarme a un 
médico. Protesté tan enérgicamente que desistió del plan y obtuvo de 
mí la promesa de darle parte al momento si volvía a presentarse el 
menor síntoma. Por lo demás no quedaba tiempo para largas 
discusiones, el grupo se reunía ya para la excursión a Hearst Castle. 
Peter Gutman se sentó en el autobús a mi lado y me observaba de 
perfil. 


Bueno, algo ha querido comunicarte tu subconsciente, dijo. 

Sí, dije. Que soy un ser acuático y que no debo quedarme en tierra 
de secano. 

De tan buen humor no te he visto desde hace tiempo, dijo. 

Eso provoca tu suspicacia, ¿no? 

Iba alegremente sentada al lado de Peter Gutman en el autobús que 
nos llevaba monte arriba a través de un maravilloso paisaje de colinas 
con poco arbolado. Nos apeamos delante de un edificio que semejaba 
más bien la terminal de salidas de un pequeño aeropuerto en la que 
hubiera que hacer cola para los billetes. Yo me hallaba en un estado 
de ánimo que me hacía encontrarlo todo divertido, sobre todo el 
saludo a los visitantes por parte de un hombre ya no joven, vestido 
con un correcto traje azul marino con camisa blanca y corbata, que 
llevaba en la cabeza un sombrero de paja y era funcionario del estado 
de California, pero se identificaba en gran medida con William 
Randolph y nos condujo por todo el complejo, desde la piscina hasta 
el aire libre, rodeada de columnas y estatuas griegas, algunas 
auténticas, otras menos auténticas, eso dijo enseguida el guía, a través 
de los maravillosos jardines, cuidados por ocho jardineros, pasando 
por gráciles escaleras, hasta una de las casas de invitados, cuyas 
habitaciones estaban abarrotadas de muebles antiguos y eran casi 
todas sombrías, allí no querríamos vivir nosotros, nos aseguramos 
unos a otros, sin embargo allí habían vivido todos ellos, desde Greta 
Garbo hasta Chaplin, y si alguno de los invitados se había portado 
como no era debido y ya no contaba con la benevolencia del anfitrión, 
podía ser que él, o ella, al regresar de una excursión, encontrase sus 
maletas hechas y un taxi esperando ante la puerta: adiós para siempre. 

A mí todo me hacía reír, también que los invitados de Mr. Hearst 
sólo pudieran usar dormitorios comunes si estaban casados, mientras 
que él se llevaba allí a Marion Davies, su mistress de muchos años, ya 
que su esposa católica no quería divorciarse. En desquite, llenó las 
paredes del dormitorio de Marion de cuadros de vírgenes auténticas y 
le escondió el alcohol metiéndolo en la caja fuerte. 

El edificio principal de todo el conjunto, en el que vivía el dueño y 
cuya fachada semejaba la de una catedral, me desagradó por 
completo, todo me disgustaba allí, la sala en la que los invitados 
tenían que reunirse puntualmente para la cena media hora antes que 
el anfitrión, oscura, enormes butacas con grandes dibujos de flores, el 
comedor, que más bien parecía una sala de ceremonias, ristras de 
banderas en lo alto de las paredes, revestimiento de madera oscura, 
enormes y costosos tapices en las paredes, arte en todas las paredes, 
comprado por todo el mundo, en plena recesión, cuando todo aquello 


era barato. En todas las habitaciones, artesonados originales 
renacentistas. Y luego, cual cima insuperable, la fenomenal «piscina 
romana», que no pocas ciudades habrían querido tener para sus 
habitantes, bañada de misteriosa luz mediante una serie de lámparas 
lechosas. 

Roma en su fase final, es lo que yo digo, decía Lutz a mi lado. Esto 
no puede marchar bien. Siempre es un mal síntoma que las clases altas 
de una sociedad ya no quieran vivir en su época sino que retrocedan 
con la imaginación a un tiempo pasado. 


COMPRENDÍ ENTONCES, RECUERDO, QUE A MÍ ME GUSTABA VIVIR EN MI 
TIEMPO Y QUE NO PODÍA DESEAR OTRO TIEMPO PARA MI VIDA. ¿A PESAR DE 
TODO? A PESAR DE TODO. SIENTO CIERTA CURIOSIDAD POR SABER SI ESO 
CONTINUARÁ ASÍ. TAL VEZ SEAN LAS EXPLOSIONES EN LOS CENTROS DEL 
CAPITAL SÍNTOMAS DE UN FINAL DE LOS TIEMPOS, EN CUALQUIER CASO PARA 
NUESTRA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL, PERO YO SABOREO LAS VENTAJAS DE 
ESA CIVILIZACIÓN, COMO LO HACEN CASI TODOS. 


La excursión a Hearst Castle fue un punto de inflexión, después 
comenzó la despedida, que, eso sí, se prolongó durante semanas, 
semanas en las que tuve la sensación de vivir en una realidad que se 
iba volviendo cada vez más frágil. Como si la realidad, lo que quiera 
que se entienda por ella, se me fuese escapando. Yo vivía entre dos 
realidades, una de las cuales estaba hundida y no necesitaba mi 
intervención, la otra, aparentemente futura, se alejaba cada vez más 
de mí y no me concernía. 

Quizás todavía no me concierna, dije a Peter Gutman en la última 
conversación larga que sostuvimos. Estábamos sentados otra vez en 
nuestro banco de la Ocean Park Promenade, hablábamos y 
callábamos, dejábamos pasar junto a nosotros a los corredores, a los 
andarines y a los paseantes, solos, en grupo, hablando entre ellos en 
sus distintos idiomas. Eso lo echaríamos de menos. Durante una larga 
tarde esperamos una vez más a que se pusiera el sol. 

Él sabía ahora, dijo Peter Gutman, que podía terminar de escribir el 
libro sobre su filósofo. Hasta ahora no había tenido el valor de 
plantear las preguntas con la radicalidad que exigía aquel hombre. Era 
cuestión de recordar siempre la frase «Pero un huracán sopla desde el 
paraíso», y de exponerse a ese huracán. 

Otra vez no podemos desear lo que va a ocurrir, dije a Peter 
Gutman. Vida de patchwork, dije. Las distintas piezas pegadas 
negligentemente unas con otras. 

Eso escríbelo, dijo Peter Gutman. 

El aire se tornó más suave a la caída de la tarde, el calor se alejó 
por el mar, no queríamos marcharnos. Pensé que siempre tendría en la 


memoria esa luz, pero ahora sólo sé que yo pensaba eso. La luz que 
flota sobre el océano Pacífico poco antes de la puesta de sol, la he 
olvidado. También el perfume de los eucaliptos. Pero sé que está allí, 
por tanto no lo he perdido. 

Sabes que Freud pidió que le ayudaran a acabar de morir, pregunté. 

Lo sabía, claro. 

Por cierto, dijo al cabo de un rato, ¿lo sabes aún de memoria? 

Supe enseguida a lo que se refería, y se lo recité casi de corrido: 
Pero mantén la esperanza, pero claudicar no quieras. 

Acordamos que él podría pedirme en todo momento el texto 
completo caso de que lo necesitara alguna vez. Nunca me lo ha 
pedido. 

Por cierto, dijo, otra vez al cabo de un rato, ya no nos llamamos 
por teléfono. Es posible. No es ideal, pero es posible. 

Es lo que yo me imaginaba. 

El sol se había marchado deprisa. Oscureció deprisa. Estábamos 
delante de nuestro banco y nos hicimos una cortés reverencia: Nice to 
meet you, monsieur. 

You're welcome, madam. 


Rachel en su minúscula casita, 26th Street, esquina a Broadway. 
Feldenkrais nos enseña, dijo, a conseguir, mediante pequeños 
movimientos, más efecto con menos esfuerzo. Me eché sobre una 
mesa, me dejó que encontrase la postura más cómoda y empezó 
entonces a moverme las piernas de diferente manera muy poco y con 
mucha suavidad. Your mind will tell you that's a Feldenkrais 
therapist, she wouldn't hurt me, but your system is not so sure. 1 
respect your systemso. Me hizo encontrar la distancia adecuada para 
apoyar los pies, me enseñó un modo menos molesto de levantarme. Lo 
que se ha aprendido mal puede aprenderse bien, dijo, se trata, pues, 
de ir perdiendo suavemente el hábito de los movimientos inefectivos. 
Después del tratamiento, las articulaciones eran en efecto «softer», mi 
estado de ánimo había mejorado, noté una disposición a hacerme algo 
bueno, por ejemplo prepararme cacao y «to let it be». ¿Fue ésa la 
última sesión con ella? ¿Me dio ese consejo como despedida? 


Lo mismo diría la monja. Me llevé su libro cuando fui a ver a Sally, 
quien me había pedido con insistencia que fuera otra vez a su casa. 
Quería enseñarme un vídeo, un film que había grabado con ella 
misma como única actriz. Busqué en su rostro indicios de cambio, no 
los encontré. Posiblemente había envejecido. Pero había un progreso: 
había pedido el divorcio de Ron. La razón era: odio. Odio a Ron y odio 
a ella misma. Esperaba herirle con esa medida; tan alejada estaba de 


la realidad. Y yo no tuve valor para decirle eso. 

Ahora iba cuatro veces por semana a la terapeuta, dijo, como es 
natural había descubierto así que su sensación de no gozar de ninguna 
estima tenía que ver con su madre, la cual, por cierto, pagaba ese 
tratamiento. Sally, mientras hablaba sin interrupción, aliñaba una 
ensalada, calentaba un pescado con verdura en el microondas, ponía 
además pasta, hablaba, hablaba. De su soledad, de sus celos. De que 
no podía dejar de introducirse, en su imaginación, en la vida amorosa 
de Ron y de su amante. De que no era capaz, pero eso esperaba de ella 
su psicoanalista, de sentir un dolor, simple y normal, por haber sufrido 
una pérdida. En lugar de ello, ese incesante torturarse a sí misma. 

Cenamos. La luz de su pequeño piso era buena aquella tarde, una 
luz septentrional que recibía de diversas paredes exteriores el reflejo 
del sol crepuscular. 

Luego Sally me enseñó el vídeo en el que trabajaba desde hacía 
algún tiempo, un testimonio personal, sin simulación y sin 
miramientos, una representación del puro dolor. Primero, ella, joven y 
guapa, una mujer que se maquilla, se viste. Luego, tal como era ahora, 
muy envejecida, de cabello gris, llorando, hablando a la cámara, 
haciendo preguntas. Ella conduciendo y hablando al mismo tiempo. 
Ella en bragas y sostén, en su casa, moviéndose, ensayando unos pasos 
de baile. La voz de Ron, que ella tenía casualmente en una cinta, y la 
suya, ambas leyendo el mismo texto, entrecruzándose las dos. 
Juguetes enfocados, payasos, pingitinos con su aire de marionetas, un 
perro que frota interminablemente sus órganos genitales contra una 
piedra. Luego ella, una y otra vez. Su rostro, su cuerpo, también 
desnudo. Música de fondo, adecuada. 

Yo estaba primero sorprendida, luego emocionada y conmovida, 
nada era penoso, nada era sentimental, todo profesional, sin ser en 
absoluto rutinario, era valiente, llegaba hasta un límite, lo traspasaba. 
Por qué tales enajenaciones han de venir siempre forzadas por el 
dolor, pero por qué pregunté eso, si ya lo sabía. 

Dije a Sally qué bueno me parecía lo que había hecho, hablamos 
también sobre el texto final, que faltaba. Yo sabía que mi aprobación 
no calmaría su dolor. Nos dimos un largo abrazo de despedida. 
¿Volverás alguna vez? — No sé, dije, y pensé: Seguramente no. Pero 
quizás vengas tú a Europa alguna vez. — I don't think so. Al final le 
devolví el libro de la monja. Había subrayado para ella —y para mí— 
una frase: My whole life is a process of learning how to make friends with 
myself 81. 


Las despedidas. Trato de representármelas: qué palabra más adecuada. 
Estábamos sentados, los de la «pandilla», en el patio interior del Ms. 


VICTORIA, cada uno había traído «algo de comer», eso quería decir 
esencialmente «algo de beber», teníamos que despedir a Therese, ella, 
tal como le habían encargado, había informado sobre la elección del 
alcalde de Los Ángeles, en la que, naturalmente, había perdido el 
candidato preferido por nosotros. Ahora he de retrotraerme, ya con 
cierto esfuerzo, al ambiente de aquella tarde, que se me aparece por 
cierto como inmersa, la palabra es adecuada, en un perpetuo y claro 
crepúsculo, como si la oscuridad no se hubiera presentado de golpe, 
como era habitual en la región, como si no hubiera habido ni luna ni 
estrellas. Sino sólo nuestro círculo, agrupado en asientos improvisados 
en torno a unas mesas de cámping, sobre las que había botellas 
distintas y de distintos colores, de las que nos servíamos, cada uno en 
el vaso que había atrapado, y además sándwiches, un queso grande y 
redondo, pan, galletas saladas, fruta. ¡Quién hubiera puesto en marcha 
una grabadora! ¡Quién hubiera al menos retenido en la memoria 
aquello de lo que se habló durante horas! Comprobamos con asombro 
que ya teníamos recuerdos comunes, que eran apropiados para formar 
el modelo básico y consistente de las conversaciones, te acuerdas, os 
acordáis, risas ruidosas e incesantes, como si sólo hubiéramos tenido 
experiencias comunes divertidísimas. El hecho era que Susan había 
dejado escapar la casa sobre la que negociara entonces, hacía ya unas 
semanas. Típico de Susan. Ella rió con nosotros. O Therese, con su 
obsesión por Los Ángeles. Cómo incluía en su entusiasmo al indigente 
que le había robado de modo escandaloso. Risas. O qué decir de 
Margery, que había volado a Berlín, en efecto, había regresado llena 
de embeleso —¡allí late en estos meses el corazón del mundo!— y le 
daba vueltas seriamente a la idea de abrir un restaurante del Oeste 
americano en el Prenzlauer Berg: pues allí aún no había eso. A cambio 
de lo cual ella renunciaba por completo a sus ricos matrimonios 
norteamericanos necesitados de tratamiento psicológico. Compasivas 
carcajadas. Toby le ofreció encargarse de la decoración interior de sus 
salas de restaurante. ¿Así que su marcha a México aún no era 
irrevocable? Therese cobró animos, concibió esperanzas. Bueno, si 
había una expedición, dijo Jane, ¿no necesitaban quizás también una 
reportera fotográfica que documentase toda la empresa, de la primera 
a la última fase? Aplauso entusiástico. Podrías vivir en mi casa, dije. 

Sí, claro, todos estábamos un poco bebidos, pero no puede haber 
sido sólo eso. Era también el momento, era adecuado para tales 
fantasías. Un año antes aún no habrían surgido, un año después ya no 
habrían surgido. Por un tiempo muy breve, lo que llamamos 
«realidad» se mantuvo en suspenso. Automáticamente nos 
adaptábamos a ese estado de indecisión. 


Aún no existía la amenazadora palabra «Irak», aún no habían 
aparecido ciertas fotos en las primeras páginas de los periódicos. La 
visión retrospectiva muestra, independientemente de lo que 
creyéramos de nosotros mismos —que estábamos de vuelta, 
endurecidos en cierto modo, hechos a todo—, que seguíamos siendo 
un poco demasiado inocentes. Una palabra que ya carecía de 
justificación al final del siglo de los extremos, de la violencia, de los 
ríos de sangre, de las oleadas de traición, de delación, de infamias de 
todo género, de las que ninguno de nosotros, los coetáneos, ha 
quedado dispensado. Y sin embargo, y sin embargo... Quienes allí 
estaban, bañados, eso me parecía, en una clara media luz, parecían 
albergar una casi imperdonable esperanza en el futuro. 

Alguien propuso que cantásemos. De nuevo comprobé que los 
norteamericanos no saben de canciones. Finalmente nos pusimos de 
acuerdo con We shall overcome. En otro tiempo lo cantaban con 
entusiasmo. De nosotros, los dos alemanes, querían oír Am Brunnen vor 
dem Tore. 

De pronto habían salido por fin las estrellas, apagamos nuestras 
bujías, para poder verlas mejor. Se había hecho el silencio. Desde una 
de las ventanas superiores, Greg nos envió su saludo nocturno. Ya 
tarde, recogimos la basura en sacos y nos separamos. Angelina 
también había desaparecido. 

John y Judy habían volado a Berlín para conocer personalmente a 
los nuevos parientes que tenía John en Berlín Oriental. 

El tiempo, que había parecido interminable, se volvía escaso. 

Me vi una vez aún con Bob Rice. Hallo, dijo al despedirse. What 
about my overcoat. 

Oh, Bob, dije. El abrigo es indestructible. Me ha prestado buenos 
servicios. Creo que te lo he restituido. 

Bob dijo que algo así se imaginaba él. 


Los Farewell-Partys iban en aumento, una vez fui en mi GEO sin 
aire acondicionado, con un calor asfixiante, por el Olympic Boulevard 
abajo hasta el Doheny Drive, para recoger en la famosa carnicería 
alemana sesenta salchichas de ternera y luego confeccionar durante 
toda una mañana una fuente gigantesca de Kartoffelsalat. Cada uno de 
nosotros trajo un guiso de su tierra y todas las botellas en las que 
quedaran restos de alcohol, y fue uno de los mejores partys. Cuando 
Francesco con cálidas palabras, todavía con fuerte acento, hubo 
pronunciado su discurso de agradecimiento y de despedida, el director 
del staff nos hizo saber cuánto le alegraba que al parecer todos 
nosotros hubiésemos disfrutado de nuestra estancia allí, que los 
hubiésemos mirado a todos ellos y a la institución no sólo con 


escepticismo, él confesaba sin ambages que a ellos, al staff, les 
habíamos parecido el grupo más crítico que tuvieron hasta entonces, 
pero también el más trabajador y más autónomo. 

Mrs. Ascott llevaba una de sus túnicas floreadas, seguía sin conocer 
a casi ninguno de nosotros, pero bajo la influencia de bebidas fuertes, 
que ella parecía apreciar, empezó a hablar a distintos invitados que se 
le cruzaban en el camino, y a enredarlos en vagas conversaciones, en 
las que no miraba al interlocutor sino que fijaba la vista en un punto 
detrás de su hombro izquierdo. Francesco dijo: ¿Sabes tú lo que le 
ocurre a ésta? Es tímida. Tiene complejos. Mientras que el señor 
Enrico depuso todo su comedimiento y se comportó como un alegre 
mexicano que no tenía inconveniente en bailar con miembros 
preferidos del sexo femenino. Ria e Ines se alternaban, éste puede con 
nosotras, dijo Ria. 

El director se sentó a mi lado. Quería saber qué planes tenía ahora. 
Quería hacer un viaje al suroeste, dije. Entre otras cosas, a donde los 
indios hopi. 

Oh, dijo el director. Usted busca el alma de América. Good luck. 

En la escalinata estaba Angelina y contemplaba la fiesta. Sonreía 
cuando pasé a su lado. No me despedí de ella. See you later, dije. Ella 
pareció no extrañarse. 

Recuerdo que dudé si emprender realmente el viaje al suroeste con 
Lowis y Sanna. Más bien en consideración a los amigos, que afirmaban 
que no debía dejar pasar una oportunidad así, acepté y luego estaba 
sorprendida de encontrarme realmente en el avión que aterrizaría en 
Albuquerque, una ciudad de la que apenas había oído hablar antes y 
de la que no sabía nada. Retuve en la memoria que en algún 
momento, al sobrevolar el territorio de Arizona, me sumergía en una 
atmósfera de claridad, y que esa claridad permaneció durante todo el 
viaje, que no duró más de diez días, y que el asiento contiguo al mío, 
en el avión, había quedado vacío, pero yo sabía quién lo ocupaba, 
Angelina venía con nosotros, sin palabras nos habíamos puesto de 
acuerdo. Yo había comprendido que ella estaría presente siempre que 
la necesitase. La confusión de los últimos tiempos me abandonó. 

¿Llegaba yo ahora por primera vez a este país edificado sobre 
leyendas? Como si los meses precedentes, vividos en la más densa 
realidad, palidecieran. Como si ese polvoriento lugar, en el que 
soplaban los vientos del desierto, fuese la primera ciudad americana 
que veía, como si las indígenas que estaban sentadas en silenciosa fila 
bajo las arquerías de la Plaza del Mercado y vendían cerámica con 
decoración india fueran las primeras mujeres americanas, los pueblos 
redondos en forma de colmenas que visitábamos en el trayecto a Santa 


Fe, los habitáculos adecuados. 

Lui, la psicoanalista que había tomado ese nombre de un curandero 
indio que la salvó, siendo niña, de una grave enfermedad, después de 
que los otros médicos ya la hubieran desahuciado, Lui, la amiga de 
Sanna, vivía con sus perros en la linde del desierto, en el norte de la 
ciudad, nos dejó pasar la noche en su bungaló, que estaba lleno de 
arte indio, de abigarrados objetos de alfarería y de máscaras, de 
alfombras trabajadas en el telar y de telas con las que se vestía la 
propia Lui. Lejos de ella, dijo, meterse de rondón en la otra 
civilización, arrogarse una vinculación que no le correspondía. Pero le 
parecería equivocado vivir allí en medio de insípidos objetos de la 
vida cotidiana que el norteamericano medio consideraba 
imprescidibles. 

De su casa emanaba un encanto al que no podíamos ni queríamos 
sustraernos. Nos imaginábamos muy bien que los pacientes fueran de 
buena gana a su consulta. Una vez mencionó de paso que también de 
Los Álamos llegaban personas en busca de consejo y curación, entre 
ellas muchas mujeres que no soportaban su vida vacía al margen de 
los laboratorios de investigación en los que trabajaban sus maridos, 
bajo el más estricto secreto profesional, en aquellas armas terroríficas. 
Y si los maridos buscaban consejo, dijo, entonces les seguía pisándoles 
los talones el FBI y quería saber lo que habían dicho y si eran un 
riesgo para la seguridad. Ella no mentía, dijo Lui, pero tampoco decía 
la verdad completa, y acordaba con los pacientes lo que podía contar 
a la gente del FBI —funcionarios inteligentes, formados 
psicológicamente—, sin perjudicar a los pacientes. El «alma de 
América», dije yo, y Lui explicó con una resignada sonrisa que ésa 
estaba desde hacía tiempo bien atada a una mesa de reconocimiento y 
era disecada e indoctrinada a la luz de potentes lámparas. 

Pero entonces cómo podía ejercer su oficio. 

Contemporizando, como todo el mundo. Y teniendo cuidado de que 
el núcleo de su trabajo no sufriera daño alguno. 

Por suerte marqué nuestra ruta con un grueso lápiz rojo en un 
mapa de «Indian Country», si no, no volvería a encontrar seguramente 
el extraño camino que hicimos, con su dirección básica hacia el oeste, 
pero con fuertes desvíos en dos puntos hacia el norte. O, sin los 
apuntes en el bloc rojo, ¿qué sabría yo aún de nuestro viaje, que, 
mientras duró, consideré inolvidable? ¿O sin las fotos que nos 
presentan, a la sombra de nuestro incansable Opel de reflejos 
verdosos, sumidos en nuestras anotaciones, rodeados de escasa y 
espinosa vegetación? 

¿Éramos conscientes ya entonces de que nos dirigíamos a los 


puntos extremos de la vida americana? 

LOS ÁLAMOS no estaba en nuestro trayecto, pero hubo de ser 
incluido en él, de eso no cabía duda. Así pues, hacia el norte, desde 
Santa Fe, por una carretera bordeada de pueblos. La bomba atómica 
había sido proyectada y construida en medio de una de las grandes 
reservas indias de Estados Unidos. El modesto y exiguo museo, el 
primero consagrado a los pioneros de Los Álamos, afirmaba que los 
indios habían puesto de buen grado una parte de su territorio a 
disposición de los constructores de la bomba, porque eran leales 
ciudadanos estadounidenses que quisieron dar su aportación al feliz 
desenlace de la guerra, orgullosos de sus hijos, que, junto con los 
norteamericanos blancos, servían en el ejército y combatían en el 
frente. 

Quien quería visitar el museo tenía que comprar un billete de 
entrada, a un hombre mayor, posiblemente un veterano de guerra, que 
no estaba capacitado para esa tarea y cuya torpeza reforzaba la 
impresión de provisionalidad. La alta tecnología, veíamos en 
reproducciones, creada en los laboratorios de aquel oasis de la ciencia, 
había sido sacada literalmente de la arena del desierto, y los 
profesionales de primerísimo orden que llevaron a cabo ese milagro 
habían vivido de modo muy modesto, casi primitivo, sometidos a las 
prescripciones de seguridad, extremadamente rigurosas, de un director 
seguramente enfermo de paranoia. Tuvieron que soportar el 
aislamiento total del mundo exterior. La carta de un joven colaborador 
a su madre, después del lanzamiento de la bomba atómica sobre 
Hiroshima, rebosa alivio, porque ahora, una vez que el proyecto ha 
sido experimentado con éxito en público, por fin le puede revelar en 
qué ha estado trabajando tanto tiempo. Y ni él ni ningún otro 
colaborador de los que hacen declaraciones después de Hiroshima 
pone en duda la bondad del proyecto y la necesidad de hacer uso de la 
bomba. La totalidad del museo cuenta una gesta de héroes. Es, nos 
decíamos llenos de desaliento, como si entonces, en el año 1945, se 
hubiera logrado con una varita mágica congelar los sentimientos 
humanos normales. 

THE BOMB: el nuevo museo, recién inaugurado, acero y cristal, 
grande, el último grito en lo técnico, era pura exhibición de orgullo. A 
diferencia del precario, pequeño y vetusto museo vecino, éste 
mostraba los diversos estadios de desarrollo hasta el resultado 
perseguido: THE BOMB, que estaba expuesta en su tamaño natural en 
el centro de la sala principal. ¿Qué nombre podría dar a la sensación 
que se apoderó de mí mientras daba vueltas en torno a la bomba, me 
detenía delante de ella, levantaba la vista a ella? Una mezcla de 


horror y tristeza. Mientras que los americanos que llegaban a Los 
Álamos en grupos grandes y pequeños daban muestras de admiración 
y orgullo. 

No fue la primera vez que hube de pensar en Einstein, cuya firma al 
pie de una carta al presidente de Estados Unidos había contribuido a 
poner en marcha la producción de la bomba. En sus noches después de 
su entrada en acción en Hiroshima y Nagasaki. Nos hemos 
acostumbrado, pensé, a ver a hombres bondadosos como él, que han 
tenido la desgracia de ser unos genios en un peligroso campo de la 
ciencia, envueltos en conflictos insolubles y en una inevitable culpa. 

Retornamos en silencio a nuestro coche. Como una especie de 
ejercicio obligatorio, dimos la vuelta en torno a la enorme zona 
vedada, asegurada por una sólida alambrada, cuyo acceso estaba 
estrictamente prohibido. Un gran número de feos edificios nuevos — 
laboratorios y centros de experimentación— ocupaban mucho terreno. 
No dudábamos de que allí científicos altamente especializados, en 
condiciones mucho más perfectas y por mucho más dinero que los 
primeros pioneros de Los Álamos, fabricaban en el más estricto secreto 
medios de destrucción mucho más efectivos que la pobre y anticuada 
bomba. Que ya hubieran destruido la belleza natural del terreno era 
un inevitable efecto colateral. Queríamos irnos de aquel lugar lo antes 
posible. 

Fuimos después a un restaurante bastante lóbrego, en el estilo del 
Oeste, y masticamos unos bistecs tan grandes como platos, el único 
menú que ofrecían allí. Sanna se preguntó, más a ella misma que a 
nosotros, por qué nuestra civilización había tomado el camino de la 
autodestrucción, que Lowis consideraba irreversible. ¿Venía esa 
tendencia ya dada con nuestros genes? Nuevas investigaciones se 
oponían a esa tesis: niños muy pequeños, que todavía no sabían 
hablar, ayudaban a personas adultas, sin que nadie se lo hubiera 
enseñado, cuando éstas habían cometido una torpeza y necesitaban 
ayuda. ¿O el despiadado combate por la supervivencia de los primeros 
seres humanos había quedado tan profundamente grabado en nosotros 
que, hasta el día de hoy, la forzosa necesidad de ser superior a toda 
costa reprime todas las otras necesidades «más humanas»? Esas 
preguntas la tenían ocupada día y noche — estaba preparando una 
escenificación de una obra teatral sobre Robert Oppenheimer con 
aficionados, y éstos no se daban por satisfechos con respuestas 
superficiales. Yo también proyecté en una ocasión, dije, un trabajo 
sobre un físico atómico. Un guión de cine. ¿Había oído ella hablar de 
Klaus Fuchs? Sí, en efecto. ¿No era el conocido espía atómico? 

Nació en el seno de una familia de teólogos protestantes, dije, se 


educó en el espíritu del humanismo. Cuando vino Hitler, tuvo que 
marcharse de Alemania y trabajó en Inglaterra en el desarrollo de los 
preliminares para la construcción de la bomba. Sí, él transmitió su 
saber al bando soviético. Estaba convencido de que el exterminio de 
grandes zonas de la tierra sólo podía impedirse si reinaba entre los 
bloques una paridad del saber relativo a la investigación atómica. 
Desenmascarado, fue condenado, siendo ciudadano inglés, a catorce 
años de prisión, les conté a Sanna y a Lowis, y, una vez indultado, 
pasó en 1959 a la RDA, donde fue vicedirector de la instalación piloto 
atómica de Rossendorf, cerca de Dresde. Eso no lo sabían ellos dos. 

En aquel entonces os fascinó el conflicto moral en el que se vio 
implicado y del cual él sólo vio esta salida: fomentar el equilibrio del 
terror. Vuestro amigo, el director de cine Konrad Wolf, quería rodar 
una película sobre eso. Tuvo que acudir a «esferas superiores» para 
poder acceder a Klaus Fuchs. 

Y entonces, estuvisteis en efecto un día en su despacho de Dresde. 
Era un hombre alto, muy delgado, reservado, casi severo. A ti te vino 
la palabra «prusiano», y: un hombre íntegro. Os escuchó. Dijo que 
había dado su palabra de que no hablaría con nadie sobre ese asunto. 
Y mientras él no quedara relevado de su palabra, guardaría silencio. 
Con eso, estabais despedidos. 

Uno podía habérselo imaginado, dijo Konrad Wolf. Pero había 
valido la pena intentarlo. No has olvidado la impresión que te causó 
Klaus Fuchs, y el aura de hermetismo que le rodeaba. 

Y sin embargo, dijo Sanna: Ese trabajo de los científicos en la 
creación de la bomba atómica ¿sirvió realmente para derribar el 
nacionalsocialismo? ¿No tenía que negarse por principio un científico 
a colaborar en la creación de un arma que podía en último término 
exterminar a la humanidad? ¿O el fin justificaba los medios: el 
científico tenía que hacer todo lo posible para detener el brazo, con 
los mismos horribles medios, a los exterminadores de la humanidad? 
¿Contraer culpa, por tanto, en cualquier caso? ¿Y luego además, 
intensificación inconcebible, verse obligado a fijar él mismo los 
objetivos de la bomba que ellos habían construido? 

Seguramente no podían imaginarse qué aspecto presentaría después 
Hiroshima. El conflicto de las antiguas tragedias, dijo Sanna. ¿Pero 
por qué me parece humano el conflicto de Orestes, de Ifigenia, pero el 
de nuestros físicos atómicos inhumano? ¿Es el monstruoso 
perfeccionamiento de los medios de destrucción? El hecho de que esté 
en juego la existencia de la humanidad ¿eleva ese conflicto a otra 
dimensión? ¿Se divide nuestra historia en un antes y un después? 

Lowis dijo que, si se puede poner en semejante trance a hombres de 


buena voluntad, está enferma la sociedad en que viven. Quizás 
mortalmente enferma. 

Me pregunté qué hacías tú en el fondo aquel 6 de agosto de 1945. 
En cualquier caso, de la bomba no supiste nada, creo, durante mucho 
tiempo. Donde vosotros vivíais, en el granero de una aldea de 
Mecklenburgo, no había periódicos, y las radios habían sido 
requisadas por la fuerza de ocupación. Fue un hermoso verano. 
Estabas en el despacho de un alcalde y extendías certificados. 

En mi habitación del motel, me dediqué a mi crónica de viaje. Mi 
maquinita ya estaba de camino de vuelta a Europa a través del 
océano. Escribí: 


VALDRÍA LA PENA ESCRIBIR UNA HISTORIA DE LOS CONFLICTOS INSOLUBLES. 
¿DÓNDE COMENZARÍA? ¿CON LOS GRIEGOS? EN CUALQUIER CASO, LOS 
CONFLICTOS INSOLUBLES SON UN SÍNTOMA DE LA MODERNIDAD. EL 
INFORTUNIO DE LOS HOMBRES DE LA EDAD DE PIEDRA, DE LOS HOMBRES QUE 
LABRABAN LA TIERRA, ERA DE OTRO GÉNERO QUE EL DE LOS HOMBRES 
MODERNOS. ELLOS NO PUEDEN HABER CONOCIDO EL GOLPEAR DE LA 
CONCIENCIA QUE NOS ACOMPAÑA CUANDO VEMOS QUE NINGUNA DE 
NUESTRAS INSOSLAYABLES DECISIONES ES ACERTADA. QUE NO TENEMOS LA 
OPCIÓN ENTRE CORRECTO Y FALSO. 


No me extrañó que Angelina me hubiese acompañado hasta allí. Sin 
ella, mi noche en aquella habitación insípida, que olía a falta de 
ventilación, con la enorme cama doble, habría sido demasiado 
deprimente. Desde la desgastada butaca, en el rincón de la habitación, 
junto al televisor, ella pasaba revista a todos los objetos de aquella 
triste morada. Con su solo comportamiento me daba a entender que 
existía una vinculación entre tales habitaciones y la radiante bomba 
del museo inundado de luz. Lo uno era la condición de lo otro. Qué 
quiere decir eso, Angelina, dije desconcertada, entonces se sentó a 
caballo sobre la bomba y se marchó volando por la amplia ventana. 

Al día siguiente recorrimos con mal tiempo un trayecto 
considerable a través de Nuevo México y pasamos la noche en la 
Thunderbird Lodge, cuyas habitaciones se asemejaban, de deprimente 
manera, a todas las otras habitaciones en las que nos alojamos durante 
nuestro viaje. 

Soñé que un pequeño número de turistas estaba a punto de 
emprender una expedición, todos llevábamos anoraks amarillos e 
incluso sombreros de lluvia, el jefe de nuestro grupo nos advertía que 
encontraríamos «mal» tiempo. No me inspiraba ninguna confianza, 
pero por alguna razón parecía que ya no se podía retroceder cuando 
se había aceptado. Una de las dos impresentables mujeres que 
formaban parte de nuestro grupo decía: Dios lo ve todo. Tenemos que 


tomar un «hidden way». La otra decía entonces: Si Dios lo ve todo de 
todos modos, entonces podemos ir por un camino visible del todo. Yo 
cavilaba sobre qué teníamos que esconder y sobre cuál de las dos tenía 
razón, y no podía decidirme. Sólo sabía que no quería estar allí, pero 
no se me ocurría en qué otro sitio querría estar. Luego pensaba: 


QUISIERA ESTAR DONDE TODAVÍA HAY SECRETOS. DONDE NO LE ARRANCAN A 
CADA CUAL CADA SECRETO POR LA FUERZA, PORQUE SÓLO ASÍ PUEDE ESTAR 
LIMPIO EL MUNDO. 


Me desperté cansada y con los miembros destrozados. El tiempo era 
aún peor que en mi sueño: frío, lluvia, viento. Decidimos quedarnos 
un día más en la Thunderbird Lodge, y nos dejamos llevar hasta el 
extremo de sumarnos a un grupo de turistas que, pese al tiempo 
desagradable, querían hacer por la tarde una excursión al cañón de 
Chelly. Nos pusimos todas las prendas de abrigo que pudimos 
encontrar, unas sobre otras. Viajaríamos en un camión abierto. 
Repartieron prendas para protegerse de la lluvia, eso fue nuestra 
salvación. Detenían también un poco el viento, pese a ello, poco a 
poco fuimos sintiendo un frío terrible. 

Timothy, un indio navajo —los navajos son la tribu india más 
grande de Arizona—, era nuestro chófer y nuestro guía. Se presentó: 
había nacido en el cañón, ése era su playground, el recorrido del 
cañón lo llevaba haciendo ya nueve años, dos veces al día. Se detenía 
en las atracciones para turistas. En medio de una nevisca estábamos 
en un mirador en el borde septentrional del cañón desde el que no 
sólo contemplábamos el hondo abismo, sino que veíamos más abajo 
ruinas de los anasazi, pequeñas viviendas encastradas unas en otras y 
construidas en cuevas: el legado de aquel antiquísimo y misterioso 
pueblo que había vivido allí seguramente cientos de años y luego 
desapareció de manera enigmática, explicó Timothy. Debieron de ser, 
a juzgar por el tamaño de sus viviendas, gente de baja estatura. En la 
escarpada peña de enfrente, que sobresalía cortada a plomo, veíamos 
sus pictogramas, dibujos blancos, antílopes, hombres danzando, dos 
veces también una esvástica, sol y luna como círculos, mayores o 
menores, hermosos y enternecedores. Timothy opinaba que los anasazi 
oraban cada mañana al «Sunny Moon». No dijo por qué sabía eso, pero 
yo quería creerlo. Notaba que el misterio de esos remotos seres 
humanos me contaminaba, ya no volvería a dejarme. 

Los posteriores navajos pusieron junto a los pictogramas blancos de 
los anasazi otros pictogramas de color rojo, antílopes asimismo, pero 
también caballos, que conocerían cuando llegaron los españoles. Una 
y Otra vez encontrábamos ruinas de los anasazi en las cavernas de las 


escarpadas paredes de las rocas, bajo los peñascos que sobresalían. A 
esos habitáculos, destinados seguramente a ceremonias, sólo se 
llegaba desde arriba con escalas. No, dijo Timothy, quien 
naturalmente también tenía un nombre indio que nos dijo por deseo 
nuestro, él no podía decirnos por qué esos primeros habitantes 
abandonaron su territorio hacia el año 1200. Ni adónde se fueron. Los 
hopi aseguraban que ellos, los anasazi, se contaban entre sus 
antepasados. Timothy se encogió de hombros. 

Timothy hablaba inglés con fuerte acento. Indicó palabras del 
idioma de los navajos. Las «partículas» de esa lengua eran 
comparables a las «partículas» de los indios de Alaska, en Canadá. Las 
otras palabras, no. Pero podían entenderse entre ellos. Los anasazi no 
tenían escritura. Por eso se saben pocas cosas precisas sobre cómo 
vivían, en qué creían. 

El atardecer fue glacial. Teníamos frío. Timothy aún tenía que 
enseñarnos la zona cultivable del fondo del cañón que desde 
comienzos del siglo xix fue siempre propiedad de las mismas familias 
y nunca se vendía. Cultivaban maíz y cereales. Y —what I don't like, 
dijo Timothy riendo— esa tierra es de las mujeres. Ellas se lo dejan en 
herencia a sus hijas. Ahí tiene que cambiar algo, opinaba Timothy. ¿Y 
los apellidos?, pregunté con interés. El apellido lo tomaban los hijos 
naturalmente del padre, dijo Timothy. Cuánto me habría gustado 
saber más sobre los residuos del matriarcado en la cultura patriarcal. 

Fue en algún momento de ese recorrido del cañón, con sus intensos 
tonos rojos y ocres, que poco antes de ponerse el sol —a la caída de la 
tarde el cielo se había despejado— volvieron a brillar de modo casi 
doloroso, con el verde joven de los árboles, cuando en mí cambió algo 
fundamental. Al apearnos delante de nuestro motel, salía también la 
luna, grande y roja y agresiva, tuve que pararme y mirarla, me llegaba 
un mensaje, o una evidencia, o cómo lo llamaría. Fue un hondo 
suspiro. Yo era libre. 

Sí, qué si no, dijo Angelina. Pero ahora te necesito más que nunca, 
dije. Quédate conmigo. — Okay, dijo Angelina, no muy entusiasmada, 
pero por qué el primer ángel que yo encontraba iba a estar 
entusiasmado con lo que yo le pedía. Okay, okay, mi ángel era una 
mujer negra, ella no me tomaba demasiado en serio, eso era 
innegable, pero había dicho que sí, y los ángeles cumplen sus 
promesas. Angelina sonreía burlona. Que tendría cuidado de mí, dijo. 
Vi que estaba cansadísima, sin embargo no me resultó embarazoso 
reclamar su ayuda. 

Fuimos al restaurante regentado por navajos, nos atendieron mal, 
tomamos platos abundantes, pero que no me gustaron. De pronto, por 


el huracán de fuera, que había aumentado otra vez, se apagó la luz, 
las camareras navajas estaban en un rincón todas juntas riéndose, 
estuvo oscuro mucho tiempo y cada vez era mayor el silencio en la 
sala en la que antes el ambiente era ruidosísimo debido a los turistas, 
quienes allí se comportaban como seguramente no se lo permitirían 
ellos mismos en casa. Luego repartieron por las mesas, metidas en 
cristales altos, velas muy delgadas al principio, luego más gruesas, 
muy romántico, dijo Sanna, quien, como Lowis y yo, no podía 
desligarse de las imágenes que habíamos visto en nuestro viaje. 

¿Quizás había ido yo a América por eso? 

Las habitaciones son grandes en todos los moteles, todas 
amuebladas según el mismo esquema, por lo menos tres personas 
podrían pernoctar en ellas, las camas muy anchas y muy blandas, 
siempre las mismas colchas de plástico sobre las sábanas, siempre el 
televisor en el mismo sitio, siempre el mismo olor, un poco a polvo y a 
moho, que el mismo producto de limpieza trata siempre de eliminar. 
Arizona es un país federal «seco», nos sentamos un cuartito de hora los 
tres en la habitación de Sanna y de Lowis y tomamos un trago del 
buen whisky que había traído Lowis. Ambos eran sensibles a las 
mismas cosas que yo, lo noté por la manera como hablaban de los 
anasazi, estaban hondamente impresionados, era incluso una suerte de 
respeto y de profunda emoción. 

¿Me vino ya aquella primera tarde la palabra que después pasó a 
ser una suerte de poste indicador para todo el viaje? 


79 No he podido mantener el texto original, que dice «lavado con todas las aguas», 
frase proverbial alemana que viene a significar «estar de vuelta», «estar hecho a 
todo, por haber pasado por toda clase de situaciones». [N. de la T.] 


80 Tu mente te dirá que es una terapeuta de Feldenkrais, que no debería hacerme 
daño, pero tu cuerpo no está tan seguro. Yo respeto a tu cuerpo. 


81 Toda mi vida es un proceso de aprendizaje de cómo hacerme amiga de mí misma. 


UN VIAJE AL OTRO LADO DE LA REALIDAD 


La sensación de viajar fuera del tiempo —como quien sale de la propia 
piel— se tornó cada vez más fuerte. En algún momento di con la 
fórmula «viaje de mis sueños», también porque noche tras noche vivía 
los más extraños sueños, que cada vez me extrañaban menos, que más 
bien —quiero evitar la palabra adicción— yo ya esperaba. 

Para el desayuno, Sanna trajo dos bonitos cuencos de cerámica con 
los dibujos en blanco y negro de los navajos, comprados en el gift 
shop, en el que ya había estado dando vueltas una hora. Uno de los 
cuencos se lo regaló a Lowis, ambos bebieron, cada uno de su tazón, y 
se saludaron con los ojos, a mí me dio la impresión de que renovaban 
una promesa. 

Lowis leía atentamente un folleto sobre la vida de los anasazi. 
Nosotros iríamos siguiendo sus huellas. El nombre, por cierto, que les 
habían dado los navajos, porque no se sabía cómo se denominaban 
ellos a sí mismos, significaba «Las gentes más antiguas». Así pues, 
partiríamos para Mesa Verde, donde al parecer era más visible el 
legado de los anasazi. Sin esperarlo, llegamos de nuevo a un paisaje 
increíblemente rojo, la piedra arenisca que constituía el material de 
las carreteras, suelo, rocas, estaba teñida de todos los tonos rojos y 
ocres, no nos cansábamos de mirar. 

Cuando cierro los ojos, aparece, tantos años después, un pálido 
reflejo de aquella imagen. Constituye el trasfondo de una noticia de 
hoy, que me da que pensar: los geólogos tienen la intención de 
declarar concluida la era del holozeno, en la que vivimos y que, 
comparada con eras geológicas anteriores, no es aún tan antigua, y en 
su lugar proclamar el antropozoico. Está demostrado, dicen, que el 
hombre es hoy por hoy la fuerza más poderosa que produce cambios 
en la tierra —incluidos los que echarán de ver los geólogos en siglos 
futuros—, en la corteza terrestre, por la masiva extinción de especies, 
por la formación de nuevos materiales de construcción (ladrillos, 
hormigón). Algunos quieren tomar a Hiroshima como límite de las 
épocas, otros, el comienzo de la era industrial: 1800. 

Los anasazi no dejaron tras ellos destrucción alguna cuando 
abandonaron pacíficamente sus antiguas zonas de asentamiento y 
partieron hacia regiones más pobres que conoceríamos durante 
nuestro viaje. 


Como el rojo del paisaje no se puede describir, fotografié mucho, 
contra mi costumbre, y sin embargo ya sabía que tendría ante mí unas 
copias que serían la pura frustración. El rojo se fue apagando según 
avanzábamos por la carretera casi vacía, lo sustituyó el gris-verde, 
tuvimos que guiarnos por el indicador que nos llevó al Four Corners 
Monument. Estábamos entonces, en efecto, ante la piedra que 
marcaba el punto donde se encontraban las fronteras de cuatro 
estados federales: Arizona, Nuevo México, Utah y Colorado. Vimos 
que otros grupos que se congregaban delante del monumento 
profesaban al parecer un considerable respeto a ese lugar, nosotros 
permanecimos impasibles, continuamos pronto el viaje y nos 
acercamos a la Mesa Verde, de la que habíamos oído y leído mucho, 
pasando junto a las Sleeping Mountains, que comunicaban su 
serenidad al paisaje y cuyas cimas y laderas estaban cubiertas de 
nieve. 

Habíamos estado en camino más tiempo de lo que habíamos 
proyectado, al final subimos durante tres cuartos de hora a la meseta, 
la Mesa Verde, había caído la tarde, el museo que estaba a cargo de 
un amable ranger, cerraría al cabo de media hora, eso no nos hizo 
desistir, queríamos saber algo sobre los diferentes estadios de 
asentamientos humanos en la Mesa Verde y sobre los anasazi, que 
vivieron allí ochocientos años, que construyeron sus casas bajo los 
acantilados de piedra arenisca, bajo los salientes del cañón, de forma 
que eran prácticamente inaccesibles desde el exterior, y que cavaron, 
más abajo aún, en el subsuelo, sus recintos para ceremonias, las 
redondas kivas, a las que sólo se llegaba desde arriba por una escala 
de mano que bajaba desde un orificio superior. Se supone, leímos en 
unos paneles en las paredes del museo, que las mujeres construían las 
casas y que las tribus estaban organizadas de forma matrilineal; dimos 
todavía una vuelta en coche sobre la Mesa Verde y vimos muchas de 
las ruinas de las cuevas, al final el célebre Templo del Sol, de 
complicada estructura. Soplaba un viento cortante, hacía sol pero un 
frío increíble, no habíamos contado con pasar tanto frío en nuestro 
viaje. 

Antes de la salida del museo había una vitrina: What we owe to the 
Indianss2, en ella se veía lo que el «hombre blanco» había tomado de 
los indios: desde la medicina hasta productos botánicos. 

Nos hizo ilusión meternos en el coche caliente, Sanna y Lowis se 
alternaban al volante, yo pude tumbarme, envuelta en una manta, en 
los asientos traseros, no me di cuenta de cómo caía la noche. Me 
extravié en un laberinto cuyas paredes se parecían a las paredes de las 
casas de los anasazi, el hilo que me conduciría al exterior no me lo 


había puesto en la mano Ariadna sino por supuesto Angelina, mi 
ángel, yo podía hablar con ella con toda naturalidad, pude preguntarle 
si esos anasazi no fueron «más humanos» que nosotros, los blancos 
ricos de hoy, Angelina no respondía a esas preguntas, eso ya lo sabía 
yo, tampoco le parecían bien los sentimientos de culpa, ella opinaba 
que sólo le impedían a uno lanzarse a vivir y a vivir con alegría y a 
hacer sin vacilar, prescindiendo de lo que tuviéramos que 
reprocharnos del pasado, lo que fuese necesario. 

Yo guardé silencio, en mi fuero interno había pensado ya a menudo 
que la sabiduría práctica de mi ángel era un poco simplista, 
seguramente él no acababa de comprender la complicada psique del 
hombre moderno, pero eso yo nunca se lo habría dicho expresamente, 
por lo demás tampoco me parecía importante. 

Habíamos esperado con impaciencia llegar por fin al Southern West 
Grand Hotel de Dolores, donde habíamos reservado habitaciones, 
donde nos acogió en la recepción Fredy, un hostelero como no habría 
podido inventarse otro igual, un hombre bajito, robusto. Con 
exuberante cortesía nos llevó a las habitaciones, que, eso se le notaba, 
habrían tenido que entusiasmarnos. Habíamos ido a parar a una casita 
de muñecas: cinco habitaciones, pesadillas en color de rosa, 
diminutas, oscuras, aunque estuvieran encendidas las lamparitas de 
pantallitas rosa, en cada superficie libre, por pequeña que fuese, un 
recipiente con flores artificiales, las persianas bajadas, las ventanas no 
se abrían, un armario minúsculo, una ducha minúscula de paredes 
rosa y toallas rosa. Así, creía Fredy, se imaginaban los europeos un 
hotel, él quería complacerles, pero yo notaba que, bajo su verborrea, 
mi humor se ensombrecía cada vez más. 

A los otros dos parecía ocurrirles lo mismo, necesitábamos algo de 
beber, pero Fredy no tenía permiso para despachar bebidas 
alcohólicas, regentaba ese hotel no hacía mucho tiempo, nos dijo. Nos 
mostró, al otro lado de la calle, un liquor shop, una angosta tienda de 
alcohol en la que una increíble señora mayor, que tenía que haber 
salido de una película de Miss Marple, tras algunas vacilaciones nos 
vendió por fin unas botellas de vino tinto, de las que le costaba trabajo 
desprenderse: I told my husband to buy more red wine!, además 
whisky, tequila, lo que naturalmente le dio muy mala espina a la 
señora del alcohol. Be careful!, nos advirtió antes de salir. 

Fredy, por su parte, totalmente de acuerdo con nuestras compras, 
se vio en dificultades. Lo que habría preferido era servirnos el vino en 
tazas de café, para que en las otras mesas de su, por lo demás, 
pequeño restaurante, nadie pudiera observar cómo él nos ayudaba a 
pecar. Al final, encontró una solución: como el restaurante, con ayuda 


de mucha madera, estaba dividido en compartimentos de tren, nos 
llevó a una mesa que, situada en el rincón más lejano del 
compartimento más escondido, nadie podía ver. Allí había, como en 
cada mesa, un vagón de madera que transportaba sal y pimienta. Allí 
se atrevió Fredy a poner copas, él también bebió una con nosotros, 
mientras que una muchacha joven, rubia, de ojos fuertemente 
maquillados, atendía nuestros deseos, American food, enormes 
raciones a precios baratos. 

Pero Fredy no nos dejaba. Mientras tomábamos nuestro bistec, lo 
supimos todo sobre su familia: su abuelo, alemán del Volga, había 
llegado a América en 1906, se había defendido malamente como 
granjero, su padre había ido de un descalabro económico en otro, pero 
él, Fredy, se había hecho policeman en Ohio, no era mal empleo, you 
see, y sin embargo un buen día lo dejó todo y se vino aquí, a 
Colorado, él solo con la mujer y los hijos, compró, con rápida 
resolución, este hotelito después de haber hecho en el establecimiento 
de unos amigos un curso rápido de hostelería. Ahora estaba 
recogiendo de toda América a su familia dispersa. El hermano ya 
estaba allí, una de sus sobrinas era la joven rubia que trabajaba de 
camarera, pronto llegaría también la hermana, procedente de Kansas 
City. Estábamos viendo en él, dijo alzando la copa de vino tinto, a un 
hombre feliz. Algo acongojados le dimos la enhorabuena. 

Al día siguiente, tras una breve visita del lugar, estábamos de 
acuerdo en que Dolores era el sitio ideal para una película policiaca 
que tuviese como escenario la vieja América. No sólo la antigua 
estación del ferrocarril de Río Grande del Sur, que había dejado de 
funcionar hacía mucho tiempo, estaba conservada en su anticuada 
belleza, también la pareja de panaderos Irene y Alf encarnaban un 
tiempo pasado, ella era de Berlín-Kreuzberg, él se la había traído de 
allí después del servicio militar, ahora cocían pan y panecillos al estilo 
alemán y vendían antigiiedades alemanas. Nos mostraron su horno de 
leña, compramos pan de centeno y pastelillos de levadura rellenos de 
crema, que comeríamos por la noche en mi habitación del hotel de 
Kayenta, pero ahora íbamos a visitar al blacksmith, un hombre de 
ochenta y seis años, que aún trabajaba (why not?), hacía veletas de 
hierro forjado para todo el pueblo. Había regresado a Dolores, de 
donde se había llevado a su mujer sesenta y un años atrás: había 
vuelto a llevarla con su familia. Él era holandés de origen, llegó a 
Estados Unidos de pequeño, con sus padres. 

Ahora me gustaría encontrar por fin alguna vez a alguien cuyos 
padres ya eran norteamericanos, dijo Sanna mientras, en dirección 
contraria a Cortez, torciendo hacia el oeste, avanzábamos por una dirt 


road rumbo a Kayenta, de nuevo en medio de un paisaje rojo que fue 
transformándose en una fértil comarca. Por la accidentada y poco 
frecuentada carretera, pasábamos junto a granjas descuidadas. Luego 
apareció —era realmente como una aparición que superaba nuestras 
más osadas esperanzas— por la derecha, en el terreno vallado de un 
rancho, un cowboy sobre un caballo sin ensillar. Esto no me lo puedo 
creer, susurró Sanna, nos detuvimos. Muchas reses, que el cowboy 
dirigía con el lazo, como se sabe por las películas. El hombre que se 
acercó a nosotros, a la cerca, tenía unos cincuenta años, iba bastante 
andrajoso, llevaba un gran sombrero de cowboy, daba impresión de 
dignidad. Junto a él cabalgaba, también en un caballo sin ensillar, un 
niño de unos seis años, con una camisa de un rojo intenso y, 
naturalmente, sombrero de cowboy. 

El hombre, sin duda el padre del niño, preguntó de dónde éramos y 
repitió los nombres de nuestros países. Él había nacido en ese valle, 
dijo, en verano iba con la manada a las montañas de Dolores, al día 
siguiente «marcarían» a la manada. Preguntó por nuestros oficios, que 
eran desconocidos para él, y luego preguntó: What do you think about 
eternal life?83, y tras nuestro elusivo tartamudeo empezó a 
impartirnos una breve lección sobre el «Salvador». Él despreciaba a las 
iglesias establecidas, a él también lo habían evangelizado. No dijo el 
nombre de la secta de la que se consideraba miembro, eso no tenía 
importancia, el salvador y redentor nos garantizaba la vida eterna. 
Tuvimos la impresión de que el hombre nos bendecía antes de que 
continuásemos el viaje. Me alegré de haberle fotografiado. Las fotos 
desvirtuarían mi sospecha de que habíamos encontrado no a una 
persona de carne y hueso, sino a un espíritu. En efecto, está retratado 
en ellas, con toda su magnificencia de cowboy, con la manada al 
fondo. 

Y también he documentado la carretera en la que desembocaba 
inesperadamente nuestra dirt road y que estaba toda ella en obras. La 
construcción de esa recientísima carretera estaba al parecer 
totalmente en manos de indios, nos acercábamos al país de los 
navajos, indios sobre las gigantescas máquinas, muchachas indias en 
tractores, muchachas navajas que manejaban las señales de prohibido 
el paso, éramos casi los únicos viajeros que pasaban por allí. 
Preguntamos a una de las chicas qué finalidad tenía esa carretera. Ella 
sólo sabía que iba a haber una highway a Cortez, para los turistas. 
Pero nosotros habíamos visto, a derecha e izquierda de la carretera, 
bombas de extracción de petróleo, de vez en cuando referencias a 
Texaco y Mobiloil, una vez un panel de Mobiloil: We are proud to be a 
part of the Navajo nations4. La muchacha a la que preguntamos rió 


desconcertada, como si le hubiésemos hablado de un acto deshonesto, 
hizo como si nunca en su vida hubiera visto una bomba de petróleo, 
éstas nos acompañaron hasta que otra vez fuimos a parar a nuestra 
antigua carretera sin asfaltar y de nuevo nos rodeaba naturaleza en 
estado puro. 

Encontramos un lugar para hacer picnic al borde de un cañón, con 
una grandiosa vista panorámica. Por primera vez comimos carne de 
vaca seca, que, contra lo que esperábamos, nos supo bien, llevábamos 
botellas de agua y el estupendo pan de centeno de Dolores. Tras una 
pequeña incursión en un paisaje que nos dejó mudos de asombro, 
donde allá en lo hondo serpenteaba el San Juan River, caímos en la 
órbita de Monument Valley, el curioso macizo montañoso que está en 
el horizonte, un misterioso jalón hacia el que nos íbamos dirigiendo 
desde hacía tiempo, antes de que por fin lo alcanzásemos y, después 
de haber pagado cada uno a la entrada cinco dólares, pudiéramos 
subir al Visitors? Center, donde docenas de coches ocupaban el 
aparcamiento y donde nos vimos acosados por chicas y chicos navajos 
que ofrecían un tour de dos horas y media o de hora y media. 

Estábamos cansados, pero nos sentíamos obligados a no perdernos 
nada, así que tomamos el tour más corto, otra vez en un pequeño 
camión abierto, conducido por una chica joven, muy gorda, como la 
mayoría de las muchachas navajas. Para nuestro alivio conducía muy 
prudentemente el viejo vehículo a través de los pésimos caminos de 
Monument Valley, que veíamos con la mejor luz del atardecer, 
curiosas figuras al sol poniente, de nuevo en un rojo increíble. Todas 
las piedras tenían nombres, nos dijo: el Guante del Puño, el Elefante, 
el Camello, las Tres Hermanas. En la segunda parte del viaje, con 
sombra y con viento en contra, hizo otra vez un frío helador, esta vez 
seguro que cogíamos un resfriado, un americano de Washington D.C. y 
su mujer, de nuestro grupo, compartían nuestros temores, que Lowis 
pudo calmar un poco repartiendo sus amadas galletas de jengibre, en 
su opinión un remedio contra todas las enfermedades. 

Llegamos hambrientos a Kayenta, Wetherill Inn, un hotel regentado 
por navajos, grandes habitaciones, limpísimo. A dos pasos de allí, nos 
dijeron en la recepción, podíamos tomar también comida navaja en un 
restaurante. Eso fue después, como en todas partes, algo mexicano, 
fried bread, con frijoles por encima, y también ensalada. Un 
desengaño. 

A la mañana siguiente, en el desayuno, comprobamos otra vez que 
las camareras no entendían el significado de lo que pedíamos. Al final 
me trajeron French Toast, y yo me di por satisfecha con ello. Nos 
aprovisionamos también de carne seca y partimos en dirección a la 


reserva de los hopi, que, como sabíamos, estaba situada en lo alto de 
una meseta, rodeada por el país mucho mayor de los navajos. Esas 
tribus no se entienden, nos dijeron. Según comprobé después, aquello 
quedaba aún muy por debajo de la realidad. El conflicto entre los 
hopi, pacíficos y sedentarios, y los navajos, nómadas y agresivos, se 
prolongaba desde hacía siglos y tenía que ver con el suelo y con la 
propiedad. 

Trato de recordar mis sentimientos, estaban divididos. 
Predominaba el interés, la curiosidad, pero yo no podía reprimir del 
todo un malestar porque también nosotros íbamos ahora a insertarnos 
en la oleada de espectadores que visitaba, como se visita a los 
animales de un zoo, a un pueblo ancestral, que había quedado dañado 
por los conquistadores y por su civilización tan ajena. Lowis esperaba 
encontrar al anciano jefe de tribu que el año anterior había viajado 
por Europa con objeto de recibir ayuda y recaudar dinero para su 
pueblo. En esa ocasión conoció a Lowis, que era suizo. 

Íbamos monte arriba. El suelo se tornaba cada vez más pobre, era 
un enigma para los etnólogos, dijo Lowis, por qué los hopi se habían 
asentado precisamente allí. Sólo enebros y hierbas secas. Nos tomamos 
media hora de tiempo para completar nuestros apuntes de viaje. Lowis 
nos dio algunas informaciones sobre la historia de los primeros 
asentamientos de los hopi, sobre las luchas con los conquistadores 
españoles y después con los americanos, nos citó el título de un libro: 
When Jesus came, the Corn Mothers went away. 

Después, sin más demora, nos dirigimos al país de los hopi. En la 
Second Mesa, la segunda meseta, encontramos el Hopi Cultural 
Center, un complejo de moteles de dos pisos, en color ocre, y de varios 
edificios construidos unos dentro de otros, como en una ciudad árabe. 
En la recepción nos esperaba una horrenda decoración: Happy Easter! 
Lowis quería marcharse al momento. Pero como el otro sitio donde 
habíamos reservado habitaciones nos había sido descrito como 
«depressing», nos quedamos. Bonitas habitaciones en la segunda 
planta al final del pasillo. Sanna me llamó a su habitación para tomar 
un trago de whisky porque estábamos agotados. Desde hacía tiempo 
Lowis se sentía fascinado por la historia de los hopi, sobre todo por 
sus mitos y rituales, pero jamás había estado en el territorio hopi. 
Estaba excitado y nos espoleaba. 

Seguimos en coche en dirección a Hotevilla, una aldea hopi situada 
en la Third Mesa y donde debía hallarse el jefe James Koots, a quien 
Lowis había conocido en Suiza. El sol del atardecer sobre la meseta 
indescriptiblemente mísera de los hopi. Amplias, infinitas vistas, 
interrumpidas por cadenas montañosas de piedra arenisca, y a lo lejos 


el Kachina Peak o los San Francisco Mountains: más tarde 
comprendimos que dos santos de diferentes religiones se disputaban 
esa montaña. Los Kachinas son seres semejantes a dioses de los clanes 
hopi, que en enero o febrero bajan de su montaña a la tierra de los 
hopi y viven varios meses en medio de los hombres. 

En Hotevilla preguntamos por James Koots al primer hombre que 
vimos, dijo que el hijo de James, Denis, estaba allí. Salía, en efecto, 
del shop con varias bolsas de la compra, por detrás lo tomamos por 
una mujer, le caía por la espalda una coleta larga y suelta. Cuando se 
enteró de a quién buscábamos se sentó sin más al lado de Lowis, en el 
coche, y nos dirigió por una rough road hasta el final del poblado. Nos 
pidió que parásemos delante de una especie de vagón de tren colocado 
sobre tacos, se metió dentro y volvió a aparecer enseguida para 
hacernos pasar. Habíamos oído decir que a los hopi se les regala, 
cuando se va a su casa, varias cosas de comer, llevábamos por eso con 
nosotros una tarta de nueces y fruta. 

Cuando entramos en el interior del vagón nos llegó de golpe calor y 
un olor desagradable. Allí esperaba, de pie, el anciano, había estado 
acostado, todavía se ajustaba la chaqueta. Dijo que acababa de volver 
del trabajo. Nos tendió la mano, fina, delgada y negra. Así pues, ése 
era James Koots. A la media luz del vagón vi que era de piel oscura, 
que tenía una hermosa cara de indio viejo, uno de sus ojos estaba 
cubierto con una especie de membrana. Tardó un rato en comprender 
cuándo y dónde había visto a Lowis, luego empezó a recordar y se 
animó. Ah, Lowis vivía en un mountain, y ellos habían viajado en su 
truck. 

Denis, que ahora nos dijo por fin su nombre —tenía un asomo de 
barbita, ojos rasgados, un rostro más bien hermético—, nos preguntó 
si queríamos café. Nosotros respondimos con las habituales frases 
hechas de los europeos, hicimos cumplidos, pero Denis dijo que era 
okay. 

Agobiante pobreza, así podrían describirse las circunstancias vitales 
de los indios hopi. En su territorio no se podía fotografiar bajo ningún 
concepto. Para no dejarnos llevar tal vez por nuestros reflejos, 
habíamos dejado las cámaras en el maletero del coche y nos 
esforzábamos por utilizar los ojos como lentes fotográficas. Alrededor 
de los habitáculos, que nosotros designaríamos como cabañas 
improvisadas, se acumulaba la basura de muchos años: desde chatarra 
oxidada de coches hasta montañas de latas vacías y los desperdicios de 
los últimos días. 

Denis nos llevó a una casa vecina. Estaba construida con grandes 
piedras oscuras, los marcos de puertas y ventanas habían sido 


reunidos de por aquí y por allí, no cerraban bien, la puerta de la 
cocina se abría sola continuamente, yo no podía imaginarme cómo los 
moradores podían calentar una casa así en los rigurosos inviernos de 
la Mesa. Y ese edificio era uno de los más sólidos del entorno. 

La cocina era un gran espacio cuadrado. En el centro había una 
mesa oval cubierta con un hule, alrededor sillas de madera, un sofá 
con un tapizado de cuero roto, en la pared de enfrente un sillón de 
madera con cojines, para James. De un recipiente de aluminio que 
había sobre el fogón, Denis servía en vasos una bebida parduzca que 
él llamaba café. James se sentó en su butaca. Entró una mujer joven y 
regordeta con una niña de cuatro años. Se sentaron en el sofá de 
cuero. La mujer era la hermana de Denis, nos dijeron, estábamos 
sentados en su cocina. Bromeamos con la niña, que era deliciosa como 
todos los niños indios y que se prestó a nuestros juegos. Desde hacía 
poco los niños aprendían en la escuela inglés y la lengua hopi, nos 
dijeron. Había profesores de hopi. Pero los hopi no tenían escritura. 
Rechazaban la palabra escrita y se basaban sólo en la tradición oral, 
que databa de tiempos inmemoriales. 

Denis era un joven de pocas palabras. Treinta años de edad, como 
nos contó después, y había ido a la highschool en Los Ángeles, 
entonces, cuando en el país hopi aún no había highschools. Pero le 
había gustado regresar, la vida de aquí era nice, él amaba esa tierra. 

Yo charlé con su hermana. Cuando le pregunté de quién eran los 
campos de cultivo entre los hopi, dijo: De los hombres, y se rió por lo 
bajo cuando le conté que, entre los navajos, eran de las mujeres. Le 
pregunté si también trabajaba en el campo. Sí. Los hombres cultivaban 
el maíz y los frijoles, las mujeres, chile, tomates, calabazas. 

Al día siguiente vimos los aperos de labranza en el vagón de Denis, 
potentes palas, palas cuadradas con la hoja fina por la dureza del 
suelo. Desde hacía dos años, la familia tenía un tractor, antes sólo 
trabajaban con caballos. Denis tenía que recorrer tres millas para 
llegar a su terreno, que estaba muy abajo, en el cañón. Los hopi, 
leímos en un folleto, habían desarrollado un método especial para el 
cultivo de secano, por lo visto los científicos «blancos» actuales 
seguían sin saber cómo funcionaba. Yo sentí como una maliciosa 
alegría frente a los científicos occidentales, que no han podido 
penetrar en el secreto interior de esa civilización, primitiva, en su 
opinión, y noté que deseaba a los hopi que pudieran guardar su 
secreto. 

Fuimos en coche con Denis a una casa pequeña en la que vivía él. 
Al momento apareció una niña vivísima y con un encanto especial, my 
daughter, declaró Denis para sorpresa nuestra: Deniseya. Al punto 


estaba sentada con nosotros en el coche, se ponía al corriente de los 
detalles técnicos, bajar y subir las ventanas, meter la llave en la 
cerradura, tocar la bocina, claro. Cuando continuamos el viaje, se 
sentó con Denis en el asiento del copiloto, una niña despierta, muy 
inteligente, de una gracia y una soltura en todos los movimientos 
como no tienen los niños europeos. 

Denis nos preguntó si teníamos prisa por volver al hotel. Cuando 
dijimos que no, nos llevó al Prophecy Rock, una roca que sobresalía 
en el paisaje. Estábamos delante de una cueva. Antes, dijo, se 
celebraban allí ceremonias, también se hacían profecías. Nos mostró 
un pictograma en la pared de la cueva: tres figuras en una especie de 
carro, dos figuras descienden, en sinuosa línea, hasta ellos, las 
diferentes partes del dibujo tuvieron que haber sido confeccionadas en 
diferentes épocas y completadas repetidas veces. Denis pensaba que se 
cumpliría la profecía de ese dibujo: dos guerreros que luchaban uno 
contra otro. Esa guerra tendrá lugar. ¿Entre quién?, preguntamos. 
¿Entre los hopi y los navajos? No, dijo Denis, y se rió. Quizás entre los 
americanos y los rusos. 

A la entrada de la cueva vi un manojo de tallos cortos, 
chamuscados por delante, atados con hierbas. Pregunté qué podía ser 
aquello, Denis dijo que era una ofrenda. Señaló una piedra un poco 
más al fondo de la cueva, sobre la que había asimismo manojos de 
tallos bastante largos. Aquello era un antiguo lugar de ofrendas. Sí, 
aún había gente que iba allí y ofrecía a los dioses sus modestísimas 
dádivas. Eso era la prueba más clara, dijo, de que seguía viva la 
antigua fe de los hopi, con la que Denis parecía tener una relación 
ambivalente. Cuando me vendió, bastante caro, un encorvado 
Kachina, la estatuilla de un dios que él había tallado en madera ligera 
y luego pintado, no quería excluir que esa figura protegería mi sueño 
ya a la noche siguiente, cuando velara a mi lado. 

Pero yo me quedé mucho tiempo ante las pobres ofrendas. ¿Era ésa 
el alma de América que yo estaba buscando? De pronto creí 
comprender lo que pretendían las fuerzas anónimas que producen la 
historia humana: que a ellas unos siglos no les signifiquen nada y que 
nos empujen a todos hacia una meta que no nos dan a conocer. 

Por la noche el Kachina montó guardia en mi cuarto. Sin dejar de 
dormir hablé con Angelina, a la que sentía cerca. Dije que cuando uno 
se deja llevar a una profundidad suficiente, desaparecían las 
diferencias entre los hombres y los pueblos. Un espíritu ronda en 
torno a nosotros, dije durmiendo. Era el espíritu de esas ofrendas, que 
también estaba vivo en ella, en Angelina. Y en la monja Perma, que 
ella seguramente no conocía, le dije. ¿Le daremos el nombre de 


respeto? Los blancos éramos, dije, los que más nos habíamos alejado 
de él. Pero yo había visto ahora con claridad que si me habían dado 
ese abrigo del Dr. Freud era sólo para que me cerciorase de la 
presencia de ese espíritu. Angelina guardó silencio. 

El desayuno, blue cornmeal pancakes con maple syrup, estaba 
bueno. 

Todos los pueblos de la First Mesa, donde tendrían lugar las 
ceremonias de primavera de los hopi, quedarían «closed» para no 
indios, porque muchos blancos no respetaban la prohibición de 
fotografiar y de grabar, y luego encontramos por todas partes en el 
camino, en las entradas a las Mesas, letreros: INTERMITTED FOR 
NON-INDIANS, y por primera vez en nuestra vida nos vimos 
rechazados debido al color de nuestra piel. 

A las dos en punto nos encontramos con Denis en Hotevilla, según 
la hora hopi, a la una, ellos tenían su hora propia, nos dijeron: durante 
el día retrasaban los relojes una hora, que volvían a adelantar por la 
noche. La razón no pudimos averiguarla, pero Lowis nos explicó que 
en el lenguaje hopi no había referencia al tiempo ni tampoco relación 
con el espacio, y yo entendí que vivimos en un mundo distinto del de 
ellos y que no podemos comprender su modo de pensar. Denis se 
había puesto para nosotros su más bonita y abigarrada camisa 
americana, se colocó sobre los hombros a Deniseya y echó a andar. 
Are we walking?, preguntó Lowis detrás de él. Yes. Así pues, le 
seguimos corriendo unos cien metros hasta el borde de la Mesa, quería 
mostrarnos los minúsculos campos que había abajo, al fondo del 
cañón, y eran cultivados por las mujeres, rodeados de primitivas 
cercas. Me parecía estar mirando desde arriba a una época anterior de 
la civilización humana, tenían algo dolorosamente conmovedor 
aquellos campos de las mujeres. Ellas tenían que bajar y que subir por 
un fatigoso camino para plantar, sembrar y laborar, y en verano debía 
de hacer un calor inhumano allá abajo. Pero sus familias no podían 
prescindir de la escasa cosecha que traían a casa. 

Nos metimos todos en el coche. Denis no nos dejó detenernos en 
ninguna parte, no sabía bien lo que debía enseñarnos. Nos llevó a una 
atalaya, alrededor, la altiplanicie de la Mesa. Me sentí obligada a 
cuidar de Deniseya, que siempre quería escapar hacia la carretera. A 
su daddy ni se le pasaba por la cabeza cuidar de ella ni prohibirle 
nada, la niña corría hasta el borde mismo de la Mesa, donde ésta cae 
en picado, y se quedaba allí junto a su padre, o incluso delante de él, 
con los dedos de los pies fuera de ese borde, pero él no consideraba 
necesario cogerla de la mano. La niña aprendía pronto a cuidar de sí 
misma. 


Regresamos a la casa de la hermana de Denis. También llegó otra 
vez el viejo James y se sentó con nosotros. Nos sirvieron, en vasos de 
plástico, café de la gran cafetera de aluminio, y luego nos invitaron a 
una auténtica comida hopi, el cornbread: una tortilla de maíz envuelta 
apetitosamente en hojas de maíz y rellena de chile —hot (pero no 
demasiado hot)— y beef. Una comida buena, la hermana de Denis, 
que no se sentó con nosotros a la mesa, sino que consumió su comida 
sentada aparte en un sillón, nos preparó un paquete para el camino 
con tres cornbreads. 

De pronto, el silencioso Denis se interesó por nuestro modo de vida. 
Preguntó a Lowis y a Sanna si estaban casados, ambos intercambiaron 
miradas, luego dijo Sanna: We stay together. Tras los cual Denis y 
James se rieron con íntima comprensión. Yo pregunté a Denis cómo se 
casaban ellos, dijo: ¡En Las Vegas!, tras lo cual se rieron todos. Luego 
resultó que ellos tenían su propia ceremonia de boda, la celebraba uno 
de los ancianos, pero el Estado no la reconocía. Si la mujer quería 
efectuar un seguro de vida o heredar a la muerte del marido, había de 
casarse por segunda vez. Su vida nos parecía muy complicada: 
convenios insuficientes, que no se cumplían, con los americanos 
blancos. El territorio hopi, una pequeña isla en el gran mar de los 
navajos. 

Ahora se había entablado una animada conversación en torno a la 
mesa de la cocina. James vio el reloj en la muñeca de Lowis, mostró 
que él llevaba el mismo, también suizo. Eran muy buenos relojes, 
afirmó, él perdió una vez el suyo trabajando en el campo y lo encontró 
dos años después, y he aquí que seguía marchando. Se rió 
traviesamente por la increíble mala partida que le había jugado el 
reloj. Denis preguntó dónde se podía adquirir un reloj así. Lowis 
preguntó si quería tener uno. Yes. Él le daría a Denis el suyo, dijo 
Lowis. Resultó que Denis era miembro del Blue Bird Clan. En Hotevilla 
había diez clanes. Él, Denis, había estado también en los Kachina 
Peaks, los montes sagrados de donde vienen los Kachinas para vivir 
entre los hombres. Cuando después comentamos que Denis ya no 
parecía tomar muy en serio la fe de los hopi, dijo Lowis: El pueblo está 
perdido cuando ya no cree. Entonces pierde su fuerza interior y queda 
cubierto por los escombros de nuestra civilización. 

Teníamos que marcharnos. James dijo que quizás iría en noviembre 
a Londres, a un congreso. Los hopi consideraban que habían salido 
perjudicados en el convenio concertado el siglo anterior entre el 
Estado y las tribus indias y querían lograr una revisión. 

Nos despidió solemnemente. 

Lowis dio a Denis su reloj, éste dijo sólo: Pretty good!, y lo metió 


con indolencia en el bolsillo de su camisa. Sanna le escribió en inglés 
los días de la semana, que en el reloj estaban en alemán. Cuando 
partíamos en el coche, camino del hotel, estábamos melancólicos. 
¿Eran los hopi un pueblo en vías de desaparición? 

Nos quedamos aún un rato en mi cuarto, tal vez porque yo 
esperaba en mi fuero interno que nos escuchara Angelina. Lowis se 
había ocupado científicamente, como él decía, con pueblos, con 
imperios universales en trance de desaparición. No se había podido 
resolver siempre el enigma de esa desaparición. En condiciones 
similares, algunos se derrumbaban, otros perduraban, aunque de 
modo reducido. Y al parecer sacaban fuerzas de las ruinas de los 
monumentos que habían embellecido su periodo de florecimiento. Y 
nosotros, dije, somos testigos de imperios que se hunden y, al parecer 
del mismo modo que los antiguos, no estábamos preparados para ello. 
Pero sí podemos identificarnos con ellos, dijo Sanna. Pronto iba a 
poner en escena una obra que versaba sobre la ruina de Troya y para 
ello sólo necesitaba la voz de un testigo que contara con sobriedad. 
Así se lograba el mayor efecto. 

Lowis dijo que el hundimiento se olía. ¿He «olido» yo el 
hundimiento de mi país? Curiosamente recordé de pronto un hecho 
que hasta entonces yo no había integrado en la categoría 
«hundimiento», una reunión con el embajador soviético el 30 de 
marzo de 1990 en su gran embajada de Unter den Linden, en la que 
vosotros habíais visto muchas veces el verdadero gobierno de vuestro 
país y en la que durante años no os habían recibido. Ahora, de pronto, 
aquella invitación exclusiva, un almuerzo. El vacío absoluto del 
vestuario, de la escalinata demasiado ancha, las enormes antesalas 
vacías, luego el comedor, intimidante por su tamaño, en cuyo centro 
había una enorme mesa, ya puesta con muchísimos platos para 
vosotros y para el embajador y su esposa, sentados frente a vosotros. 
Un joven intérprete, que no encontró tiempo para comer, que traducía 
con brillantez y sin acento, en el lado estrecho de la mesa. Una tarjeta 
que llevaba impreso el menú, con borde dorado. Caviar y carne de 
cangrejo, abadejo al horno, un caldo de borsch, carne de pollo 
gratinada. Servía una mujer de buena presencia, con cofia blanca y 
delantalito blanco. La esposa del embajador, una matrona, guardaba 
silencio. El embajador tenía necesidad de hablar largo y tendido sobre 
las ventajas de la perestroika y del glasnost en su país. Él había 
solicitado expresamente el traslado a Berlín y ahora estaba metido en 
esa situación difícil, imprevisible. No hacía dos semanas que se habían 
celebrado las elecciones a la última Cámara Popular de la RDA, con la 
victoria de la alianza conservadora. Pero en su patria, la situación 


también era difícil, replicaste tú. Y él: Precisamente. Bastaba sólo con 
observar la complicada situación de Lituania. 

¿Para qué habíais ido allí? Al embajador le preocupaba la 
excitación causada por los expedientes de la Stasi. Preguntaba si no 
había que poner punto final a eso. Tú dijiste que no, que habría que 
archivar esos expedientes y permitir acceder a ellos a los tribunales y 
a las otras instituciones que indagaban en nombre de las víctimas. 

El embajador habló de que su embajada estaba sometida a una 
auténtica censura por parte de los antiguos dirigentes del partido, del 
SED. Tú manifestaste tu sospecha de que Gorbachov hubiese tratado 
con demasiados miramientos a esos viejos dirigentes, él lo negó. En los 
últimos años había asistido, dijo, a seis encuentros entre Gorbachov y 
los viejos dirigentes del SED, por el lado soviético nadie tuvo nunca 
pelos en la lengua. Y la última vez, Gorbachov, después de un 
encuentro así, había dicho en el pasillo a su acompañante: ¿Qué se 
puede hacer ya más? A él siempre le contestaban que en la RDA todo 
estaba en perfecto orden, sobre todo en la economía. 

Tú preguntaste por la apertura de la frontera en noviembre pasado: 
¿No le habían consultado en esa ocasión? Él se enteró después, dijo, se 
habría opuesto a ello. Pero de todos modos no le habrían escuchado. 
Les había entrado pánico y esperaban que al abrir las fronteras 
disminuiría la masa de gente que salía del país. 

A tu pregunta aseguró que la URSS jamás permitiría que la RDA 
entrara en la OTAN: De eso podéis estar seguros. Ellos no renunciarían 
a su más importante puesto de defensa. 

El abastecimiento de la población en la URSS mejoraría muy 
pronto, opinó, los bienes de consumo y también la producción de 
víveres habían aumentado, la escasez que había en muchos sitios se 
debía sobre todo a la falta de transportes y a que la gente tenía 
demasiado dinero y enseguida lo compraba todo. 

O se negaba a hablar, o era realmente ciego. 

Resultó que apenas conocía las tendencias políticas de vuestro país, 
que las fuerzas que habían llevado a la revolución pacífica le eran 
ajenas, que por lo visto os había invitado para enterarse de algo. ¿Qué 
había hecho, santo cielo, su servicio secreto durante todo ese tiempo? 

Sin mucha esperanza de éxito intentaste convencerle de que tenía 
que reactivar por fin el papel de su embajada en Berlín, de que había 
de concebirla como un vínculo de unión entre el este y el oeste, de 
que debía invitar a escritores del oeste, de la RDA, de la URSS, 
organizar grandes actos. Presentar a su país por su mejor lado 
cultural. Todo eso le pareció «muy importante e interesante». Frases 
hechas. 


Estuvisteis tres horas en la embajada. Cuando os marchasteis, el 
joven intérprete os llevó a través del hall hasta la gran puerta exterior. 
En los pocos metros en los que no podía oírle ninguno de los cabos de 
guardia, soltó de golpe: Jamás había escuchado una conversación tan 
interesante en la embajada. El embajador —hizo un gesto negativo 
con la mano—, un «abuelito» que no tenía idea de nada. En su país, la 
situación estaba tan mal que muchos consideraban inevitable una 
guerra civil, la cuestión era sólo si correría mucha o poca sangre. De 
Gorbachov había que olvidarse. Ése había hecho muchísimo por su 
país. Él le levantaría un monumento de platino, pero ahora ya sólo 
servía para moderar un poco en su calidad de presidente. El PCUS 
estaba de todos modos acabado, la única salvación sería que un 
partido socialdemócrata tomase las riendas en la mano. 

Petrificados os encontrasteis en Unter den Linden. Un encuentro de 
la tercera fase. Habías olido el hundimiento. 


Nuestro siguiente objetivo era el Gran Cañón. Miles de turistas 
tenían el mismo propósito, los hoteles de los alrededores estaban 
abarrotados, desde uno de los miradores echamos una ojeada a la 
extraña profundidad del cañón, que me dejó curiosamente fría, porque 
la enormidad de aquella naturaleza superaba toda medida humana, 
después encontramos alojamiento, algo alejados de la baraúnda 
turística, de la que no queríamos formar parte, en la Pluma Roja, 
donde, en la habitación, ante los restos de nuestro whisky, 
continuamos hablando del ocaso de los antiguos pueblos. Lowis 
opinaba que esa desaparición casi siempre tenía que ver con el hecho 
de que un pueblo, o tribu, o clan, no podía defenderse frente a una 
civilización técnicamente superior. Sólo teníamos que acordarnos de 
las cartas de tres jefes indios que estaban expuestas en el museo del 
Hopi Cultural Center, dirigidas al parecer a una oficina 
gubernamental, y en las que describen la extraordinaria pobreza y 
necesidad de su pueblo y piden ayuda (máquinas, semillas, técnica) al 
Hombre Blanco. Los blancos, dicen, son generosos y honrados. Y uno 
habla después detalladamente de qué obstinados, narrow-minded, qué 
sordos y ciegos son muchos de su pueblo, puesto que se niegan a ver 
las ventajas del modo de vida del Hombre Blanco. 

Yo me quedé por la mañana en la Pluma Roja y escribí todo esto, 
mientras Sanna y Lowis querían bajar, por el zigzagueante sendero, 
hasta el fondo del cañón y, sobre todo, subir otra vez, un esfuerzo 
enorme que para mí no entraba en consideración. Por la tarde, desde 
el helicóptero, tuvimos todo el panorama. Un espectáculo grandioso. 

Después tomamos un estupendo steak, baked potatoes y una gran 
cerveza de confección casera. No habíamos apreciado debidamente la 


cantidad de whisky que aún había en la botella y que, por razones 
desconocidas para nosotros mismos, teníamos que acabar de beber 
aquella noche. Tuve la impresión de que yo rodeaba una vez la 
realidad en la que vivía y penetraba de nuevo en ella por detrás. 

Consolador era que notaba a Angelina, imperturbable, a mi lado. 

Por la noche no pude dormir, delante de mí surgía el rostro de mi 
abuela. Por qué estaba yo tan abatida, me preguntó Angelina. Qué 
pasa con tu abuela. — Murió de hambre en 1945, durante la huida. — 
¿Y qué pasa? — Y yo nunca he llorado realmente su muerte. 

No la querías, preguntó Angelina. 

Era una mujer íntegra y poco efusiva. Era una sencilla muchacha 
del pueblo, extremadamente pobre, que en verano trabajaba como 
atadora de gavillas en las grandes fincas al este del Elba, donde 
conoció a mi abuelo, que era segador estacional antes de pasar al 
ferrocarril y avanzar hasta fogonero de locomotora. Para lo cual, con 
un maestro que le procuró su propio hijo, mi padre, había aprendido a 
leer y a escribir lo suficiente para aprobar el examen. Durante muchos 
años habitaron como pudieron en un sótano. No sé si mi abuela sabía 
realmente escribir, yo nunca he visto nada escrito por ella. Apilaba los 
peniques unos sobre otros, cuando teníamos buenas notas, nos daba 
diez de ellos a los niños. 

¿Y qué más? ¿Qué te impidió llorar por ella? 

Me prohibí pensar que era una víctima inocente, dije. Amputé mis 
sentimientos, porque yo debía y quería tomar la pérdida de la patria y 
nuestros sufrimientos como justo castigo por los crímenes alemanes. 
No acepté el dolor. Mi abuela, cuando murió, era sólo un poco mayor 
de lo que soy yo hoy, Angelina. Y ahora se me aparece su rostro por la 
noche, cuando no puedo dormir. ¿Por qué precisamente ahora? ¿Y por 
qué aquí? 

Angelina no respondió. 

Por la mañana escribí en mi bloc: 


ESO LO SÉ HACE YA MUCHO TIEMPO, QUE LOS VERDADEROS YERROS SON LOS 
QUE SE COMETEN EN SECRETO, Y NO LOS PÚBLICAMENTE VISIBLES. Y QUE 
ESOS YERROS SECRETOS UNO LOS NIEGA ANTE SÍ MISMO DURANTE MUCHO 
TIEMPO, LOS SILENCIAA Y NO LOS EXPRESA JAMÁS. TENAZ Y 
PERSISTENTEMENTE GUARDAMOS ESE ÍNTIMO SECRETO. 


Queríamos pasar al menos una noche en Las Vegas. Las Vegas, nos 
habían dicho, era el núcleo de esa América que los extranjeros buscan 
tan afanosamente. El hotel Mirage nos había conquistado con su 
folleto turístico. Nuestras habitaciones estaban reservadas, 
asombrosamente baratas. Uno debía dejar su dinero en las salas de 
juego, opinó Lowis. Él daba muestras de una inquietud, de un afán por 


llegar pronto a Las Vegas que me dejaron asombrada. Sanna y yo nos 
comunicamos con miradas de burla a espaldas de él. Lowis dijo que no 
fuéramos tan engreídas. No podíamos negar, añadió, que 
determinadas necesidades que el hombre moderno por lo general tiene 
que reprimir, en lugares como Las Vegas, pueden ser asumidas y 
plenamente vividas. Lo cual capacita a ese hombre moderno para 
volver a funcionar, cuando regresa a su vida cotidiana, sin ponerse 
enfermo. 

Hizo señas con la mano a los «ganchos» que estaban al borde de la 
carretera y cuya tarea era atraer a personas que deseaban casarse para 
llevarlos a uno de los numerosos pequeños edificios de madera en los 
que en poquísimo tiempo y por muy poco dinero se contraía 
matrimonio. Oye, dijo Lowis a Sanna. ¿Nos decidimos? — Más vale no 
casarse que eso, dijo ella. Y preguntó si él también veía esa oferta 
como una especie de terapia. ¿Por qué no?, dijo él. Si se compara con 
las severas y puritanas leyes sobre el matrimonio que imperan en otros 
sitios. 


El Mirage prometía a todo aquel que atravesara su umbral la 


82 Lo que debemos a los indios. 
83 ¿Qué piensas de la vida eterna? 


84 Estamos orgullosos de pertenecer a la nación Navajo. 


ENTRADA EN UN MUNDO MARAVILLOSO Y PARADISIACO 


Con ayuda de las fotos que presenta el prospecto, recuerdo las 
sensaciones que me asaltaron cuando entramos en el gigantesco hall, 
lleno de plantas exóticas, de música insinuante y de perfumes 
anestesiantes: empecé a ponerme a la defensiva. De mala gana seguí 
los indicadores que llevaban a los ascensores y que nos obligaban a 
dar grandes rodeos, sólo para que pasáramos por las salas con las 
mesas de las ruletas y junto a las filas de los bandidos mancos, y Lowis 
se burlaba de nuestra rabia contra esos trucos primitivos: Pero bueno, 
¿pensábamos nosotras que precisamente en aquel lugar se entablaba 
una competición entre los dueños de los establecimientos sobre quién 
trataba con más honradez a sus visitantes y quién los engañaba 
menos? 

Yo sentí desde el principio una escasez de aire. Como si alguien 
hubiera inflado una burbuja, en la que nos encontrábamos nosotros, y 
al hacerlo hubiera enrarecido el oxígeno que había de bastarnos para 
respirar. En la enorme y lujosa habitación me eché en la cama 
superblanda y tuve que luchar contra un fuerte deseo de dormir. Pero 
tenía la sensación de que había firmado una suerte de convenio con el 
poder allí reinante y de que ahora tenía que cumplir ese convenio. Lo 
último que habría esperado allí era verme sometida a tal coacción. 
Más bien, y eso desde luego también ocurrió, pensaba que aquel 
ambiente tendría un efecto narcotizante. Es decir, una disminución de 
todas las sensaciones para que no quedaran agotadas ante la fuerza de 
las impresiones a las que se veían sometidas. 

Exactamente eso tuvo que haberle pasado a la demacrada mujer 
que se sentó unos minutos a nuestra mesa del restaurante italiano, 
después de haberle rechazado nosotros aquello con lo que se ganaba la 
vida: fotografiarnos. Parecía que sólo quería explicarnos su oficio, 
pero luego su monólogo derivó en una queja incesante y, cada vez 
más, en una denuncia del sistema, esa maquinaria que se llamaba Las 
Vegas y en la que ella, siendo una joven ingenua, se vio metida 
cuando su novio, que había ganado en la ruleta y había huido de las 
salas de juego y de ella, para nunca más volver, con una esbelta y 
hermosa rubia, la dejó allí plantada y totalmente sin recursos: con un 
monstruo que ya no la soltaba de sus garras, Dios tenga piedad de 
ustedes, dijo la mujer, ése los devora vivos y al final les roe hasta los 


huesos. De eso, ella era un ejemplo aleccionador, con su apariencia 
fantasmagórica, que apenas trataba de encubrir con muchos 
cosméticos. Ustedes no imaginan, dijo, lo que ocurre aquí entre 
bastidores. Lo que ellos inventan sólo para que usted deje aquí su 
dinero. Hasta el último céntimo. Y cuando lo ha perdido y no viene 
nadie para rescatarlo, entonces lo despachan a la estación de 
ferrocarril más próxima y le dan un billete de ida. Y para los suicidas, 
a los que recogen por las mañanas en sus habitaciones de hotel, tienen 
organizado un discreto servicio. Ningún cliente llega a ver el lado 
sombrío de esta ciudad del desierto. 

Pero nosotros no queríamos investigar en los abismos de la radiante 
ciudad, queríamos primero dar unos pasos en ese resplandeciente 
mundo falso, queríamos admirar la perfección del engaño con el que 
mediante un breve paseo nos vimos transportados a Roma, con 
fachadas de casas que no se distinguían de las auténticas que 
conocíamos, con un cielo que no era en nada inferior al cielo real de 
Roma, sólo que cada hora giraba con los cuerpos celestes sobre la 
ciudad y así imitaba el transcurso de un día completo. De pronto ya 
no sabíamos si las personas a nuestro alrededor eran visitantes como 
nosotros o ciudadanos reales de esa legendaria Roma. Tuve miedo. 
Quería marcharme deprisa de allí, pero no había sino la larga salida a 
través de las salas de juego. 

Primero quisimos probar suerte con los tragaperras, con los 
bandidos mancos. Estaban de pie en largas filas, y en largas filas 
estaban sentados delante de ellos los jugadores que los manejaban y 
querían vaciarlos, muy pegados unos a otros. El ruido que se oía, a 
veces flojo, a veces fuerte, era el tintineo y el fragor del dinero, 
cuando una de las máquinas era obligada, mediante una palanca, a 
vaciar su contenido en el recipiente de recogida. Entonces el 
afortunado o la afortunada recogía el botín en un cubito de plástico 
que todos llevaban consigo, luego se reunían otros menos afortunados 
en torno al sitio del ganador, para llenarse de ánimos, para cargarse 
de fuerzas místicas tocando tímidamente, para, en el mejor de los 
casos, ocupar ese sitio. Y cuando una serie de ganancias era 
demasiado llamativa, aparecían mensajeros de la dirección y 
controlaban discretamente si todo estaba como era debido. 

Después de haber comprendido «cómo funcionaba», encontramos 
sitios en máquinas muy alejadas unas de otras. Con poco entusiasmo 
metí mis dólares en la abertura, con creciente desgana seguí las 
notificaciones de mi bandido manco, quien una sola vez anunció una 
escasa ganancia que no equilibraba mi pérdida. Lo mismo les ocurrió a 
los otros. Lowis apareció, impaciente, para llevarme adonde «se 


jugaba de verdad». Nosotras no acabamos de averiguar por qué estaba 
Lowis tan enterado y por qué sabía explicarnos el sistema de la ruleta, 
no se entretuvo con nuestra falta de conocimientos, encontró un sitio 
en una de las mesas y empezó a hacer su juego. Yo puse pequeñas 
sumas, perdí, como era de esperar, y me detuve cuando hube perdido 
la cantidad que era mi límite: sesenta dólares. 

Dejarlo ahora era absurdo, dijo Lowis, había que dar al destino que 
se escondía detrás de ese juego ocasión de presentarse. Se dedicó otra 
vez a la mesa de juego, yo me despedí de Sanna, quien ya no jugaba 
sino que se había colocado detrás de Lowis. Que por qué quería 
marcharme ya. Aún no era medianoche, irse a dormir a esa hora era 
allí contrario a las buenas costumbres. Que me aburría, dije, haciendo 
honor a la verdad. Sanna se echó a reír: entonces yo no tenía desde 
luego temperamento de jugadora. Lowis en cambio... Parecía 
talmente, dijo Sanna, que estaba descubriendo una parte de su 
naturaleza que ni él mismo conocía hasta entonces. 

Dije que por esa experiencia pasaba cada cual por lo menos una vez 
en su vida, sólo que en mi caso los rasgos que salían a la superficie 
eran distintos de los de Lowis. Sin duda, dijo Sanna. Que yo me 
marchara a dormir. Ella tenía que quedarse con Lowis, a saber lo que 
aún podría organizar esa noche. Era una noche de excepción en su 
vida. 

A mí me producía asombro la cordura y sensatez de aquella joven. 
Yo estaba de pronto con tanto sueño que apenas encontraba mi 
habitación. Antes de dormirme traté de tomar contacto con Angelina, 
pero, como es natural, a aquel lugar no me había seguido ningún 
ángel. Así pues, mentiste cuando prometiste que estarías conmigo 
siempre que te necesitase. Los ángeles también mienten. Eso tenía algo 
consolador. Algo perfectamente perfecto casi no lo habría soportado. 

Fuera era como de día por la profusión de luces eléctricas, gente 
excitada gritaba en la calle. Hube de levantarme otra vez y correr las 
pesadas cortinas. En el minibar encontré una botellita de champán, me 
la bebí. Luego tuve que llamar a Berlín. 

Ha pasado algo, preguntó una voz alterada. — No, nada. De eso se 
trata. — Oye, di, ¿estás achispada? — Eso también. Pero sobre todo 
quiero preguntarte una cosa. — Pregunta. — ¿Tienes realmente claro 
que todo el contenido de tu cabeza se pierde también cuando mueres? 
— Por supuesto. Excepto lo que has escrito. — ¡Bah! Esa cantidad 
fraccionaria. Parece que no te molesta. — No pienso continuamente 
en ello. — Yo sí, desde hace poco. Ahora no dices nada. Lo que 
también quería decir yo: nos estamos haciendo viejos. — Gracias por 
la noticia. — Buenas noches. 


Una voz lejana. Un lugar lejano. Masas humanas, una 
manifestación que se mueve en dirección al Ayuntamiento Rojo, sin 
necesidad de instrucciones. Salen de las bocas de metro a la 
Alexanderplatz, alzan sus letreros, despliegan sus pancartas. Irradian 
una mezcla de alegría y orgullo y determinación que tú ni antes ni 
después has visto en tantos rostros y que te contagia. Sientes que los 
temores de la noche se disipan, desaparecen, cuando por la mañana 
temprano, en torno a la Alexanderplatz, los mantenedores del orden 
con las bandas color naranja, VIOLENCIA NO, te salen al encuentro en 
la mejor disposición de ánimo, gente de teatro, conoces a muchos, una 
actriz amiga se acerca a ti. Brecht, dice, debería haber estado aquí: 
desde ahora acordamos temer más / que la muerte el vivir mal. Habría 
visto que su obra salta del escenario a la calle. Y el milagro de que la 
consigna VIOLENCIA NO está siendo observada en todo el país, por 
cada persona. 

Una tribuna provisional, construida con un carro de mano, sobre la 
que se alternan los oradores. Era lo inimaginable, que se estaba 
transformando en realidad. Y que, lo adivináis, sólo pudo durar un 
segundo de la historia. Pero existió. La florista que está delante de su 
tienda y reparte octavillas: ahora hay que tomar parte activa. Esto no 
se lo puede uno perder. 

Después sarcasmo, desdén y burla, claro. Prohibición de la utopía. 
Pero esos rostros francos, esperanzados, yo los he visto. Esos ojos 
brillantes. Esos movimientos en libertad. Los pararon, sí. Los ojos se 
dirigieron pronto a las vitrinas de los escaparates y no a una lejana 
promesa. Las mesas de las ruletas atraían clientela. 

El bullicio delante del hotel me despertó y ya no volví a dormirme. 

Por la mañana la luz era ya tan intensa que dolían los ojos. Lowis 
apareció en el desayuno con unas enormes gafas de sol. Aún tenía 
sueño, dijo Sanna. No se fueron a la cama hasta las cuatro. Ah, vale. 
Noté que no era oportuno informarse de cuánto había ganado. Mucho 
después, ya en el coche, dijo él, saliendo de sus cavilaciones, que uno 
había de preguntarse lo que significaba para la evolución del ser 
humano que en determinadas ocasiones nuestro cerebro se viera 
inundado por un instinto más fuerte que la ratio. En un momento 
determinado, él había ganado seiscientos dólares, pero, en lugar de 
dejarlo, siguió jugando, y no sólo volvió a perder esa ganancia sino 
además una suma nada despreciable. 

Por la mañana, la vieja japonesa seguía sentada junto a los 
bandidos mancos en el mismo lugar en el que había estado sentada la 
víspera y jugaba como una posesa. Tuvimos que pensar en las ratas 
que, en un test, apretaban sin cesar una tecla, de manera que en su 


cerebro se producía una sensación semejante al orgasmo que les hacía 
olvidarse de comer y beber y que, incapaces de renunciar a esa 
sensación de bienestar, se habrían dejado morir si no se lo hubieran 
impedido. 

Mi necesidad de huir de aquel lugar era cada vez más urgente. 
Preguntamos a la señora mayor de la recepción, a la que teníamos que 
pagar nuestra factura, si ella había jugado ya alguna vez en alguna de 
las salas. O never! These people are ill!35 


Silenciosos salimos de la ciudad, de aquel brillante, resplandeciente 
oasis, situado en medio del desierto para ponernos en tentación. Sanna 
iba al volante, yo a su lado. Avanzábamos sin pausas, el calor se 
volvía inhumano, el aire acondicionado de nuestro coche no lograba 
ya regular la temperatura. 

Death Valley. Sí, así me había imaginado yo el desierto, colinas de 
arena, inacabables y deslumbrantes. Calor abrasador. En la gasolinera, 
señales de aviso: no se debía ir nunca solo al desierto, ni a pie ni en 
coche, ni tampoco sin reservas de agua. El desierto seguía causando 
víctimas año tras año. 

Valle muerto. Valle de la Muerte. Allí yacían todos ellos, mis 
muertos, y se afanaban en sus tumbas mientras yo volaba sobre ellos. 
Míralos, dijo Angelina. ¿Cuánto tiempo llevaba a mi lado? ¿Cuánto 
tiempo planeábamos sobre el paisaje? Yo pensaba si tal vez querrían 
decirme algo los muertos. Angelina, que conocía mis pensamientos, 
dijo: No. Eso era superstición de los vivos, que los muertos tuvieran un 
mensaje para ellos. Cuando vivían, no eran más juiciosos de lo que son 
hoy los vivos. 

En la muerte no se aprende nada. Eso me pareció triste. 

Angelina no tenía en cuenta los estados de ánimo. No quería saber 
si yo tenía miedo de la inmensa fuerza de atracción de los muertos. 
Volábamos hacia la costa. Esa incomparable sensación de volar, 
Angelina a mi lado. Sabía que era una despedida. Un trabajo está 
hecho, Angelina, pero ¿por qué no se presenta sensación alguna de 
consumación? Me vino una palabra que yo buscaba inconscientemente 
desde hacía semanas: provisional. Un trabajo provisional ha terminado 
provisionalmente. 

Angelina se rió: ¿Pero no es siempre así? 

Desde la periferia septentrional nos metimos de golpe en el denso 
smog que flotaba sobre L.A. Downtown quedó atrás, a la derecha. ¿El 
pequeño país del que yo venía era demasiado insignificante para 
merecer interés? ¿No estaba marcado desde el comienzo con el 
memento del ocaso: a la nada con él? ¿Sería posible que yo hubiera 
sufrido así por un error banal? 


Angelina explicó categóricamente que eso carecía de importancia. 
Que sólo se medían los sentimientos, no los hechos. 

Puede que fuera su oficio saber eso. Pero yo tuve que preguntarme: 
¿Quién medía? ¿Con qué medida? Angelina me pareció haber crecido 
cuando —eufórica, sí, casi habría empleado esta inadecuada palabra— 
voló sobre el paisaje, hacia el puerto deportivo, con sus mástiles y sus 
blancas velas, después sobre la carretera costera, hasta el enorme 
aparcamiento con sus cientos de coches que brillaban cegadoramente 
al sol. 

Mis objeciones no la inquietaron. Que sólo ahora, en sueños —¡en 
sueños, Angelina! —, me asaltaba una sospecha de qué era, de qué 
debía haber sido, lo realmente importante. La tierra está en peligro, 
Angelina, y una se preocupa por si sufre daños la propia psique. 

Ésas eran las únicas preocupaciones que valían la pena, opinó 
Angelina, porque todos los otros infortunios venían causados por ellas. 
El viento contrario le echaba el cabello hacia atrás. Lo negro es bello, 
dije después de haberla observado largo tiempo de perfil. 

Nos acercábamos a Venice. Reconocí los edificios, las calles 
estrechas, las plazas en las que actuaban los saltimbanquis, aquel día 
también. Ante nosotros se extendía la impecable curva de la bahía de 
Santa Mónica y de Malibú (que entretanto, noticias de última hora me 
obligan a anotar esto, ha sufrido daños por temporales e incendios de 
bosques). 

¿No tendría que volar ahora dando un gran viraje?, dije. ¿Regresar 
al comienzo? 

Pues hazlo, dijo ella, impasible. 

¿Y los años de trabajo? ¿Desecharlos sin más? 

¿Por qué no? 

La edad, Angelina, la edad lo prohíbe. 

Angelina no tenía la menor vinculación con la edad. Ella tenía todo 
el tiempo del mundo. Quería traspasarme su despreocupación. Quería 
que yo disfrutara con el vuelo. Quería que yo mirase hacia abajo y, 
despidiéndome, me grabase para siempre en la memoria la generosa 
línea de la bahía, el blanco borde de espuma que el mar llevaba hasta 
la orilla, la franja de arena delante de la carretera costera, las filas de 
palmeras y al fondo, más oscura, la cadena montañosa. 

Y los colores. ¡Ay, Angelina, los colores! Y este cielo. 

Ella parecía contenta, volaba en silencio, me mantenía a su lado. 

¿Adónde nos dirigimos? 

No lo sé, 


Debo muchas de las informaciones sobre los mitos y la historia de los 
hopi al libro de Frank Waters: Das Buch der Hopi [El libro de los hopil, 
Editorial Eugen Diederichs, Múnich 1980. 
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